文/清徽
浸桃花為紅箋,讀池塘春草為綠羅裙,讀飛花為蝴蝶,讀荷下漣漪為連章草,讀遠(yuǎn)山綠樹(shù)為美人黛。萬(wàn)物有靈且美。
我從來(lái)最喜歡植物,也喜歡植物的名字。不說(shuō)話的自有不說(shuō)話的溫柔,云雀黃鸝,杜鵑聲住,鷓鴣聲切,聽(tīng)久了便覺(jué)饒舌。唯有一萼花一樹(shù)葉在眼前,可久久緘默相對(duì),其禪意略如舊友話雨,而更淡靜了。
司空?qǐng)D《菩薩蠻》謂梨花為瀛洲玉雨,是極尊貴清凈的名字。芳名芳名,喚之有香也。梅蘭竹菊,桃李牡丹,詩(shī)人所愛(ài),書(shū)句連篇累牘。近代蘇曼殊有“芒鞋破缽無(wú)人識(shí),踏過(guò)櫻花第幾橋”,勉強(qiáng)也讓唐詩(shī)里藏頭露尾的櫻花作了女主角。我猜,植物的世界若是一幕戲,主角總是寥寥無(wú)幾,而多數(shù)花和葉是無(wú)名的吧——和人的世界,真的有點(diǎn)像呢。
我常在草地里見(jiàn)到一種小花,花是一種幼幼的藍(lán)色,因那藍(lán)色太瑩凈,花又極小,看來(lái)很像草地中臥著的藍(lán)色螢火蟲(chóng)。那葉茸茸的,也瘦怯怯的。海棠鋪繡,梨花飄雪,同花園子里的眾芳比起來(lái),它實(shí)在太過(guò)普通和單調(diào)。我將它采下來(lái)做書(shū)簽,壓成干花后,瑩藍(lán)頓黯,宛如將暮時(shí)東方沉密的天色。
我不曉得它的名字,擦肩而過(guò),不過(guò)鏤塵吹影的緣分。那一番注視,遂也隱沒(méi)在人境的車(chē)馬喧響中。
后來(lái)有一天清早做摘抄,抄了滿滿一頁(yè)植物的名字:
“五葉地錦、七葉絞股藍(lán)、花葉絡(luò)石、花葉玉簪、細(xì)葉畫(huà)眉草、凌風(fēng)草、玉帶草、狼尾草、蘆竹、旱傘草、細(xì)葉芒、銀邊沿階草、鳳尾蘭、絲蘭、燈心草、銅錘玉帶草、花葉燕麥草、香根草、細(xì)葉針茅、五彩絡(luò)石、礬根、金邊扶芳藤、小葉扶芳藤、花葉蔓長(zhǎng)春、紫葉蔓長(zhǎng)春、紫花絡(luò)石、金葉絡(luò)石、南天竹、重陽(yáng)木、楓香、繡線菊、玉樹(shù)花、龜背竹、紫葉小檗、云南黃馨、美人樹(shù)、玉簪秤星樹(shù)、天鵝花、夕霧、忽地笑、琉璃繁縷、婆婆納……”
——嘻,奇怪,婆婆納是什么?
在網(wǎng)頁(yè)上,我找到了婆婆納的圖片——小小的藍(lán)花,茸茸的葉子——正是它了。
原來(lái)你叫婆婆納。
奇怪地想起巴爾扎克有句哀涼的詩(shī):那薔薇,就像所有的薔薇,只開(kāi)了一個(gè)早晨。好似惋惜。
不不不——惋惜什么?就算是只開(kāi)一個(gè)清晨的薔薇,也必有它的顏色和歌聲,有它獨(dú)一無(wú)二的微笑。
“所有的花都是燈,芳香就是其光線?!?/p>
原來(lái)所有的粲然一笑都有始終。原來(lái)那些市井一隅的故事都有動(dòng)人之處。原來(lái)再普通的人和事,都不是無(wú)名。傳奇不奇,便成了故事。你的我的故事雖然平淡,不傳奇不跌宕,不做主角,但細(xì)細(xì)講來(lái),倒也可以娓娓動(dòng)聽(tīng)呢。
清少納言之所謂“我覺(jué)得很有意思的事情,在別人看來(lái)絲毫沒(méi)有意思,這也是很有意思的”。我非多情,卻常也做這樣的荒唐事——譬如與婆婆納的相識(shí)。萬(wàn)物有靈且美,我流連其間,不愿離開(kāi)。
以溫柔蘊(yùn)藉之心待天地萬(wàn)物,亦蒼涼世界中之一從容人也。