王婧

菲利普·讓緹，法國(guó)偶劇大師，視覺藝術(shù)大師。生于1938年，早期學(xué)習(xí)造型藝術(shù)。1962年到1966年在聯(lián)合國(guó)教科文組織的資助下，他驅(qū)車穿越了47個(gè)國(guó)家，拍攝了反映世界各地偶劇藝術(shù)的紀(jì)錄片。1968年他創(chuàng)立以自己名字命名的劇團(tuán)菲利普·讓緹劇團(tuán)，很快便以顛覆傳統(tǒng)偶戲的人偶同臺(tái)表演、幻妙的視覺圖景和打破表演邊界的獨(dú)樹一幟的舞臺(tái)表現(xiàn)形式而聲名鵲起。代表作品：《漂流》《勿忘我》《迷宮》《靜止的旅人》《難以置信的音樂(lè)會(huì)》等。2011年菲利普·讓緹在挪威突然中風(fēng)，身體偏癱，語(yǔ)言中樞嚴(yán)重受損，然而他的創(chuàng)作卻沒(méi)有中斷。2012年他復(fù)排《勿忘我》，又相繼創(chuàng)作《客廳中的暴風(fēng)雨》《里面的風(fēng)景》等作品。憑借巨大的意志力和長(zhǎng)期不間斷的康復(fù)治療，菲利普·讓緹身體的大部分功能得以恢復(fù)，語(yǔ)言功能仍然喪失，今天年過(guò)八旬的他依然沒(méi)有停止他的舞臺(tái)探索。

很難用語(yǔ)言去描述菲利普·讓緹的舞臺(tái)世界，具體的文字較之于他如夢(mèng)如幻的舞臺(tái)世界，總顯得蒼白而僵硬；很難用類別去界定菲利普·讓緹的作品，它們不是話劇、默劇、肢體劇，也不是偶劇、舞蹈、魔術(shù)、多媒體戲劇，然而卻又似乎都是。他的作品大多數(shù)沒(méi)有臺(tái)詞，也沒(méi)有劇情和傳統(tǒng)的敘事邏輯，卻能讓夢(mèng)境與內(nèi)心的圖景再現(xiàn)，精確地捕捉到人類精神世界靈光一現(xiàn)的火花和變幻莫測(cè)的潛意識(shí)；他是視覺的大師，從幻象到現(xiàn)實(shí)，從夢(mèng)境到回憶，他創(chuàng)作的一幅幅舞臺(tái)圖景重溫著記憶的創(chuàng)傷，喚醒著最原始的恐懼與欲望，將世界的荒謬、宇宙的神秘、旅程的奇幻、內(nèi)心深處的糾葛詩(shī)意地展現(xiàn)；他的每一部作品都充滿著令人驚嘆的創(chuàng)造力，卻也承載著一種質(zhì)樸的匠心精神。

菲利普·讓緹在他帶有自傳性質(zhì)的最新作品《里面的風(fēng)景》的演出宣傳單頁(yè)上寫道：“從夢(mèng)境到隱喻再到滑稽的幽默，《里面的風(fēng)景》帶著我童年的記憶，穿過(guò)我夢(mèng)境和臆想中的許多圖景，通過(guò)偶、行動(dòng)、舞蹈、音樂(lè)、圖像，行走在一個(gè)混合著卓越、恐怖與詩(shī)意的世界……這部作品是一場(chǎng)旅行?！?這段話，涵蓋了解讀菲利普·讓緹舞臺(tái)作品的所有關(guān)鍵詞。

童年的創(chuàng)傷

在菲利普·讓緹6歲那年，他的父親在滑雪時(shí)遭遇意外，跌入山澗身亡。他的母親隱瞞了他一年，才說(shuō)出真相。那時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，讓緹所居住的村莊被納粹德國(guó)占領(lǐng)。在父親死后不久，因?yàn)橐粋€(gè)德國(guó)士兵被殺，一怒之下的納粹士兵燒毀了村里的很多房屋，而讓緹眼睜睜地看著自己的家化為灰燼。后來(lái)母親又因無(wú)法照料他，而將他送進(jìn)了日后被他喻為監(jiān)獄的寄宿學(xué)校。這一系列的事件在他幼小的心靈留下了陰影，他從此將自己封閉起來(lái)，幾乎不再開口說(shuō)話，而是通過(guò)畫畫和操作偶來(lái)與外界進(jìn)行交流。在經(jīng)歷了18所寄宿學(xué)校的洗禮后，讓緹選擇了一種不需要靠語(yǔ)言去表達(dá)的藝術(shù)和一個(gè)可以讓他周游世界的職業(yè)，一種可以讓他剖析自我、理解自我、治療自我的存在方式。

童年的創(chuàng)傷不僅直接影響了讓緹的職業(yè)選擇，也是他創(chuàng)作的重要靈感來(lái)源。他開始建構(gòu)自己的舞臺(tái)世界，那里有他童年的夢(mèng)魘，成年的的夢(mèng)境，也有他涌動(dòng)的無(wú)意識(shí)，荒誕而黑色的幽默，詭異的幻象和詩(shī)意的柔情。“受弗洛伊德和貝托爾海姆等人的影響，我試圖去理解我夢(mèng)境中的意義，用很久的時(shí)間在舞臺(tái)上描繪我的夢(mèng)境，表現(xiàn)我的夢(mèng)境……開始的探索很恐怖，沒(méi)有意義，我甚至因此得了帶狀皰疹，我還是繼續(xù)嘗試著去弄清楚它們，后來(lái)奇怪的事情發(fā)生了，當(dāng)我在舞臺(tái)上建構(gòu)的以夢(mèng)境為素材的舞臺(tái)意象和圖景開始清晰地產(chǎn)生意義、生發(fā)出故事和情境的時(shí)候，我身上帶狀皰疹瞬間消失了！”

夢(mèng)境作為素材

從此，夢(mèng)境成為菲利普·讓緹創(chuàng)作的重要素材，成為他編劇的載體。在讓緹的夢(mèng)里，沒(méi)有人說(shuō)話，也因此他的大部分作品都沒(méi)有語(yǔ)言。他以畫面去結(jié)構(gòu)作品，它們生發(fā)又消散，帶著隱喻和神秘感。很多時(shí)候舞臺(tái)形象是如魔術(shù)一般從天而降又瞬間消失，不見來(lái)路也不見歸途的。每次要在舞臺(tái)上通過(guò)表演呈現(xiàn)出視覺圖景的時(shí)候，讓緹都會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題：如何讓它們都呈現(xiàn)如同是夢(mèng)境中出現(xiàn)的場(chǎng)景？除了表演本身，他也因此設(shè)計(jì)研發(fā)了一整套舞美系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)這種視覺效果。

無(wú)論是由17個(gè)可以載入戲劇史的詭異畫面組成的《漂流》， 還是以潛意識(shí)手法解析人性內(nèi)在情感的《西格蒙德的瘋狂》，亦或是將天地倒置、時(shí)空反轉(zhuǎn)的《迷宮》，帶著充滿斯堪的納維亞神秘色彩的夢(mèng)幻世界的《勿忘我》，他的每一部作品都呈現(xiàn)出如夢(mèng)如幻的景象，讓意象、心象與經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生著“一波三折”式的碰撞。每一部作品都是一個(gè)個(gè)無(wú)法解釋的夢(mèng)境，帶著多義的隱喻與象征，以深刻、嚴(yán)肅又別具幽默感的方式探尋人與偶、記憶與遺忘、生命與存在的辯證關(guān)系。

人與偶

偶是菲利普·讓緹舞臺(tái)創(chuàng)作不可分割的一部分。只是他對(duì)偶的運(yùn)用，不停留在人偶的層面，而是延展到一個(gè)更加廣義的范疇，物件和材質(zhì)都作為偶的外延活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在他的舞臺(tái)之上。

無(wú)論是哪一種類型的人偶，都可以表達(dá)某個(gè)人的特點(diǎn)，展現(xiàn)他的痛苦，他的抑郁，或是他的另一個(gè)自我。因?yàn)槿伺寂c人相像的特點(diǎn)，讓這一切表達(dá)成為可能。只不過(guò)在讓緹的舞臺(tái)之上，偶不再是單獨(dú)作為舞臺(tái)焦點(diǎn)，由黑衣人或是隱藏在幕后的操作師控制的主要舞臺(tái)形象。他總是讓人與偶同臺(tái)，當(dāng)有著肉身的角色和代表著角色另一個(gè)“自我”的偶，在舞臺(tái)上時(shí)而靠近，時(shí)而疏離，時(shí)而同體為一，時(shí)而沖突相斥之時(shí)，幻覺便產(chǎn)生了，空間也被延展了；在人與偶變幻莫測(cè)的關(guān)系中，虛幻感、空間感，還有一種永恒感便在舞臺(tái)之上生發(fā)了出來(lái)，一個(gè)無(wú)意識(shí)的世界也就有了它的輪廓。

除了人偶，材質(zhì)和物件也都被他運(yùn)用到極致。牛皮紙、玻璃紙、塑料、布料、紙……可以建構(gòu)觸覺的關(guān)系，也可以成為塑造某一人物形象的材料，亦可以成為舞臺(tái)之上與演員搭檔的一個(gè)角色。它們可以參與創(chuàng)造一個(gè)空的空間，也可以營(yíng)造一個(gè)無(wú)法界定的世界，甚至建構(gòu)出人內(nèi)心世界的風(fēng)景。演員與材質(zhì)的碰撞與交鋒，結(jié)合材質(zhì)本身非具象的特點(diǎn)，讓隱喻成為可能，人物內(nèi)心深處復(fù)雜而難以言喻的心理沖突也因此變得可見、可感。

物件無(wú)論是否被操控，都在舞臺(tái)上扮演著多個(gè)角色，它們既承載著往事，封存著記憶，也象征著創(chuàng)傷，傳達(dá)著舞臺(tái)的行動(dòng)。那些可移動(dòng)的物件，如箱子、盒子，每一次打開，都是一次內(nèi)心世界的展示，那里面裝著被遺忘的回憶、隱藏的傷痛；那些門、那些房間、那些長(zhǎng)椅，每一次打開，翻轉(zhuǎn)都是通向另一個(gè)平行世界的出口，平行的精神世界。

當(dāng)然，演員極具特點(diǎn)的舞蹈和動(dòng)作也是建構(gòu)內(nèi)在世界不可或缺的部分。他們通過(guò)運(yùn)動(dòng)與靜止的辯證關(guān)系，以不連貫的動(dòng)作和不規(guī)則的節(jié)奏表達(dá)無(wú)意識(shí)的世界。在讓緹的戲劇語(yǔ)言中，辯證意味著不穩(wěn)定，意味著內(nèi)在圖景的變幻莫測(cè)，就如那些被壓抑的記憶和無(wú)意識(shí)涌現(xiàn)又消散的過(guò)程。動(dòng)作可以是活躍的、生動(dòng)的，也可以是被動(dòng)的，甚至被迫的，因?yàn)椤氨黄取钡膭?dòng)作會(huì)產(chǎn)生一種與角色背道而馳的反向的力而帶來(lái)新的表演維度。而讓緹作品中特殊的編舞風(fēng)格體現(xiàn)在他總能在空間中塑造出有幾何感的形象，讓它們與同樣具有幾何感的道具和物件融為一體，與現(xiàn)實(shí)形成反差。

旅行與風(fēng)景

“旅行”與“風(fēng)景”在菲利普·讓緹帶著迷幻氣質(zhì)的作品中扮演著重要角色，這一切緣起于20世紀(jì)60年代初，他開著一輛雪鐵龍2CV穿越47個(gè)國(guó)家，環(huán)游世界的經(jīng)歷。那些沿途的風(fēng)景和旅行中的經(jīng)歷與感悟?qū)λ蘸蟮膭?chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響，也成為他創(chuàng)作源源不斷的靈感來(lái)源。

菲利普·讓緹的作品涉獵很多的主題，但每一部似乎都與旅行有關(guān)，僅從那些劇名便可見一斑：《漂流》 《靜止的旅人》《逃亡之路》《世界的盡頭》。沒(méi)有目的的旅行是流浪，游走在讓緹作品中的旅行絕不是漫無(wú)目的的游蕩，它是尋找。一種超越旅行意義之上的尋找，這不僅僅是指旅行的目的與結(jié)果，更重要的是過(guò)程。創(chuàng)作過(guò)程本身就是一種尋找，每一次角色們?cè)诿鎸?duì)自己內(nèi)心世界的時(shí)候就是一種尋找。菲利普·讓緹的戲劇是對(duì)人類精神世界的追問(wèn)，他每一次戲劇創(chuàng)作都在思考：當(dāng)人置身于未知和危險(xiǎn)的情境中，他的內(nèi)心世界在經(jīng)歷著什么。人在他的作品中永遠(yuǎn)處于中心的位置，人的欲望、幻覺、夢(mèng)境在他的舞臺(tái)世界中以圖景的方式得以展現(xiàn)。

那些穿梭于人類精神世界的一切又都與情境有關(guān)，與風(fēng)景有關(guān)。波浪起伏的用藍(lán)色絲綢塑造的海洋，透明的塑料袋鼓起的颶風(fēng)，用紙張隆起的凹凸有致、不規(guī)則的珊瑚礁。角色便在這些風(fēng)景中經(jīng)歷著百轉(zhuǎn)千回的心路歷程，其實(shí)每一個(gè)人的內(nèi)心世界本就是一幅廣袤的風(fēng)景。而菲利普·讓緹只是以詩(shī)意的方式讓這一切都變得清晰可見。他所塑造的舞臺(tái)圖景如同一個(gè)棋盤，在風(fēng)景與人物此消彼長(zhǎng)中改變著人們的視覺習(xí)慣，也帶來(lái)了舞臺(tái)奇觀。

（作者為編劇、劇評(píng)人、翻譯家、法國(guó)巴黎第十大學(xué)舞臺(tái)藝術(shù)系教師）