呂麥

我是農(nóng)村孩子。

小時候，對家里黑白電視機里播放的內(nèi)容沒有興趣，卻時常惦記著鎮(zhèn)上百貨商場旮旯里的幾本小人書。為了得到一本小人書，我割豬草賣錢，幾分幾分地攢著，等攢夠幾毛錢的時候，跑到鎮(zhèn)上去換回一本小人書。開心得跟過年似的。

就這樣，我那會兒用賣豬草的錢，換回了《楊家將》《呂氏春秋》《三國演義》……從小人書里，打開了眼界，粗步地接觸到了生活以外更廣的世界，了解了歷史、歷史人物和他們的傳奇故事。

有一年，我們村里來了一幫由十幾個大叔大媽組成的戲班子，他們演的都是古裝戲，比如李隆基、楊玉環(huán)，項羽、虞姬，以及三國里的故事……星期天的下午，戲班子聚集在麥場的太陽下說戲，我也愛去旁聽。說戲的老頭是個麻子，還會拉京胡，他是這個戲班里讀書最多的老先生。也許年齡大健忘的緣故吧，他有時給演員們講述要表演的故事梗概時，突然會斷片卡殼。于是我就會插嘴，幫他續(xù)上。一來二去的，他們夸我是小秀才，懂得真多。

人大多喜歡被夸獎、被贊揚，因為夸獎和贊揚，是一種鼓勵和激發(fā)。越是被人夸懂得多，越是希望自己能像《十萬個為什么？》《百科全書》那樣，無所不知、包羅萬象。于是就會不停地渴求新的知識、新的事物來填充、拓展自己。而新的知識和事物，有的來源于生活，有的則來源于各種書籍的瀏覽、閱讀。

書籍，似浩渺的海洋。而閱讀，則是游歷和發(fā)現(xiàn)。書籍里的各種知識，就像千奇百怪、繽紛旖旎的海底世界，吸引著“遨游”在里面的人，不斷見識、不斷探知又不斷渴求……這個過程，酷似賞玩萬花筒，美麗新奇得讓人欲罷不能、癡迷沉醉。

隨著年齡的增長，我也像每個長大后的孩子不再滿足于動畫片一樣，跳過了小人書，開始閱讀《紅樓夢》《簡愛》《小王子》……也許是因為讀書的積累，從小學(xué)到初中，我的作文常常會被當(dāng)成范文朗讀，成為我小小的驕傲。

上師范中專的時候，有一天班主任拿著一張蓋著紅郵戳的邀請函、一只空信封、一枚郵票和十幾張藍格子信箋交給我的同學(xué)，讓她寫一篇作文，代表班級參加區(qū)里舉辦的作文競賽。不知為什么，站在一邊閑看的我，竟心中一動，默默記下了郵寄地址。于是把自己在作文課上寫好的一篇作文，謄抄了一遍，悄悄折好，一個人到鎮(zhèn)上的郵局，買信封和郵票給寄了過去。然后，就把這事兒給忘了。

也不知過了多久，忽然有一天，班主任拿著一本大紅的榮譽證書和一支黑色鋼筆，來到教室，把我叫到跟前，問：“他們是不是搞錯啦？我明明是讓××同學(xué)參加的作文大賽。怎么這獲獎證書上，寫的是你的名字？難道……你也給他們寄了作品？”

我點點頭。

班主任再次打開榮譽證書，仔細看了看，才滿臉狐疑地遞給我。我不管她的狐疑，卻明白了一個道理：“機會，永遠留給有準(zhǔn)備的人！”

參加工作后，單位里有圖書室，閱讀已成為我的習(xí)慣和愛好。但我對流行小說和現(xiàn)代暢銷小說，卻有著天然的排斥，只按自己的喜好涉獵古典名著、歷史、詩詞。我覺得，讀書好比吃飯，喜歡的才會有興趣！

那時候，沒有電腦和“伊妹兒”。我雖然堅持閱讀，卻沒有寫作。走上寫作之路，開始于網(wǎng)絡(luò)上一次偶然的邂逅。那時我熱衷于在聊天室用文字跟人耍貧嘴逗樂子，吸引了一波“粉絲”。

一個網(wǎng)友粉絲對我說：“我默默關(guān)注你幾天了。你這么好的文采，每天浪費在這里不覺得可惜嗎？聽我的話，好好讀點書，學(xué)著寫點東西吧。你可以的！我相信自己的眼光?！蔽覍λ摹白宰鞫嗲椤辈灰詾槿?，告訴他：“我自打離開學(xué)校，就沒再動過筆、用過腦子寫過作文。只怕想寫也寫不好?！?/p>

但他堅持說服我，給我兩天時間寫一篇千字作文給他看。我不想答應(yīng)，但虛榮心的驅(qū)使，又不想被他看成是只“繡花枕頭”。所以硬著頭皮答應(yīng)下來，最終逼著自己寫成一篇“作文”，傳到QQ上給他“批閱”，且緊張地等待著他的評判。

結(jié)果，他不但給予我肯定和贊揚，還幫我找來城市晚報的投稿郵箱，讓我投遞進去，并斷言，這篇文章一定能發(fā)表，變成鉛字！如果成真了，我從此必須每天寫一篇文章。他做我的第一個讀者和第一任編輯。

由此開始，我便不再去聊天室“墨跡”。每天寫作之余，在電腦前，和他隔屏討論林語堂、胡適、張愛玲的小說、散文……

大約二十多天后，郵遞員忽然給我送來一張綠色的稿費單。我才想起那篇投出去的“處女作”，竟然真的發(fā)表了！我迫不及待地在網(wǎng)上把好消息發(fā)給他，他竟一點也不意外，只是繼續(xù)督促我讀書、寫作、投稿……

漸漸地，我的整個心思和愛好，都變成了寫作。在寫作的過程中很快發(fā)現(xiàn)，許多想要表達的元素，不能精準(zhǔn)地用語言描述。那是因為自己閱歷的淺陋和知識的淺薄。于是愈發(fā)將自己當(dāng)成一塊干涸的海綿，不斷地閱讀汲取、吸收……也因此越來越多地發(fā)表作品、收獲稿費和快樂。

就這樣，讀書、買書、寫作，成為了我的生活習(xí)慣和愛好，一直堅持到現(xiàn)在。今后，仍會繼續(xù)。

著名演員秦海璐曾經(jīng)說過：“吃苦，是優(yōu)質(zhì)人生的基礎(chǔ)?！鄙碁┥喜荒芙ǜ邩牵彩虏豢梢货矶?，都必須經(jīng)過一個累積的過程，才能厚積薄發(fā)。所以，寫作，是一個慢慢積累沉淀再自然揮發(fā)的過程！endprint