宋金波
這里要說(shuō)的主要不是狠人,是狠人文化。狠人常有,狠人文化不常有。狠人過(guò)去哪里都有,未來(lái)也是。東北有,別的地方也有。不信你看看各地惡性犯罪新聞。
什么是狠人文化?我給個(gè)定義,就是鼓吹忽悠誰(shuí)狠誰(shuí)牛的文化。這是一種氣氛,不一定是一種行動(dòng)。街上幾句口角掏出刀來(lái)把人捅了,十步殺一人,那叫玩命,不叫狠人文化——簡(jiǎn)直沒(méi)文化到不像話。
20世紀(jì)90年代初,我上大學(xué)時(shí),一位同學(xué)是家里從哈爾濱支援大三線建設(shè)到貴州去的工廠子弟。他一次又一次對(duì)我們講起他們廠區(qū)周圍的貴陽(yáng)郊區(qū)土著,如何兇狠對(duì)待到他們田里“搞破壞”的半大小子。他們手里拿著砍刀,邊追邊喊:“看老子砍斷你腳桿!”
來(lái)自全國(guó)各地的同學(xué)們聽(tīng)得氣都屏起,似乎漫長(zhǎng)的停頓后有人小聲問(wèn):“真砍嗎?”“咋不真砍!我一個(gè)同學(xué)就被砍了!大腿!”于是齊聲嘆,哀著眼神散了,心里種下了敬畏的秧苗。
很多人以為狠人文化是東北人與生俱來(lái)的,并且還將千秋萬(wàn)代地傳習(xí)下去。
大錯(cuò)特錯(cuò)。
東北人的性格面目更明晰,應(yīng)該是20世紀(jì)初葉,大批內(nèi)地移民闖關(guān)東后的事了。關(guān)東這樣的地方,總體來(lái)說(shuō),培育的是一種寬厚、大度、與人為善的民風(fēng)。我爺爺是20世紀(jì)30年代闖關(guān)東到東北的,我父親就曾講起他八九歲時(shí),家里會(huì)收留生病的流浪盲人數(shù)月之久,免費(fèi)吃住,直到天氣轉(zhuǎn)暖。
為什么我說(shuō)得這么肯定?為什么那時(shí)候的東北沒(méi)有狠人文化?
首先,你找不到需要那么“狠”的理由。經(jīng)濟(jì)那么多年都是好的,不愁吃穿,狠個(gè)什么勁呢?更重要的證據(jù)是,在20世紀(jì)20年代到70年代,除了若干新中國(guó)成立初期的剿匪小說(shuō),大部分東北的文學(xué)作品,包括當(dāng)時(shí)一些在東北的傳教士的記述,幾乎找不到“狠人”存在的證據(jù)。
無(wú)論是蕭紅筆下的東北,還是駱賓基筆下的東北,都是如此。不僅沒(méi)有這種狠人文化,反而大部分人物都有點(diǎn)過(guò)分老實(shí)巴交,文質(zhì)彬彬了。東北作家王阿成寫(xiě)的《胡天胡地風(fēng)騷》,筆端跨越上百年,但早期的東北,也沒(méi)有這樣的刀槍炮式人物。在街上橫晃耍流氓的小痞子形象,都是70年代末后才有的。
所以東北的狠人文化,并不是一個(gè)早期傳統(tǒng),而是一個(gè)現(xiàn)代產(chǎn)物。其起點(diǎn),就是70年代末,也就是傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開(kāi)始全面崩塌轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)。
在當(dāng)時(shí),東北的城鎮(zhèn)化程度在全國(guó)大區(qū)中首屈一指,產(chǎn)業(yè)工人的數(shù)量也巨多。而在80年代初開(kāi)始,由于體制松動(dòng),出現(xiàn)了大量的失業(yè)半失業(yè)年輕人。這些年輕人又帶動(dòng)了足夠多的失學(xué)的半大小子。他們本來(lái)習(xí)慣了城鎮(zhèn)聚集和組織化生存,現(xiàn)在出現(xiàn)有組織的打群架、斗毆,維持一點(diǎn)生存空間,也就很正常了。
還有一點(diǎn),不管當(dāng)時(shí)的各種街頭沖突原因是什么,他們所爭(zhēng)奪的往往是一種“公家財(cái)產(chǎn)”。我還記得小學(xué)一二年級(jí)時(shí),和同學(xué)隨便到一些國(guó)企院子里撿點(diǎn)銅鐵零件,就能賣個(gè)五元八元。那是1982年。
這種爭(zhēng)奪,或者衍生下來(lái)的沖突,絕不會(huì)是一種為了保護(hù)私產(chǎn)才會(huì)有的“死磕”,大部分情況下,虛張聲勢(shì)的藝術(shù)比搏擊能力重要,也足以獲得想要的利益。當(dāng)然,真正的狠人,也會(huì)在這種情況下獲得額外的“榮耀”。
這就是孔二狗筆下《東北黑道二十年》的真實(shí)場(chǎng)景了。這也是我在80年代上學(xué)時(shí)常見(jiàn)的景象,手拿棍棒的社會(huì)人在校園和大街上呼嘯來(lái)去,追逐和斗毆時(shí)有發(fā)生,但真正的命案,并不多見(jiàn)。
在21世紀(jì)第一個(gè)十年之后,東北的狠人文化終于不可避免地衰亡了。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,當(dāng)初支持這種狠人文化的大部分基礎(chǔ),都是時(shí)代性、短期性的。東北人沒(méi)有任何額外的理由比其他地方的中國(guó)人更狠。
《東北黑道二十年》中講到,當(dāng)初在街上混的狠人,后來(lái)都有了正經(jīng)生意變文明變軟弱了。整體上看,隨著人口遷徙和交流不斷深入,對(duì)東北人的刻板印象也在改變,其中包括東北人對(duì)自己的刻板印象。趙本山的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》中,一系列裝瘋賣傻的喜劇化“狠人”角色出現(xiàn),“狠人”已不復(fù)當(dāng)初之“狠人”。
而在2017年,隨著一部分東北人在海南“偷菜”的視頻流到網(wǎng)上,他們開(kāi)始被戲謔地稱為“瑞典人”。這當(dāng)然也不是讓人愉快的事,但畢竟,在“偷菜”視頻中猥瑣狡獪多于蠻橫的東北人形象,徹底地消解了東北狠人文化。(本文有較大刪節(jié))