賀澤勁
西安,宛若一部史書,記錄著中華民族的滄海桑田。強(qiáng)漢盛唐,中國人最引為自豪的兩個(gè)強(qiáng)勢時(shí)期,都是以西安為舞臺(tái)。漢朝,絲綢之路從這里延伸而出,把東方文化的神秘與燦爛源源不斷地輸向西方;唐朝,長安成為國際化大都市,敞開了胸懷迎接取經(jīng)歸來的唐三藏和紛至沓來的遣唐使。
一千二百多年前,這座古城沐浴過“集萬千寵愛于一身”的楊貴妃。其實(shí),西安也堪稱集歷史的“寵愛”于一身,歷史留給西安太多的榮耀。從一百余萬年前的灞河邊藍(lán)田猿人燃起的火光中,可以看到人類文明的曙光;站在六千多年前的半坡文化遺址上,可以一窺中國母系氏族公社的繁榮。
擁有悠久歷史的城市并不少,可我認(rèn)為西安是最有歷史感的,無處不在的古意古韻不經(jīng)意地就散發(fā)出一種讓游人肅然起敬的氣質(zhì)。悠久、博大、古樸、典雅,有很多諸如此類的形容詞都可加在西安的頭上,如果只能用一個(gè)詞概括,唯有“厚重”這個(gè)詞最適合。西安太厚重了:它見證了周文王創(chuàng)建都城,秦始皇一統(tǒng)天下,西漢盛世“文景之治”,衛(wèi)青、霍去病馬踏匈奴,唐太宗“貞觀之治”,中國第一個(gè)女皇帝武則天登基;這里縈繞著漢賦唐詩的吟詠唱和,回響過金戈鐵馬的殺伐號(hào)角,也演繹過霓裳羽衣的輕歌曼舞……
小住幾日,總感覺有什么如影隨形,躲也躲不掉——那便是古城墻。
從舉世聞名的萬里長城,到守土一方的城池,不管是出于對(duì)安居樂業(yè)的渴望,還是內(nèi)斂民族性格的表達(dá),中國歷史上不知修建了多少城墻,也不知有多少城墻隨著冷兵器時(shí)代的結(jié)束,轟然坍塌在歲月的長河中。西安是幸運(yùn)的,它的古城墻幾乎完好如初地保存下來了,是目前世界上規(guī)模最大、保存最完整的古城墻。
傍晚時(shí)沿著城墻根散步,我感受到了歷史的厚重氣息和古老文明所具有的源源活力。從幽暗高大的城門洞穿過,則是一種更為奇特的體驗(yàn)——仿佛從這里便可徑直走進(jìn)秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。
對(duì)于城墻,我向來沒有太好的印象,總覺得它雖然堅(jiān)固,卻也意味著固步自封的保守,雖然高大恢宏,卻難掩龜縮退守的心態(tài)??晌靼驳某菈?,改變了我的看法。
西安的古城墻是一道用秦磚漢瓦堆砌出的歷史,它并不是固步自封的標(biāo)志,它看似封閉,實(shí)際上卻無所不包,有如被歷史內(nèi)涵賦予的獨(dú)特開放、恢宏包容的胸襟。沿那些洞開的城門望去,我仿佛看到了張騫的駝隊(duì)從這里緩緩走向未知的西域,看到了鑒真從這里出發(fā)東渡日本,更看到了絡(luò)繹不絕的胡商和遣唐使從城門魚貫而入……直到一串自行車鈴聲打斷我的沉思,我才從歷史回到了現(xiàn)實(shí)。再仰望古城墻,那些威武雄壯的角樓、敵樓,似乎仍在向蒼穹展示著古都的氣度。
西安人大都引古城墻為傲,談起古城墻就如數(shù)家珍。游人眼中的驚奇,對(duì)于他們則是生活。靜默地屹立的古城墻,有如這座城市的巨大脈管,將歷史和現(xiàn)實(shí)緊密相連,從歷史中迄邐而出,延伸到西安人的現(xiàn)代生活,延伸到西安人的靈魂之中,成為他們的文化之根。每天上班下班、買菜、接送小孩都穿梭在城墻之間;在城墻根下曬太陽、吼秦腔,爬上城墻吹吹塤、望望月……日子就這么過著,古城墻也就默默地守望著。
登上古城墻,走一走,望一望,摸一摸墻體,便仿佛觸及了寵辱不驚的沉穩(wěn)豁達(dá),感受到了皇天后土的蒼茫,便有了把酒臨風(fēng)、縱橫古今的豪情。西安既是一個(gè)可以緬懷漢唐盛世的城市,又是一個(gè)可以排遣眼下煩惱的去處。在西安,似乎沒誰有資格說“郁悶”。當(dāng)?shù)厝硕枷矚g到城墻上或城墻邊走走,因?yàn)榧词古龅叫臒庠曛?,看到古城墻便能心閑氣定。
西安的厚重,不只是在秦磚漢瓦上能感受到,在從周秦漢唐一路走來的西安人身上更能感受到。西安人堪稱大西北人的豪爽和灑脫的集大成者,他們身上有著典型的關(guān)中人性格,可以說是陜西人的縮影。
千余年皇城根下的歷史記憶和文化底蘊(yùn),使得厚重成了西安人代代相傳的遺傳基因。西安人初看起來有些生冷硬倔,其實(shí)是面冷心暖,他們用耿直坦率、純樸熱情為古都增添了一道風(fēng)景線。因?yàn)橛泄⒅庇簿蟮奈靼踩?,西安就成了一座很難被外來時(shí)尚影響的城市。盡管小資、搖滾、酒吧等時(shí)尚潮流也可在西安粉墨登場,但其影響大都只是“水過地皮濕”。西安人依然尊重歷史,鐘情文物字畫,依然講究傳統(tǒng)禮儀,推崇本地文化名人。漢民族史上的三個(gè)重大的盛世時(shí)期,都是西安拉開序幕。西安人的祖先對(duì)繁華喧囂已司空見慣,久而久之,便練就了“棄美艷、絕浮華”的沉穩(wěn)大度,也為后世子孫劃下了一條返樸歸真的道路。在西安,很難弄清誰是引車賣漿者的子弟,誰是皇室貴胄后裔,似乎哪家的祖先都與皇親國戚、達(dá)官顯貴有關(guān)聯(lián),于是,“貴族氣息”在西安只能表現(xiàn)得非常平民、非常大眾。
在西安,也很難弄清到底誰是文化人,因?yàn)榕龅降拿恳粋€(gè)人,不管是教授還是賣涼皮的老太太,言行舉止都不經(jīng)意地流露出漢風(fēng)唐韻,骨子里都有著千年古都熏陶的文化傳承。游人弄不清有多少博大精深的“大隱”隱于市,只能感嘆一聲“西安,真乃藏龍臥虎之地也”。
“喝西鳳、吃泡饃、吼秦腔”被概括成了“關(guān)中人的形象”,當(dāng)然,這也是游人必不可少的當(dāng)?shù)伢w驗(yàn)。性烈醇厚的西鳳酒,勁道味重的大碗泡饃,街市上都隨處可見。烈酒好面,在北方并不罕見,唯有這秦腔是關(guān)中漢所獨(dú)有的特征。“八百里秦川塵土飛揚(yáng),三千萬老陜齊吼秦腔?!甭犌厍弧⒑鹎厍恢两袢允俏靼踩巳粘I钪械囊淮髽肥?。和兵馬俑一樣,秦腔也可被視為陜西的象征。
秦腔的表演樸實(shí)、粗獷、豪放且極夸張,唱腔慷慨激昂、強(qiáng)烈急促、蒼勁悲壯,有如號(hào)啕。有一種說法是,西安這座城市皇陵遍地,陰氣太重,而秦腔那驚天地泣鬼神的陽剛之氣,正可用來沖淡幾千年郁積的陰氣,從而達(dá)到陰陽平衡、剛?cè)岵?jì)之功。
喝了西北的烈酒,嚼過關(guān)中的饃,再聽那高亢的秦腔,便覺得這種說法有幾分道理。甘肅許多地方也盛行秦腔,我們一路上也聽過不少,但在西安聽秦腔,感覺格外大氣蒼涼。不知是不是因?yàn)榍旯哦吉?dú)具悲愴歷史,而個(gè)體生命面對(duì)厚重歷史更多的是茫然且無奈,人們唯有將情緒投射到秦腔,才好釋放那語言難以表達(dá)的洞徹歷史的力量。