父親的德國造

李先生 58歲 科研人員

【訴說】1932年出生的父親是個(gè)天才玩家。說也邪門，我們家祖上八代都是貧民，父親出生不久爺爺就消失了。有跟某女人私奔說，有跟某支隊(duì)伍走人說，總之是一走就再無音訊。直到70年后，父親想方設(shè)法找到一點(diǎn)兒線索，這才知道爺爺確實(shí)是跟隊(duì)伍走了，幾年后在一場戰(zhàn)役中死了。所以說，這樣的成長環(huán)境，是很難產(chǎn)生生活玩家的。

但話說回來，玩家不是富家子的專利，父親能成這個(gè)“家”，得益于他跟對(duì)了隊(duì)伍——共產(chǎn)黨土改工作隊(duì)。這支隊(duì)伍里都是當(dāng)時(shí)中國的青年俊才，有文化，有理想，有激情，也有生活情趣。父親跟這些高人在一起，學(xué)會(huì)了識(shí)文斷字，學(xué)會(huì)了吹拉彈唱。工作隊(duì)完成任務(wù)后解散，父親被組織調(diào)派到政治部宣傳科當(dāng)勤務(wù)員。在那里，他跟戰(zhàn)地記者學(xué)寫作，尤其是攝影，老師可是響當(dāng)當(dāng)?shù)母呤帧Ｔ诋?dāng)時(shí)，攝影絕對(duì)是時(shí)髦東西。

父親講過一個(gè)真事。沈陽剛解放時(shí)，社會(huì)環(huán)境極為復(fù)雜，小規(guī)模戰(zhàn)斗時(shí)有發(fā)生。父親跟著幾位記者深入一線，在真刀真槍里采訪。攝影記者姓肖，大父親13歲，父親叫他肖哥。跟敵人遭遇后，戰(zhàn)斗異常激烈。子彈亂飛，一顆打穿了肖哥的右腿，他躺在地上，血呼呼地涌。當(dāng)時(shí)是冬天，父親跟大家一樣，一套棉衣褲，里面除了粗布褲衩，沒別的穿著。父親舍不得扯棉衣，就脫下褲衩扯成條給肖哥包扎。

血止住后，16歲的父親主動(dòng)請(qǐng)纓，從肖哥手中接過那臺(tái)老相機(jī)。肖哥留在原地等待救援，父親則隨戰(zhàn)友們投入戰(zhàn)斗。他冒死抓拍了兩張極為珍貴的照片，在歷屆紀(jì)念沈陽解放的活動(dòng)中，都被加印放大，出現(xiàn)在紀(jì)念展覽里、書籍中。

在父親的影響下，我在1979年就開始玩相機(jī)了。那年我剛考上大學(xué)，第一年暑假，班里同學(xué)集體出游，年齡差是現(xiàn)象級(jí)的，有當(dāng)?shù)模灿袆倽M18歲的。第一天大家很拘謹(jǐn)，第二天就自由奔放起來。一個(gè)大團(tuán)隊(duì)分成若干小團(tuán)隊(duì)，戀愛成了自然而然的事。

事后，有同學(xué)說遺憾，人生的第一場出游，第一場戀愛，竟沒留下影像。我心一動(dòng)，周末回到家，從地下室的雜物里，把一臺(tái)被父親封存多年的德國造相機(jī)找出來，擦拭干凈，到修鞋師傅那把邊角翹起的牛皮粘好，打開鏡頭咔咔一比畫，聲音嘎嘎脆，生命力依舊活躍??！再看外殼，厚重冷硬下，透著的是高級(jí)、優(yōu)雅。

那時(shí)的膠卷價(jià)格不菲，我不敢輕易使用。有時(shí)被我笨拙地卡在相機(jī)里，因是背著父親干的，所以不敢向他求助，只好去照像館，花錢跟照像師傅進(jìn)暗房。次數(shù)多了，處熟了，就不要錢了。有時(shí)師傅忙的顧不上，就讓我在黑暗里自己動(dòng)手。

第二年再集體出游，我和我的德國造成為團(tuán)寵。膠卷錢是大家AA制買的，我放心大膽地拍，他們大大方方地被拍?；貋砗?，我把寢室遮擋成暗房，怕不夠暗，操作時(shí)，兩位同學(xué)用棉被搭起了“小帳篷”，我趴著把頭和雙手伸進(jìn)去，OK的那一刻，有種大功告成的喜悅。

大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了國企研究所。從工程師做起，現(xiàn)在成為科研骨干、項(xiàng)目帶頭人。用老相機(jī)攝影，既是樂趣也是記錄生活。進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代后，我也添置了索尼系列的相機(jī)。但1979年使用的那臺(tái)德國造，仍然擺在眼前。偶爾使用一下，生命力還是那么活躍。

2013年夏，我利用年假跟一位中醫(yī)藥大學(xué)的教授朋友進(jìn)了深山。一路上，他教我辨識(shí)發(fā)現(xiàn)的草藥，講解它們的性狀和藥用價(jià)值，我則用老相機(jī)拍照。幽深的老山里，隱匿著一座不出名的寺院。我倆在不遠(yuǎn)處露營，晚上，尋找兒時(shí)記憶里的螢火蟲；清晨，深吸清新的空氣，把滿目蔥蘢盡收眼底。我倆在寺院參加了7日禪，7天時(shí)間止語打坐，跟外界不聯(lián)系，只能面對(duì)自己。

父母親是在同一年去世的。我在整理他們的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)大量老照片和父親拍的照片。他的生活，他和母親的生活，還有我一家三口的生活，妹妹一家的生活，都因這些照片變得生動(dòng)真切。父親使用過的相機(jī)有18臺(tái)，時(shí)代在變，攝影器材也在變。父親跟的很緊，作品從膠卷到數(shù)碼再到手機(jī)，每個(gè)階段他都玩得時(shí)髦、漂亮。反觀我，竟然比80多歲的他老氣，拒絕自動(dòng)化、電子化的東西，固執(zhí)地堅(jiān)持手動(dòng)。什么微博微信QQ，我一律視而不見，直到今天亦如此。

80多歲的華爾茲

齊先生 55歲 企業(yè)職工

【訴說】說起玩時(shí)髦玩意，我覺得還得看老人物、老物件。現(xiàn)在年輕人玩的太虛擬，什么二次元呀，電游呀，抖音呀，樂子都集中在手指和眼睛上。跟老輩人用時(shí)光沉淀的那些玩法比，太單薄、太沒高級(jí)感。

講講我的四叔和四嬸吧，兩人可謂一起玩了一輩子。1940年秋，他倆由媒妁之言、父母之命成親。四叔大學(xué)畢業(yè)，四嬸大家閨秀，婚后生活特別的幸福，在舊式婚姻中是很少見的。四嬸琴棋書畫皆通，常常邊彈邊唱周旋的《四季歌》。懂西洋音樂的四叔用五線譜記譜、學(xué)唱，“天涯呀海角呀”什么的，那場面現(xiàn)在想想都養(yǎng)眼悅耳。

烽火硝煙的年代，四叔參加了革命，四嬸跟著他，一個(gè)戰(zhàn)役又一個(gè)戰(zhàn)役，從蘇北到東北，又從白山黑水一直打到西南邊陲。1950年，四叔在“雄糾糾氣昂昂跨過鴨綠江”的歌聲中再次戎裝出發(fā)，不能一起赴朝的四嬸為丈夫送行。聽奶奶講，那晚全家在一起吃了頓飯，四嬸彈唱了《四季歌》，四叔情不自禁地跟唱，最后兩人合唱“咱們倆是一條心……”

歷經(jīng)無數(shù)戰(zhàn)役的洗禮，歷經(jīng)心中無數(shù)次的吟唱，四叔毫發(fā)未損，凱旋歸來。轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入大工廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，正逢蘇聯(lián)老大哥過來援建。他們不僅帶來了技術(shù)，也帶來了洋氣的生活，四叔從蘇聯(lián)專家那里學(xué)會(huì)了華爾茲舞步。那是上世紀(jì)50年代中期，四嬸已是中學(xué)的音樂老師，晚上一有空，四叔就拉著她去俱樂部玩。

舞廳是俄式劇院建筑，舞曲一響，他走向她，一個(gè)鞠躬，右手輕輕一揚(yáng)，左手伸平，帶著她就滑進(jìn)了舞池。一圈兩圈三圈……四叔跳得灑脫帥氣，四嬸配合得輕巧優(yōu)雅。舞者陶醉，觀者羨慕，一時(shí)間，他倆成了俱樂部的標(biāo)配，風(fēng)光無二。

兩人最燦爛的日子是剛離休那幾年。洗去歲月的塵埃，放下所有的擔(dān)子，兩人開啟優(yōu)美生活模式。兩人重拾唱歌，歌聲映朝霞、輝夕陽。四嬸風(fēng)采依舊，毫不掩飾對(duì)老伴的愛戀、佩服。她身后的墻上，是精心挑選的十幾幅四叔的照片。他穿著不同時(shí)期的軍服，氣宇軒昂。太陽升星星起，楊柳放綠大雁南飛，四嬸凝視著這些照片，如同與老伴深情對(duì)視。

而此時(shí)的四叔，華爾茲已爐火純青。在露天廣場，在老干部活動(dòng)中心，在各種紀(jì)念聯(lián)誼的舞臺(tái)上，四叔的風(fēng)采無人能及。一度，四嬸沒了安全感。因?yàn)樵谒氖宓呐笥讶?，新來一?0出頭的女人，我們這些晚輩都叫她吳阿姨。

人人都說四嬸漂亮，可跟吳阿姨一比，就打折扣了。吳阿姨的美像大明星秦怡，越老越有氣派和韻致。更讓四嬸緊張的是，吳阿姨是從歌舞團(tuán)退休的，跳了一輩子民族舞，丈夫去世多年，唯一的兒子遠(yuǎn)在美國。四嬸開始限制四叔的行動(dòng)，開始莫名向四叔發(fā)火。記得那是2014年老干部歌舞團(tuán)的春節(jié)聯(lián)誼會(huì)上，年過八旬的四叔四嬸共舞一曲華爾茲，那場面簡直帥爆了，酷斃了。

散場回到家，四嬸累倒了，在床上躺了好幾天。兒孫們說你個(gè)老太太干嗎這么認(rèn)真，比畫兩下子全當(dāng)健身就行了。四嬸卻任性地說，我就是要做的認(rèn)真，做的漂亮，我要給吳女士看，我要讓她知道，這個(gè)能歌能舞的風(fēng)度老頭是我的專屬，誰也不能對(duì)他有想法。

看看，玩了一輩子時(shí)髦東西的老兩口，80多歲了還能較勁、吃醋，是不是太有趣、太可愛了呀！

姑娘小伙兒斗歷史

黃女士 48歲 公務(wù)員

【訴說】喜歡歷史的女人很少，因?yàn)樗齻兪巧鐣?huì)型人格，比較專注于情感方面的事；男人則是自然型人格，對(duì)科學(xué)范疇的東西更感興趣。歷史是門科學(xué)，需要理性，更需要邏輯思維。我的父親是位歷史學(xué)教授，生活中他相當(dāng)無趣，但在歷史領(lǐng)域，他可是個(gè)不折不扣的玩家。我受他的熏陶影響，對(duì)歷史也相當(dāng)著迷。

父親看的書全是歷史典籍，別人視如天書，他卻能如入仙境、甘之如飴。每天晚飯后，母親會(huì)把書房的門輕輕關(guān)上。泡上一壺茶，再配上一碟瓜子，夫妻倆圍著書桌相對(duì)而坐。有時(shí)會(huì)放一張古樂CD，聲音調(diào)得小小的，隱約可聞那種。

那時(shí)我正在讀高中，住校，周末才回來。他倆不但不暫停，還常把我拉進(jìn)去。比如，兩人爭論誰才是秦始皇的親爹，是嬴異人還是呂不韋。誰也說服不了誰，就各自掉頭翻書，尋找可支持論點(diǎn)的論據(jù)。爭到沸點(diǎn)時(shí)讓我做裁判，我當(dāng)然跟母親站在一起?？吹侥赣H的得意和父親的慍怒，我幸福感激增，稱他倆為“姑娘小伙兒斗歷史”。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼我長大，立業(yè)成家。兒子3歲時(shí)，母親送來一套碟《與龍同行》。這是一部榮獲艾美獎(jiǎng)的恐龍?zhí)剌嫞狭瞬┪飳W(xué)經(jīng)典理論、尖端計(jì)算機(jī)科技、電子模型和最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)，復(fù)原了巨型爬蟲稱霸地球的原貌。

別人的姥姥給外孫送唐詩宋詞，送莫扎特的啟蒙音樂，我兒的姥姥卻送來血腥暴龍、瀟灑翼龍、敏捷翼特龍的畫面，聽著它們的野性嘶吼，我兒不知不覺地長大。上初中那年，姥爺送來禮物——一本《古文鑒賞辭典》、一套精裝的《二十四史》。這些書我借助工具書都難讀懂，更別說堅(jiān)持讀了。可在“玩歷史”的家庭氛圍里浸泡，兒子入境極快。

現(xiàn)在，說說我自己吧。那套《與龍同行》讓我對(duì)恐龍著了迷。2010年夏，我和幾位同道友人辦了出境手續(xù)，直奔蒙古，目的地是蒙古南戈壁的恐龍墓場。

我們?cè)跒跆m巴托租了一輛越野車，開上800公里，眼前便是一片蒼黃的沙漠。隨便找個(gè)地方挖下去，也許就能挖出白堊紀(jì)晚期的恐龍化石。

我研究了古代生物學(xué)，雖然只是略懂皮毛，但起碼可以分辨出化石與沙礫。我們幾人在南戈壁待了5天，搭一頂帳篷露宿，靠攜帶的干糧、淡水維持生存。一人一把鏟子挖下去，最后找到了12顆恐龍的牙齒化石、20多塊不明身份的骨骼化石。

花了大幾千元錢，耗時(shí)近半個(gè)月，把自己弄得灰頭土臉，就換回那么一小袋“石頭”。回來后，不理解的大有人在，同去的朋友也有后悔的，我卻開心得無法形容。我用魚線編成一個(gè)個(gè)小籠子，一個(gè)籠子里面裝一顆化石，再把這些籠子串起來，掛在家里最顯眼的墻壁上，宣稱是傳家寶。父親的歷史學(xué)者身份，是最好的公信力，來家的客人都深信不疑、羨慕不已。

父母親于2015年和2016年相繼離世。我雖然萬分想念，但并不感到悲傷。他倆一個(gè)88歲，一個(gè)84歲，也算長壽了。50多年夫唱婦隨、精神相通、琴瑟和鳴，獨(dú)創(chuàng)的“玩歷史”家庭文化，影響著子子孫孫。我、我兒還有一哥一姐一家人都從中受益，生活因歷史而有趣、而精彩。