劉悅來
(同濟大學(xué) 建筑與城市規(guī)劃學(xué)院, 上海 200092)
陳從周先生是我國著名的古建筑和園林專家,畢生致力于教書育人,著作等身。在專業(yè)研究領(lǐng)域外,先生寫了大量與園林、風(fēng)景名勝、綠化、建筑遺產(chǎn)保護、文化傳承、生態(tài)文明等有關(guān)的短文,并利用報刊等媒體平臺不遺余力地對大眾進行風(fēng)景園林方面的文化啟蒙。除了撰文呼吁倡導(dǎo),先生更是以身作則,在各種會議交流場合發(fā)聲并現(xiàn)身說法化育民眾,凸顯了一個知識分子的家國情懷與社會責(zé)任。
從專業(yè)學(xué)術(shù)角度而言,陳先生有《蘇州園林》《揚州園林》《紹興石橋》《中國名園》《中國民居》《中國廳堂》《園林叢談》《說園》等十?dāng)?shù)本/篇古建園林專著和論文。其名篇《說園》,長期以來被學(xué)界歸為散論而非嚴整的“學(xué)術(shù)研究論文”,是因為其體裁并非那么地嚴謹學(xué)究,因而雅俗共賞,受眾更為廣泛,影響愈加深遠。正如段建強先生的論斷所述:“陳從周先生園林學(xué)術(shù)研究之獨特性給我們帶來的學(xué)術(shù)范式上的價值:這一學(xué)術(shù)范式是有別于西方學(xué)術(shù)規(guī)范、有別于中國傳統(tǒng)文論、亦有別于我們慣常認為的學(xué)科學(xué)術(shù)標(biāo)準的獨辟蹊徑,是新時代重要的理論創(chuàng)見。陳從周先生的個人學(xué)術(shù)生涯給我們當(dāng)代學(xué)人的啟示,對我們思索當(dāng)代中國園林研究,具有非常重要的反思意義和歷史價值。”[注]① 段建強:《陳從周“造園有法無式”論淺析》,載《西部人居環(huán)境學(xué)刊》,2017年第2期,第9-18頁。
就大眾普及方面來看,陳先生著有《園林談叢》《春苔集》《書帶集》《隨宜集》《簾青集》《山湖處處》《梓室余墨》等雅俗共賞之作,每一部著作都有相當(dāng)篇幅涉及公眾的園林美學(xué)教育。薛求理先生說道:“陳先生的這些短文章,多數(shù)首先發(fā)表于上海的《新民晚報》,擁有上百萬讀者。這些文章對于傳播美育和精神文明,起到了巨大作用。但亦有人不以為然,說這些文章都是‘非學(xué)術(shù)性’的小文章。這些小文章與陳先生的皇皇巨著相比,有著更加獨特的功能,有力地傳播了中國文化,園林之美,自然之美,昆曲之美。也使陳先生成為走出書齋、為大眾歡迎的學(xué)者?!盵注]薛求理:《追念陳從周教授》,見同濟大學(xué)建筑城市規(guī)劃學(xué)院編:《陳從周紀念文集》,上海:上??茖W(xué)技術(shù)出版社,2002年,第214-218頁。
從社會行動角度而言,先生自1950年代在同濟任教開始一直到2000年逝世,近50年都在不遺余力地進行涉及風(fēng)景園林的大眾教育、社會參與及權(quán)利維護行動。先生在他主持或參加的每一項工程上,都在現(xiàn)場與工人打成一片,進行傳承交流。碰到不平之事,先生總是挺身而出,或奮筆疾書、伸張正義,或現(xiàn)場力爭、維護社會公平,留下了豐富生動的社會改良實踐案例。
筆者于1991年考入同濟大學(xué),之前對園林專業(yè)并不了解,對于中國園林空間元素的認識還是從“三好塢”開始的。依稀記得當(dāng)年的“三好塢”景觀:池畔竹亭瀑布,滿園綠樹。其時先生已經(jīng)退休,大學(xué)四年筆者只在臨近畢業(yè)季見到了先生一面。等到再度回到學(xué)校讀研讀博,先生已經(jīng)駕鶴西去。再游“三好塢”,見“隱秀”“枕流”二橋,字如其人,清雅有力;獨坐幽篁里,沉思園林事,便每每想起先生。關(guān)于“三好塢”的來歷,先生無疑是其重要發(fā)起者,這在先生的散文《“三好塢”談往》中以及在筆者與阮儀三、陳久崑先生的訪談中都得到了翔實的驗證。
先生曾有詩云:“三好塢中千尺柳,幾人知是薛公栽。”“薛公”即1950年代同濟大學(xué)黨委書記兼校長薛尚實先生。當(dāng)時同濟在院系調(diào)整后,開始興建校舍。陳先生正在開設(shè)“造園學(xué)”課程,“面對著荒涼的同濟園,一心想將它變成花園,自信晚年能優(yōu)游于萬綠叢中”。1953年秋薛校長剛從風(fēng)景城市青島市的市委書記任上調(diào)到同濟來,十分重視綠化工作。陳先生一位學(xué)生的父親在上海大場有一處園子(蕓園),經(jīng)先生做工作,該生家人愿意將這園內(nèi)所有的花木及園工移贈、調(diào)動給同濟大學(xué)。這些花木就是同濟大學(xué)1950年代校園綠化的基礎(chǔ)?!拔覀冊诖笱┨鞖猓猿镣?,移植了大批花木,很短時間內(nèi)校園就開始變樣了。”次年,文遠樓竣工,樓后留有一片洼地,大家在此處倒垃圾,臭氣熏天。先生對薛校長和劉準總務(wù)長提議:不如“因地制宜”,發(fā)動群眾來造園,將低地鑿池,挖土堆山,改變這個又臭又臟的局面。薛校長和劉總務(wù)長兩位欣然同意。于是在陳先生的指引下,師生齊動手,大家半身浸在水中,把泥土翻到土墩上。地形初具規(guī)模,然后栽花移樹。園內(nèi)竹橋茅亭,小山錯落,曲水灣環(huán),幾年[注]根據(jù)阮儀三、陳久崑兩位先生的回憶,“三好塢”歷經(jīng)了三屆建筑系同學(xué)們的努力,阮先生所在的班級為最后一屆,前面有兩屆已經(jīng)參加。阮先生是1956年入學(xué),前面兩屆就是1954、1955兩個年級的同學(xué)們。不到,樹蔭遮蔽,“三好塢”景觀遂為同濟一景。此后,1980年代同濟學(xué)生參與設(shè)計了“學(xué)生運動紀念園”,之后同濟師生又陸續(xù)參與設(shè)計了諸多校園園林景觀,如問源廣場(情人坡)、黑松林、建筑城規(guī)學(xué)院C樓庭園、屋頂花園等,但是由師生共同進行的參與式空間營造,則是“三好塢”開了先河。而也正是由于陳從周先生的主持,整體自然、質(zhì)樸、清雅的營造,使得“三好塢”景觀成為同濟校園內(nèi)難得地保存了江南鄉(xiāng)野文化的一隅。園中已經(jīng)挺拔了超過半個世紀的榆槐,從原來河浜田野側(cè)畔的小苗愈來愈茁壯,有些走向老邁,甚或橫斜,而在其根部,已有新枝在發(fā)育成長。筆者每每漫步園中,總在這些新老交替之地,更加緬懷先生。“禮失求諸野”,在校園中難覓的這一份野趣中,筆者愈加能體會到先生的真誠,繼而更覺應(yīng)將其轉(zhuǎn)化為一種傳承:這處鮮活的基地,對于同濟風(fēng)景園林學(xué)科乃至同濟諸多注定受到文化脈絡(luò)影響的學(xué)科而言,無疑是持續(xù)不斷滋養(yǎng)壯大的支持力量。
從1980年代開始,陳從周先生陸續(xù)撰寫了《吹皺南北湖》《湖心亭怎么辦?》《呼吁》《滇池雖好莫回頭》《清涼在綠》《我心不忍》《欲說還休說旅游》《旅游瑣談》等涉及風(fēng)景、文化、旅游等領(lǐng)域的文章,針砭時弊,呼吁保護環(huán)境、回到自然審美。這其中最具典型性的,就是關(guān)于南北湖風(fēng)景保育的呼吁和上書。
浙江海鹽南北湖景區(qū)三面環(huán)山,南面臨海,自然風(fēng)景秀美。1980年代,當(dāng)?shù)孛癖娬ㄉ劫u石, 山體千瘡百孔,樹木橫遭砍伐,禽鳥幾乎絕跡。陳先生獲悉后在《人民日報》《解放日報》和《中國城市導(dǎo)報》等大小報紙發(fā)表文章呼吁拯救南北湖,并緊急聯(lián)絡(luò)各部門勸止炸山采石。有的領(lǐng)導(dǎo)說:“老百姓要吃飯, 不好辦?!标愊壬l(fā)出了怒斥:“你們是在踐踏老祖宗留下的財富, 等于挖祖墳, 在賣祖宗!” 他向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫了“放下屠刀,立地成佛,救救南北湖”“石落烏紗”等字信,為南北湖的風(fēng)景旅游發(fā)展提出了中肯的意見。1991年2月當(dāng)他讀到報紙上一則消息《南北湖風(fēng)景區(qū)炸山捕鳥何時了》時,立馬奮筆疾書給時任總書記江澤民寫信:“浙江海鹽南北湖(為)有名風(fēng)景名勝區(qū),自從周呼吁后略有好轉(zhuǎn),但地方破壞景觀太甚,民情忿怒,附上《中國環(huán)境部》印件一張,公可抽空一閱,給浙江省與海鹽縣一批示。望‘還我自然’,珍惜風(fēng)景。以公之威望,必能救大好河山也……”落款是“小民陳從周”。江總書記閱后立即批示時任浙江省省長葛洪升, 南北湖始得救。[注]張昌華:《曾經(jīng)風(fēng)雅:文化名人的背影》,見《世紀映像叢書39》,臺北:秀威資訊科技股份有限公司,2008年,第270頁。[注]陳先生書信以及中共中央辦公廳國務(wù)院辦公廳信訪局文件(中辦國辦信(91)滬字10號)等內(nèi)容資料來源于在解放日報社舉辦的“郁郁乎文哉——陳從周百年誕辰致敬展”復(fù)印件。從上述案例中,得見先生對自然風(fēng)景的愛、對破壞景致者的恨,而愛恨之間,則是對祖國大好河山滿腔的熱情與飽含的熱淚,這是一位學(xué)者的社會情懷——不為自己,只為國家。
“還我自然”最早出自于陳從周先生的《書帶集》[注]陳從周:《書帶集·旅游雜感二則》,見蔡達峰等編:《陳從周全集》(第九卷),南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015年,第227-228頁。,先生寫道:“對風(fēng)景區(qū)的規(guī)劃和建筑要謹慎!統(tǒng)而言之,姑題‘還我自然’?!边@種自然觀,成為先生一直以來堅守的風(fēng)景教育理念乃至生活準則。先生在《愛好是天然》一文中指出:“中國人欣賞花是看重姿態(tài)不講品種,因此野草閑花,枯樹古木也多可貴。我們化無用為有用的哲學(xué)思想很多,我就是一個。愛好是天然,尋游也罷,看花也罷,要有點超逸的情緒,這樣無日不在自樂中?!盵注]陳從周:《世緣集·愛好是天然》,見蔡達峰等編:《陳從周全集》(第十卷),南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015年,第319-321頁。
關(guān)于現(xiàn)代城市園林綠化,先生在《先綠后園——綠文化》一文中提出:“振興中華,必先綠化,沒有綠化,便無文化?!盵注]陳從周:《簾青集·先綠后園——綠文化》,見蔡達峰等編:《陳從周全集》(第十卷),南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015年,第223頁。寥寥數(shù)語,點出了城市園林綠化發(fā)展的主線,即:必須保證基本的綠,而這些綠是有文化的綠,有文化的綠不見得是山石堆砌。先生對于一些地方“以大量建筑假山來代替綠化”的現(xiàn)象特別予以批判,認為這是“背其道而為之”,是巨大的浪費。這個觀點無疑是中國風(fēng)景園林美學(xué)的啟蒙教育理念在城市建設(shè)中的體現(xiàn)。根據(jù)筆者對陳從周先生長女陳勝吾女士的采訪,先生在1950年代初,曾多次向楊浦區(qū)提案,提議在工人新村片區(qū)特別是沿街遍植遮陰大喬木法桐,用于盡快增綠、改善環(huán)境。一開始區(qū)里并不理解,后來便逐漸接受并開始栽植。今日如蘇家屯路等楊浦區(qū)新村街道能多次入選“上海十大最美林蔭路”,這背后就得益于陳先生“綠文化”思想的啟迪和推動。
先生對景區(qū)亮化也提出了明確的意見,即:要做到低調(diào)的自然——對于燈光“要做到有光而不突出燈”[注]陳從周:《書帶集·旅游雜感二則之一九七八年寫“老摩登”》,見蔡達峰等編:《陳從周全集》(第九卷),南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015年,第228頁。。這一理念超越了諸多設(shè)計師突出自我、標(biāo)新立異的觀念,強調(diào)了自然和諧,抓住了事物的自然本質(zhì)。
“美也需要秩序,沒有秩序就是混亂。沒有節(jié)奏的音樂、藝術(shù)品、建筑及園林等,人們是無法欣賞它的。而生活呢,則更應(yīng)該有美的秩序。”“社會秩序可以用法律來維持,美的秩序則全靠文化的提高,美學(xué)教育的普及,這比人民警察的工作更難做了。”[注]陳從周:《春苔集·美的秩序》,見蔡達峰等編:《陳從周全集》(第十卷),南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015年,第55-56頁。這是陳從周先生有感于社區(qū)居住環(huán)境、景區(qū)等之寧靜、自然風(fēng)貌被破壞而發(fā)出的無奈感懷和呼聲:美的秩序,生活的美學(xué),需要一代一代的普及和教育。而先生則以自己的著作、演講、作品不斷地來闡釋這些道理、踐行這些理念。先生一生數(shù)十萬字的散文、短篇,幾乎篇篇都與此有關(guān)。
先生倡導(dǎo)清雅、低調(diào)、永續(xù)的生活觀念,對世俗社會見物論價的商業(yè)積習(xí)進行了不遺余力的批判。1980年代初,先生對當(dāng)時大建盆景園的風(fēng)尚進行了尖銳的批評,他批評道:“一則,成百成千的盆景在大園林中放在一起,成千上萬的人在旁邊拉練排隊一掠而過,匆匆而來匆匆而去,什么也看不到,走了過場;二則,其背后面是一將功成萬骨枯,挖了多少山上的老根,才得此一根珍品?!盵注]陳從周:《春苔集·養(yǎng)花見性情》,見蔡達峰等編:《陳從周全集》(第十卷),南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015年,第92-93頁。這是先生在與“苔痕上階綠,草色入簾青”的低調(diào)、自然做對比,是先生對這些通常被視為“卑微”之物發(fā)自內(nèi)心的尊重。這些理念先見在當(dāng)下倡導(dǎo)生態(tài)文明的大勢下顯得尤為珍貴。
先生在《年來不愛看名花》一文中指出:“平淡的美,雅潔的美,清香的美,恬靜的美,閑適的美,純粹的美,無私的美,人們漸漸的淡薄了,疏遠了。繁花、艷色、狂歡、實惠,找刺激啊,求一時痛快,滿一己之私欲,似乎已經(jīng)成為一種追求的傾向。因此一枝一葉一花一草,引不起人們的興味,一泓清水,已抵不過丈二高的噴水龍頭。而公園里的電氣化設(shè)施,已破壞了整個園林的靜境,為什么游藝場卻做了園林的主人?”[注]陳從周:《春苔集·年來不愛看名花》,見蔡達峰等編:《陳從周全集》(第十卷),南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015年,第94-95頁。這一系列的反思,實際上是先生可持續(xù)生態(tài)文明價值觀的直接體現(xiàn),是對現(xiàn)實浮夸喧囂的有力鞭撻。
先生提倡簡樸拙實,倡導(dǎo)節(jié)能環(huán)保。關(guān)于此,同濟大學(xué)出版社編輯曹熾康先生的回憶錄中有一則軼事:“我記得有一天上午學(xué)校黨委召開的‘雙月座談會’,在行政樓二層的大會議室舉行,那天秋高氣爽,陽光明媚。但會議室的窗簾緊閉,室內(nèi)吊燈光彩奪目猶如晚會。在黨委書記通報最近學(xué)校校務(wù)活動總結(jié)與計劃,并征求各民主黨派意見及建議時,大家紛紛發(fā)言。先生突然站起說:‘現(xiàn)在明明是大白天,為何窗簾緊閉再開許多燈?要浪費多少電?’話聲剛落,馬上拉開窗簾。一片陽光頓時射入會議室,我們與會者的視線透過窗子,望天看:一爿藍天白云;平視線:一片綠色樹葉。黨委書記反應(yīng)極快,說得好:‘今后我們開會不要再在大白天開大白燈了?!翘扉_會,我已記不得大家提些什么意見與建議,唯先生此言如雷貫耳,時至今日仍記憶猶新。”[注]曹熾康:《點點滴滴憶園丁之陳從周老師》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_5cf9a12001014as5.html,2012年9月30日。這點點滴滴,都是先生內(nèi)心可持續(xù)發(fā)展理念的映襯,先生已將其理念付之于自己的行動語言上。
除了著書立說,陳從周先生還身體力行,在他同濟新村的宅邸小院——雖然搬家兩次——和家人一起營造宅前屋后這咫尺山林。據(jù)筆者對陳勝吾女士的采訪:1952年院系調(diào)整時,先生一家住在同濟新村靠近四平路的同九樓;1954年搬到教授專門居住的邨三樓某室;1968年又搬到邨四樓某室。先生喜歡庭園,一直都住在一樓。邨四樓這一處居室成為先生長期定居、寫作、帶教的“梓室”。前后都由先生自己手植造園,這段造園史始于1980年代初。先生喜竹,房后庭園堆小山(矮丘),山上叢植修竹,這片竹林成為先生靈感之源。竹林前置小石二三,點景以凝神。石鋪小徑繞竹,徑側(cè)書帶草沿階,點綴以蘭花等等。墻角芭蕉一株,隔窗可以聽雨。有栽植松樹、櫻花各一棵,陳勝吾女士參與種植了梅花數(shù)株。園墻為長條的水泥板,樸實簡潔。根據(jù)蔡達峰先生回憶,上世紀八九十年代,陳先生在同濟新村“邨字樓”的家可以說是“海上客廳”,從早到晚,家里總是坐滿了客人。這個客廳也是先生最重要的傳道授業(yè)解惑的地方,學(xué)生們有問題抬抬腳就可以去問??梢韵胂螅壬@一處梓室園林,應(yīng)該不僅僅是先生自己獲取靈感、運筆潤墨之地,更是先生和學(xué)生、友人們最重要的交游暢談之地。時至今日,我們在同濟新村可看到新村底樓前后有諸多小小宅園,從某個方面而言,自先生開始的這種自我營造已經(jīng)成為一種生活方式。當(dāng)然這里面也有不少是直接圍擋用于種菜者,且當(dāng)不論。但倘若能朝著先生的這個方向,即個體的營造又能具有一定的公共性,則我們當(dāng)下社區(qū)之綠化的個體參與式營造前景可期,善莫大焉。
另據(jù)陳勝吾女士回憶,陳先生參與了同濟新村的景觀設(shè)計。當(dāng)時的設(shè)計保留了河流,可直通走馬塘;還規(guī)劃了幾處草坪,適度留空,用以孩子們玩耍。這些保留自然與實用的造園思想,是針對現(xiàn)代生活之功用的。與此同時,先生還為楊浦建言,建議廣泛植樹,以此綠化、美化街區(qū)環(huán)境。
從梓室到宅園,再到新村整體綠化環(huán)境,從而拓展到校園、楊浦、上海,先生時時刻刻在現(xiàn)實生活中以實際行動感化社區(qū)居民。非常典型的一個案例記錄在了《一樣愛魚心各異》中,全文體現(xiàn)了先生對社區(qū)環(huán)境的關(guān)愛與對社區(qū)年輕人的感化教育。1979年的某天,先生在同濟新村寓所發(fā)現(xiàn)有少年用槍打鳥——“恬靜安適的居住環(huán)境,卻傳來一陣陣槍聲,群鳥亂舞,血肉橫飛,其情可憐”,于是他“鼓起勇氣,和那些荷槍的勇士們議論起來”。先生對其曉之以理、動之以情(先生自稱為 “謬論”):“我們大家都歡喜鳥,但喜歡的方式不同,你們因為喜歡,非置之于死地方休,拿到手中方稱快。而我呢?愛看它們輕盈的姿態(tài),愛聽它們清脆的啼聲。雖然大家愛鳥的心一樣,可結(jié)果卻不同了?!毕壬直痴b了白居易的詩:“一樣愛魚心各異,我來施食汝垂綸?!庇谑牵倌陚儭岸夹α?,似乎有所感動,準備放下屠刀,齊聲說:‘不干了。老先生你說的有理?!闳谇⒌負]手而別”。先生感慨道:“在城市中打鳥,看來是無關(guān)緊要的事兒,從來也沒有任何干涉過,也從來未聽到過議論。但是在國家人民都向文明的境界邁步的時候,類似這種在城市中隨便打鳥的事,恐怕就不能旁觀視之。深愿枝頭好鳥鳴,綠樹欣成蔭。這就不只是園林管理部門的事了,應(yīng)當(dāng)引起我們大家注意?!盵注]陳從周:《書帶集·一樣愛魚心各異》,見蔡達峰等編:《陳從周全集》(第九卷),南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015年,第227-228頁。這是一件小事,然管中窺豹,一個大學(xué)教授的社會責(zé)任感,在社區(qū)里、生活中體現(xiàn)得淋漓盡致!先生以一種幽默風(fēng)趣的方式與年輕人互動,以感化取代說教,教育效果十分顯著。
李振宇先生在《陳從周紀念文集》中回憶道:“對拆真古董、建假古董、毀綠建房之類的事情先生是會大動肝火、堅決反對的。1986年我曾在他家中親見這樣一件事:同濟新村內(nèi)的一塊綠地上要建一活動室,由于先生的反對而暫時停工;一位老領(lǐng)導(dǎo)晚上來訪,好言勸他通融一下,先生堅持不允。老領(lǐng)導(dǎo)最后沉下臉來,說老陳啊,現(xiàn)在你是名人了,我的話你也聽不進去了,那你就看著辦吧。說罷拂袖而去。先生怔了一會兒,對我說,我是尊重他的,但是老一輩要活動,也要留綠化給小一輩活動,我還是不能同意造這座房子?!盵注]李振宇:《陳從周教授的治學(xué)和情趣》,見同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院編:《陳從周紀念文集》,上海:上海科學(xué)技術(shù)出版社,2002年,第210-213頁。這個案例鮮活地記錄了先生為了維護社區(qū)公共環(huán)境和公共利益而仗義執(zhí)言、追求真理。按照蔡達峰教授的回憶:“先生批評的人和事很多,這么多年過去了,包括被批評者在內(nèi),沒人懷疑陳先生的動機,最多說老先生的態(tài)度,最多說‘迂’,沒人說陳從周為自己。先生所有的呼吁,沒有私利動機?!?/p>
本文主旨雖不在于闡述陳從周先生的園林學(xué)術(shù)思想,但依舊要回到學(xué)術(shù)研究話題。筆者認同賴德霖先生的觀點,即:“陳從周對中國園林發(fā)展的貢獻不僅在于對園林遺存的調(diào)查、園林史的整理,對有關(guān)人、物、事、匠作,乃至軼聞和掌故的記錄,還在于對造園之法的闡釋和中國園林美學(xué)的探討、弘揚,甚至躬自實踐,堪稱全面。而學(xué)用結(jié)合、雅俗兼收也是陳從周學(xué)術(shù)的一大特色。加之在詩文、書畫、戲曲欣賞諸多方面的綜合成就,他的園林美學(xué)思想因此可以超越建筑學(xué)專業(yè)的藩籬而具有更為廣泛的文化意義,受到學(xué)界和社會的廣泛重視。陳還是一位優(yōu)秀的散文家,他的著作內(nèi)容廣博、情感豐富、文辭優(yōu)美,同樣受到讀者喜愛。然而不可否認的是,他以散文筆法討論園林卻使他學(xué)術(shù)思想的表達仿佛零珠碎玉有欠系統(tǒng)和明晰,導(dǎo)致后人對他的理解難免斷章截句、謹毛失貌?!悘闹軋猿至酥袊鴤鹘y(tǒng)文人移情式——即以人之情感投諸外物,視外物亦具人情——的環(huán)境認知……‘以園為家’是晚年陳從周對中國園林的表達。對于他來說,中國園林不是一個需要借助靜觀和冥想到達的彼岸世界,它‘有生命、靈感,還有人情’?!盵注]賴德霖:《20世紀中國園林美學(xué)思想的發(fā)展與陳從周的貢獻試探》,載《建筑師》,2018年第5期,第15-22頁。這正是陳從周先生的學(xué)術(shù)魅力,他身體力行地做到了理論與實踐、工作與生活的統(tǒng)一,突破了專業(yè)藩籬,實現(xiàn)了價值的自我超越。
在陳從周先生百年誕辰之際,我們一起紀念先生,緬懷他留給我們的寶貴財富,特別是除了專業(yè)著作、園林作品及題詞等之外的無形的精神財富。先生的精神財富的核心是什么呢?是對文化和自然由衷的尊重,是傳統(tǒng)文人的大悲憫情懷。這里轉(zhuǎn)引薛求理回憶陳從周先生的一段作為后學(xué)的評價:“陳從周先生的同代或之后,有著許許多多古建筑史家、園林學(xué)家。他們鉤沉史料、測繪勘察,會墨線繪圖,抑或計算機上網(wǎng),可能還會講幾句海德格爾、胡塞爾。但卻少有人像他這樣摯愛自己的故園。”[注]薛求理:《追念陳從周教授》,見同濟大學(xué)建筑城市規(guī)劃學(xué)院編:《陳從周紀念文集》,上海:上??茖W(xué)技術(shù)出版社,2002年,第214-218頁。這個故園,就是我們每一個人安身立命的生活家園,也是我們的精神家園。先生以自己對家園所飽含的具有深度和廣度的熱情,以畢生精力,連接起所有可能朝向正本清源的資源,將其化育為綿綿不斷、孜孜不倦的行動——倡導(dǎo)、守衛(wèi)、保護、傳承、培育,深深影響了一代又一代的同濟師生和社會大眾。在舉國各地進行生態(tài)文明建設(shè)、倡導(dǎo)共建共享美麗家園、培育美好生活的當(dāng)下,先生留給公眾的教益——傳承文化,培力賦能,歸于自然——則更顯珍貴。
(特別感謝陳先生長女陳勝吾女士對本文的貢獻和支持!)