戶曉坤

近年來(lái)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄國(guó)知識(shí)分子階層的思想流變與內(nèi)部沖突，受到俄羅斯學(xué)界的廣泛重視。原因在于俄國(guó)被迫通過(guò)君主立憲發(fā)展有限的民主政治與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，與蘇聯(lián)解體后俄羅斯資本主義轉(zhuǎn)軌具有歷史的相似性，即努力構(gòu)建符合現(xiàn)代文明樣式的政治-經(jīng)濟(jì)制度與社會(huì)秩序。20世紀(jì)初俄國(guó)政治局勢(shì)中各方勢(shì)力以及知識(shí)分子階層的思想主張與現(xiàn)實(shí)策略錯(cuò)綜復(fù)雜且充滿了矛盾斗爭(zhēng)，這一情勢(shì)在21世紀(jì)俄羅斯政治生活中依然可見(jiàn)端倪。究其根本，仍然是橫亙百年之久的西方主義和斯拉夫主義、傳統(tǒng)主義與現(xiàn)代主義、保守主義和自由主義、古老俄羅斯和現(xiàn)代文明之間的分裂與沖突。十月革命似乎在表面上使一切思想沖突走向歷史的終結(jié)，然而蘇聯(lián)解體后被遮蔽的根源性沖突在今天仍然暴露出來(lái)，21世紀(jì)俄羅斯學(xué)者再次將“二擇其一”的道路探索作為知識(shí)分子的責(zé)任，將資本邏輯全球化背景下超越西方資本主義的系統(tǒng)性危機(jī)與俄羅斯現(xiàn)代化的迫切任務(wù)內(nèi)在勾連起來(lái)。歷史道路的“抉擇”作為當(dāng)代性問(wèn)題被積極地提示出來(lái)，向著俄羅斯精神傳統(tǒng)、道德情感與“歷史的真理”回溯，成為理解21世紀(jì)俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治生活及其未來(lái)圖景的必要思想進(jìn)路。

一、1905年：俄國(guó)知識(shí)分子的分裂與轉(zhuǎn)向

1905年對(duì)于俄國(guó)知識(shí)分子而言，“相當(dāng)于歐洲的1848年……是每個(gè)人何去何從都必須選擇的年代，是一個(gè)具有‘分水嶺’意義的年代”[注]金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第70頁(yè)。，暴力革命還是和平改革、接受無(wú)政府的混亂狀態(tài)還是維護(hù)相對(duì)穩(wěn)定的專制政府？知識(shí)分子所面對(duì)的恰恰是無(wú)法回避或妥協(xié)的“二擇其一”。身處歷史岔路口的極端處境鍛造了俄國(guó)知識(shí)階層作為一個(gè)政治范疇的強(qiáng)烈自我意識(shí)，用司徒盧威的話來(lái)說(shuō)，他們只是在1905-1907年的革命中才發(fā)現(xiàn)了自我。作為區(qū)別于從事一般智力活動(dòng)、掌握著高尚倫理文化的社會(huì)階層，知識(shí)分子成為俄國(guó)歷史傳統(tǒng)與宗教意識(shí)形塑下的獨(dú)特“道德-倫理現(xiàn)象”，其整體命運(yùn)深深卷入并嵌于近代以來(lái)俄國(guó)社會(huì)政治變遷與精神文化重塑之中。

俄國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)在特質(zhì)“不僅在于其專業(yè)品質(zhì)，而且還在于其對(duì)同胞、社會(huì)和全人類命運(yùn)所負(fù)有的道德責(zé)任。知識(shí)，精神性和正直，堅(jiān)定地遵守道德原則……”。[注]А.А.Галкин, Крестный путь российской интеллигенции,Власть,1998,№4.正是基于這一階層自我認(rèn)同的精神基礎(chǔ)與身份意識(shí)，俄國(guó)知識(shí)分子在復(fù)雜的歷史境遇與社會(huì)變革中成為審視者和批判者，以先知式的洞見(jiàn)對(duì)理性主義、秩序化時(shí)代與現(xiàn)代文明保持著精神疏離與道德獨(dú)立性，并以某種強(qiáng)烈的價(jià)值形式、宗教情感與文化反思捍衛(wèi)生命個(gè)體的內(nèi)在道德體認(rèn)、自由、責(zé)任與良知。俄國(guó)知識(shí)分子群體轉(zhuǎn)型與角色建構(gòu)中的內(nèi)在分裂與精神轉(zhuǎn)向，折射出特定民族國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜矛盾與內(nèi)外沖突，而1905之后俄國(guó)各方力量的政治博弈、隨之而來(lái)的二月革命與十月革命也迫使這一階層不斷剝離附著于社會(huì)表層的激進(jìn)情緒與立場(chǎng)差異，展開(kāi)深刻的自我反省與自我改造。

1906年俄國(guó)在激進(jìn)的社會(huì)動(dòng)蕩與流血沖突中走上了君主立憲之路。然而依循西方化模式的“維特改革”試圖通過(guò)“憲法”與自由派結(jié)盟以維持“杜馬君主制”的中間道路左右維艱，并未遏制自由主義反對(duì)派徹底革命、瓦解君主制的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致改革的支持力量向著杜馬反對(duì)派與強(qiáng)硬保守派退卻，在上下、左右無(wú)法在體制內(nèi)妥協(xié)的情勢(shì)下，斯托雷平作為保守反動(dòng)右翼使改革轉(zhuǎn)向了暴力鎮(zhèn)壓的憲政專制：一方面以鐵血手段平復(fù)蔓延于城市與農(nóng)村的混亂和動(dòng)蕩；另一方面通過(guò)土地私有化使農(nóng)業(yè)擺脫傳統(tǒng)村社，加快現(xiàn)代化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革。在遭到左翼和自由主義反對(duì)派、體制內(nèi)憲政派與極右翼的反對(duì)之下，寡頭專制的改革方向被迫陷入停滯。長(zhǎng)久以來(lái)俄國(guó)特殊社會(huì)結(jié)構(gòu)所形成的累積性矛盾、上下階層對(duì)立與不公正改革在疾速轉(zhuǎn)型中促進(jìn)了社會(huì)情緒的“雅各賓化”、“群眾的功利主義”與“革命崇拜”，與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子所倡導(dǎo)的政治激進(jìn)主義迅速融合、嫁接，導(dǎo)致革命情勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。[注]А.С.Ахиезер А.П.Давыдов,Социокультурные основания и смысл большевизма,Новосибирск,2002,с.175.

按照西方政治文明的邏輯，沙皇俄國(guó)具有“父權(quán)制政治文化”特征，個(gè)人的政治生活在根本上是由倫理責(zé)任、對(duì)社會(huì)秩序以及傳統(tǒng)習(xí)俗的忠誠(chéng)與遵從來(lái)規(guī)定的，然而在上述情勢(shì)下這種服從與隱忍的道德情感轉(zhuǎn)向了冷漠與殘忍。1905-1907年間，不同陣營(yíng)的思想立場(chǎng)與政治主張由于當(dāng)局改革舉措與社會(huì)上下層矛盾沖突而發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)變。自由主義反對(duì)派主導(dǎo)下反對(duì)沙皇政府的恐怖攻擊、罷工、農(nóng)民抗?fàn)帯⒈﹦?dòng)等激進(jìn)運(yùn)動(dòng)釋放出了對(duì)社會(huì)秩序以及傳統(tǒng)文化、宗教道德的瓦解和破壞力量。暴民政治的毀滅性后果使俄國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始對(duì)“政治的真理”——西方政治制度所依循的自由民主法則——產(chǎn)生了恐懼和質(zhì)疑，基于強(qiáng)烈的道德責(zé)任感對(duì)激進(jìn)革命及其暴力后果反躬自省、叩問(wèn)內(nèi)心，一些俄國(guó)知識(shí)分子甚至轉(zhuǎn)向保守主義，正如梅尼日科夫斯基所言：“世界上沒(méi)有比俄國(guó)知識(shí)分子所處的處境更絕望的處境了，——處于兩種憤怒之間：來(lái)自上面的、專制體制的憤怒與來(lái)自下面的、與其說(shuō)是仇恨的、不如說(shuō)是不理解的盲目的民間自發(fā)勢(shì)力，——但有時(shí)不理解比任何仇恨都?jí)摹盵注][俄]梅尼日科夫斯基：《重病的俄羅斯》，李莉等譯，昆明：云南人民出版社，1999年，第23頁(yè)。。

知識(shí)分子向著自由-保守主義中間道路退卻的深層社會(huì)根源與思想根源，成為當(dāng)今俄羅斯學(xué)界反思現(xiàn)代革命不可跨越和回避的思想環(huán)節(jié)，或言之，必須通過(guò)對(duì)歷史真理的追溯直面并回應(yīng)俄國(guó)政治激進(jìn)主義產(chǎn)生的根源性問(wèn)題。20世紀(jì)初自上而下的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型形成了俄國(guó)政治文化與社會(huì)生活之間的緊張從等級(jí)分層社會(huì)向現(xiàn)代功能分化社會(huì)的過(guò)渡，不僅意味著建立新型資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系與物質(zhì)生產(chǎn)方式，而且要求重建社會(huì)關(guān)系的組織原則，并將其鞏固在政治體制中。轉(zhuǎn)型階段的俄國(guó)政治文化內(nèi)部表現(xiàn)出異質(zhì)性的沖突結(jié)構(gòu)，即在社會(huì)文化實(shí)踐、價(jià)值取向和道德態(tài)度方面是上下割裂的，不斷發(fā)展的新興公民社會(huì)與統(tǒng)治權(quán)力機(jī)構(gòu)、社會(huì)的自發(fā)活力與保守主義政策之間的沖突增加。

立憲政府因襲歷史傳統(tǒng)的專制統(tǒng)治慣性地對(duì)社會(huì)生活各個(gè)方面施加控制，對(duì)進(jìn)步的恐懼反而破了統(tǒng)治階層的政治權(quán)威與政治認(rèn)同，“恐懼氣氛在統(tǒng)治階層中占主導(dǎo)地位，于是，由于俄國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的分裂和俄羅斯國(guó)家的無(wú)組織性，這種氣氛一直在俄國(guó)當(dāng)局那里居主導(dǎo)地位。盡管改革為俄國(guó)社會(huì)提供了許多值得肯定的東西，但是在短期內(nèi)社會(huì)生活的許多矛盾不僅無(wú)法解決，而且它們還會(huì)進(jìn)一步加深……”。[注][俄]安德蘭尼克·米格拉尼揚(yáng)：《俄羅斯現(xiàn)代化之路——為何如此曲折》，徐葵等譯，北京：新華出版社，2002年，第29頁(yè)。立憲政府因襲歷史傳統(tǒng)的專制統(tǒng)治慣性地對(duì)社會(huì)生活各個(gè)方面施加控制，對(duì)進(jìn)步的恐懼反而破壞了統(tǒng)治階層的政治權(quán)威與政治認(rèn)同，初期“激進(jìn)主義政治文化”轉(zhuǎn)變?yōu)榕c專制主義意識(shí)形態(tài)相對(duì)抗的社會(huì)力量和政治運(yùn)動(dòng)。“對(duì)于以西方輸入的自由主義或社會(huì)主義學(xué)說(shuō)雜拌而成的萬(wàn)靈藥，左翼喪失信心，而以愈加嚴(yán)格批判之道看待西方理想，而且如同右派，向國(guó)內(nèi)建制與適合國(guó)情的解決法里尋求活法；即令如此，左翼右翼的對(duì)立鴻溝仍不斷增闊”[注][英]以賽亞·柏林：《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，南京：譯林出版社，2011年，第8頁(yè)。。針對(duì)功利主義、激進(jìn)主義的政治斗爭(zhēng)與政治行為開(kāi)展具有深刻精神性的道德反省與自我批判，導(dǎo)致了知識(shí)分子群體的內(nèi)部分裂。

知識(shí)分子精神轉(zhuǎn)向的深層思想基礎(chǔ)在于外來(lái)思想資源——無(wú)論是自由主義還是馬克思主義——與其自身精神文化根基之間的沖突。20世紀(jì)初一部分俄國(guó)知識(shí)分子從“合法馬克思主義者”轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂芍髁x者，經(jīng)濟(jì)決定論構(gòu)成了自由主義知識(shí)分子的思想共識(shí)，即將發(fā)達(dá)資本主義視為構(gòu)成社會(huì)主義的必要前提，由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，因此在生產(chǎn)力落后的俄國(guó)必然經(jīng)歷較長(zhǎng)時(shí)期的資本主義階段，司徒盧威、別爾嘉也夫、弗蘭克等路標(biāo)知識(shí)分子基于上述邏輯轉(zhuǎn)向反對(duì)民粹派的社會(huì)革命。然而，經(jīng)濟(jì)決定論作為俄國(guó)自由主義知識(shí)分子的共識(shí)基礎(chǔ)，必然與自身的精神文化根基與宗教道德情感形成悖論與沖突，即作為價(jià)值準(zhǔn)則的個(gè)人自由能否通過(guò)物質(zhì)利益或者經(jīng)濟(jì)進(jìn)步來(lái)保障？他們深刻地洞見(jiàn)到：西方資本主義所依循的功利主義與個(gè)人主義內(nèi)在地消解著個(gè)體價(jià)值及其社會(huì)責(zé)任、義務(wù)和良心等傳統(tǒng)倫理的實(shí)體性內(nèi)容，導(dǎo)致個(gè)體的精神世界陷入空虛與疏離，宗教價(jià)值與道德規(guī)范被物質(zhì)利益的無(wú)限擴(kuò)張所排擠驅(qū)逐，自由競(jìng)爭(zhēng)作為人們追求財(cái)富的內(nèi)在動(dòng)力，導(dǎo)致人與人之間的實(shí)體倫理關(guān)系分崩離析，這種建立在“一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”基礎(chǔ)上的消極自由轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于個(gè)體生命施加權(quán)威的“抽象的權(quán)力”。

在陷入內(nèi)在思想沖突的自由主義知識(shí)分子看來(lái)，建立在經(jīng)濟(jì)決定論基礎(chǔ)上的客觀主義歷史觀成為橫亙?cè)诙砹_斯未來(lái)的思想障礙，集體的平庸使個(gè)體價(jià)值與特殊性淹沒(méi)于群眾之中?！耙虼?，從1895年到1902年，以司徒盧威為代表的這些人便出現(xiàn)了從‘唯物主義’轉(zhuǎn)向‘唯心主義’的趨勢(shì)?？陀^‘進(jìn)步’的尺度逐漸讓位于主觀‘道德’的評(píng)價(jià)……如布爾加科夫先是指出，重視經(jīng)濟(jì)進(jìn)化的唯物史觀與強(qiáng)調(diào)心中良知和道德律令的康德‘批判唯心主義哲學(xué)’必須結(jié)合起來(lái)，后來(lái)就對(duì)‘批判唯心主義’的評(píng)價(jià)越來(lái)越高”。[注]金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第142頁(yè)。俄國(guó)識(shí)分子在經(jīng)過(guò)了1905年革命之后發(fā)生了兩個(gè)方向的蛻變，一是轉(zhuǎn)變?yōu)橹С謶椪谋Ｊ刂髁x，寄希望于通過(guò)與政治精英的聯(lián)合實(shí)施漸進(jìn)革命；二是對(duì)政治激進(jìn)行動(dòng)背后的激進(jìn)主義文化展開(kāi)深刻反思，批判拋棄自身精神文化傳統(tǒng)、盲目追隨西方自由主義對(duì)個(gè)體精神世界的摧毀，“抽象的普遍原則”必然戕害生命個(gè)體的道德生活實(shí)踐，進(jìn)而訴諸于回歸東正教的精神信仰重建政治生活的倫理根基。

二、在“左”與“右”之間：俄國(guó)知識(shí)分子政治—倫理沖突的精神根基

對(duì)于1905年革命之后知識(shí)分子群體面對(duì)激進(jìn)主義與保守主義的政治立場(chǎng)現(xiàn)出的情感困頓、猶疑搖擺、思想沖突與精神轉(zhuǎn)向而言，當(dāng)代學(xué)者朱可夫認(rèn)為需要從政治-倫理作為俄國(guó)政治制度形成的精神根基這一前提出發(fā)方能夠理解。俄羅斯文化傳統(tǒng)的道德形而上學(xué)性質(zhì)決定了其政治實(shí)踐的倫理向度，這是現(xiàn)代西方政治文明所依循的抽象法理原則所不能夠解釋的，并構(gòu)成其“歷史的真理”。[注]О.А. Жукова,Проясняя понятия: политическая мораль и борьба дискурсов в русской мысли начала ХХ века,Вопросы философии,2016,№1.俄羅斯知識(shí)分子深刻自省于對(duì)民族國(guó)家所應(yīng)承擔(dān)的政治責(zé)任、義務(wù)與良心，并試圖給予革命以道德評(píng)價(jià)，在“俄羅斯是否有未來(lái)”的深切憂慮中，努力去理解和澄清“愛(ài)國(guó)主義”、“自由主義”、“民族主義”、“自由”、“民主”等抽象原則背后的“歷史的真理”——在特定民族國(guó)家社會(huì)生活的歷史演進(jìn)中所形成的、具有內(nèi)在約束性的法則——而非簡(jiǎn)單接受某一終極目標(biāo)規(guī)劃下的制度建構(gòu)及其抽象的政治原理。對(duì)于激進(jìn)主義的強(qiáng)烈道德批判與向保守主義、甚至專制主義的大踏步倒退，迫使俄國(guó)知識(shí)分子直面“俄羅斯的命運(yùn)”以及歷史道路抉擇，迫使其在經(jīng)歷了思想的出離后重新回到原點(diǎn)，在自身民族的精神文化傳統(tǒng)中為新的政治生活以及政治行為提供可理解的、具有現(xiàn)實(shí)性的道德準(zhǔn)則。[注]О.А. Жукова,Проясняя понятия: политическая мораль и борьба дискурсов в русской мысли начала ХХ века, Вопросы философии,2016,№1.

20世紀(jì)初俄國(guó)的專制反動(dòng)政策和激進(jìn)主義革命形成一個(gè)悲劇性的悖論關(guān)系，一方面激進(jìn)主義與保守主義之間的互不妥協(xié)使追求立憲的中間道路失去了現(xiàn)實(shí)的可能性，表現(xiàn)為“維特改革”的不可持續(xù)；另一方面，在激進(jìn)主義土壤中所形成的政治力量必然抱有對(duì)革命的不切實(shí)際的幻想、以及對(duì)西方民主政治的膚淺理解，他們無(wú)法觸及俄羅斯的靈魂，對(duì)于西方自由民主之抽象的普遍性毫無(wú)批判能力，反而釋放了對(duì)社會(huì)生活與個(gè)體生存的破壞性與反動(dòng)性，使革命喪失了道德反思和政治-倫理的約束，轉(zhuǎn)變?yōu)轵}亂的暴徒。左翼陣營(yíng)中一部分自由主義知識(shí)分子出版的《路標(biāo)文集》正是對(duì)激進(jìn)主義的集體譴責(zé)，“在俄國(guó)革命的實(shí)踐中他們發(fā)現(xiàn)，接續(xù)了平民知識(shí)分子思想傳承的民粹主義運(yùn)動(dòng)失敗后轉(zhuǎn)向恐怖主義的暗殺行為和不擇手段的黑社會(huì)組織模式與他們的追求是不同的”[注]金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第166頁(yè)。。

路標(biāo)知識(shí)分子對(duì)于革命的后果所產(chǎn)生的強(qiáng)烈內(nèi)省和懺悔，恰恰產(chǎn)生于俄國(guó)貴族和知識(shí)階層在古典基督教文化形塑下的傳統(tǒng)道德本能，盡責(zé)、無(wú)私、正直、誠(chéng)實(shí)，這種個(gè)人的道德本能在歷史演進(jìn)中形成了獨(dú)特的政治-倫理，即正義、義務(wù)、責(zé)任、榮譽(yù)、良心、團(tuán)結(jié)以及道德和法律自律原則。路標(biāo)知識(shí)分子深切地洞見(jiàn)到，這種“歷史的真理”正在被“政治的真理”所破壞，前者意味著個(gè)體生命實(shí)踐的內(nèi)在質(zhì)地，它使個(gè)體對(duì)于自身命運(yùn)以及共同體承擔(dān)起不可推卸的道德責(zé)任，而后者作為抽象的普遍原則將社會(huì)割裂為孤立的原子個(gè)人，并將個(gè)體的道德責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給國(guó)家、階級(jí)、歷史的終極目的等無(wú)人格的社會(huì)整體、未來(lái)秩序或?yàn)跬邪钚叛觯瑥亩榭樟藗€(gè)體生命實(shí)踐的具體內(nèi)容。赫爾岑終身所捍衛(wèi)的自由立場(chǎng)正是對(duì)上述差異的具體詮釋，因?yàn)椤叭魏芜b遠(yuǎn)的目的、任何凌掩一切的原則或抽象名詞，都不足以辯解自由之受壓制，或欺騙、暴力以及暴政。人生俯抑動(dòng)止所寄托的道德原則，須是我們依當(dāng)下本有處境而實(shí)際憑倚的原則，而非我們根據(jù)或許有、可能有、應(yīng)該有的情況而采取的原則”[注][英]以賽亞·柏林：《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，南京：譯林出版社，2011年，第125頁(yè)。。赫爾岑所謂的“自由”是特定歷史情境中實(shí)際個(gè)體的自由行動(dòng)與道德必需，是建立在特殊原則基礎(chǔ)上的絕對(duì)價(jià)值，無(wú)法以應(yīng)然的方式外在附加于具體內(nèi)容之上。

在外部局勢(shì)的壓力之下，各方社會(huì)力量的政治實(shí)踐不斷背棄自身的精神根基。當(dāng)別爾嘉耶夫闡明：“我永遠(yuǎn)是極端的敵人，不管這個(gè)極端是社會(huì)主義還是專制主義”，意味著路標(biāo)知識(shí)分子試圖超出“左”與“右”的政治立場(chǎng)對(duì)立，無(wú)論是自由主義或是斯拉夫主義都不足以說(shuō)明或判定其向右轉(zhuǎn)或向后退卻的性質(zhì)。俄國(guó)的政治-倫理傳統(tǒng)深深扎根于個(gè)體的道德本能和具體生命實(shí)踐之中，而無(wú)西方政治制度得以確立的理性主義原則和知識(shí)論傳統(tǒng)，能夠使俄國(guó)完成現(xiàn)代化秩序建構(gòu)的，并非抽象的普遍原則或制度化秩序，而是生命個(gè)體的道德責(zé)任與內(nèi)在精神的自覺(jué)，如不經(jīng)歷由此向內(nèi)而行走的精神性路徑，任何外在的現(xiàn)代化努力(政治的、經(jīng)濟(jì)的或技術(shù)的)對(duì)于俄國(guó)而言都是極其危險(xiǎn)的。

這種道德本能以及由此而形成的政治-倫理不是空洞虛無(wú)的主觀主義或個(gè)人情感，而是無(wú)法剝離、無(wú)法舍棄、無(wú)法擺脫精神根基或內(nèi)在靈魂。或者說(shuō)，俄羅斯民族歷史道路的任何一個(gè)發(fā)展方向，必定以此為出發(fā)點(diǎn)，腳踏根基、由此而發(fā)生。與此同時(shí)，路標(biāo)知識(shí)分子觸及到了西方自由主義的虛無(wú)本質(zhì)，即將個(gè)人自由讓渡于某種形而上學(xué)的抽象原則，逃避現(xiàn)實(shí)，道德冷漠與敗壞，“這些抽象事物——?dú)v史、進(jìn)步、人民福利、社會(huì)平等——都曾是無(wú)辜者被獻(xiàn)祭其上而未引起主事者良心絲毫不安的殘酷祭壇”[注][英]以賽亞·柏林：《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，南京：譯林出版社，2011年，第106頁(yè)。，在路標(biāo)知識(shí)分子宗教哲學(xué)外觀下所隱藏的，恰恰是對(duì)西方文明最悲觀的直觀，即對(duì)于經(jīng)濟(jì)進(jìn)步、議會(huì)改革以及作為算術(shù)泛神論的民主政治所許諾之自由的破壞性的深刻直觀。

朱可夫認(rèn)為，20世紀(jì)初俄國(guó)知識(shí)分子向著保守主義的退卻，不是政治立場(chǎng)的選擇，而恰恰是超越二元對(duì)立政治立場(chǎng)的努力，不是政治行動(dòng)的權(quán)宜之計(jì)，而是對(duì)政治-倫理之精神根基的捍衛(wèi)，歸根結(jié)蒂是對(duì)西方政治文明樣式的審慎與懷疑。正如別爾嘉耶夫所指出的，“俄國(guó)歷史造就了具有如此精神結(jié)構(gòu)的知識(shí)階層。這種精神結(jié)構(gòu)與客觀主義和普遍主義相悖離，具有這種精神結(jié)構(gòu)則不可能去崇尚客觀的宇宙真理和價(jià)值。俄國(guó)知識(shí)階層不太相信普遍法則，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為類似的思想和法則將妨礙與專制制度的斗爭(zhēng)和服務(wù)于‘民眾’的事業(yè)，而民眾的利益則是高于世界的真與善的”[注][俄]基斯嘉柯夫斯基等：《路標(biāo)集》，彭甄等譯，昆明：云南人民出版社，1999年，第9頁(yè)。。相隔百年時(shí)空跨度與現(xiàn)代化之努力，當(dāng)代學(xué)者依然洞見(jiàn)到兩種政治制度之現(xiàn)實(shí)根基的本質(zhì)性差異，直覺(jué)到將西方文明的自由主義原則施加于這個(gè)依循宗法倫理傳統(tǒng)歷史建構(gòu)起來(lái)的東方社會(huì)的非現(xiàn)實(shí)性，并依循自身“歷史的真理”對(duì)俄國(guó)現(xiàn)代化之路開(kāi)展出自省式探索。

這一內(nèi)在精神之路對(duì)俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)圖景的通達(dá)，要求對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的政治行為和政治制度之道德根基或倫理前提進(jìn)行內(nèi)在審視。相對(duì)于抽象的政治原則與法律制度而言，道德倫理是具體的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的精神性實(shí)體，它構(gòu)成“一個(gè)民族意識(shí)的其他種種形式的基礎(chǔ)和內(nèi)容”[注][德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書(shū)店出版社，2006年，第48頁(yè)。，正如黑格爾所言，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的政治制度是人為主觀制造出來(lái)的，“……每一個(gè)民族的國(guó)家制度總是取決于該民族的自我意識(shí)的性質(zhì)和形成；民族的自我意識(shí)包含著民族的主觀自由，因而也包含著國(guó)家制度的現(xiàn)實(shí)性”。[注][德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1961年，第291頁(yè)。這種現(xiàn)實(shí)性對(duì)于俄國(guó)現(xiàn)代化之路而言是無(wú)可棄絕的“活在今天的過(guò)去”，對(duì)于這一特定民族精神根基的理解和體認(rèn)，方能使俄國(guó)現(xiàn)代化的所有外在努力獲得某種內(nèi)在的自我約束，并且使之成為能思的和能批判的。

朱可夫由此明確指出，特定社會(huì)行動(dòng)者的政治活動(dòng)以及社會(huì)政治制度中包含明確的(意識(shí)形態(tài))或隱藏的(道德直觀)前提，俄羅斯精神文化或宗教認(rèn)同中的道德理想和價(jià)值信念，構(gòu)成了其尋求政治文明現(xiàn)代化的必要前提。[注]О.А. Жукова,Проясняя понятия: политическая мораль и борьба дискурсов в русской мысли начала ХХ века,Вопросы философии,2016,№1.路標(biāo)知識(shí)分子政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)向，作為對(duì)俄國(guó)政治生活之倫理根基的捍衛(wèi)，迫使之后的改革者們必須直面如下問(wèn)題：如何對(duì)政治現(xiàn)象、政治立場(chǎng)以及政治行為模式的現(xiàn)實(shí)性做出判斷？如何為政治生活確立堅(jiān)實(shí)的道德基礎(chǔ)？

三、超越“左”與“右”：自由主義中間道路的政治實(shí)踐及當(dāng)代性理解

俄國(guó)知識(shí)分子基于對(duì)自身歷史傳統(tǒng)與文化根基的深刻洞察與體認(rèn)，從內(nèi)在精神向度思慮俄國(guó)革命與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中政治行為的道德前提以及政治制度建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題，“這些制度和價(jià)值觀越是具有從外部強(qiáng)加的性質(zhì)，越是與深入到人民精神深處的東西相脫離，那么精神損失的概率就越大，這一民族對(duì)這些制度和價(jià)值觀以及它們最初創(chuàng)造者和體現(xiàn)者產(chǎn)生的敵意、自卑或各種畏懼憎惡心理的綜合癥概率也就越高”[注][俄]安德蘭尼克·米格拉尼揚(yáng)：《俄羅斯現(xiàn)代化之路——為何如此曲折》，徐葵等譯，北京：新華出版社，2002年，第17頁(yè)。。十月革命與蘇維埃政權(quán)的建立并未在根本上終結(jié)所有的思想爭(zhēng)論與沖突，20世紀(jì)20年代被驅(qū)逐的自由主義知識(shí)分子流亡歐洲，被稱為“俄羅斯僑民”的別爾嘉耶夫、伊林、米留可夫、司徒盧威等著名流亡者在思想爭(zhēng)論中依然保持清晰度和緊迫感，深懷對(duì)祖國(guó)的思念承擔(dān)起反思俄國(guó)革命道德意義與政治責(zé)任的使命。具有張力的時(shí)空距離使流亡知識(shí)分子立足于對(duì)現(xiàn)代文明的總體性關(guān)懷，開(kāi)展出對(duì)20世紀(jì)初俄國(guó)兩次革命與自身精神轉(zhuǎn)向的深層反思，與歐洲知識(shí)分子的跨文明對(duì)話使其更加理解世界歷史展開(kāi)進(jìn)程中俄羅斯民族的獨(dú)特命運(yùn)。

米留可夫與司徒盧威作為行動(dòng)中的自由主義知識(shí)分子在保守主義中間路線的思想困頓與斗爭(zhēng)中，試圖通過(guò)現(xiàn)實(shí)策略或理論建構(gòu)的政治實(shí)踐超越“左”與“右”探索第三條道路。然而較長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，自由主義的中間路線作為政治保守主義和激進(jìn)主義雙重?cái)D壓下的附屬品，其現(xiàn)實(shí)性的政治主張往往被忽略與否定。在朱可夫看來(lái)，對(duì)俄國(guó)轉(zhuǎn)變時(shí)期表層社會(huì)文化心理的分析，構(gòu)成了理解俄羅斯當(dāng)代政治生活的重要思想資源，并通過(guò)對(duì)民族情感與現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)系、政治策略與政治-倫理的區(qū)分等問(wèn)題的當(dāng)代性理解與闡釋，為特定民族國(guó)家的現(xiàn)代化主張積極提示出不可回避的思想環(huán)節(jié)。[注]О.А. Жукова,Проясняя понятия: политическая мораль и борьба дискурсов в русской мысли начала ХХ века,Вопросы философии,2016,№1.

在1905年革命中米留科夫在主張立憲君主制，爭(zhēng)取自由主義和社會(huì)主義者之間的聯(lián)合以防止激進(jìn)革命與保守政府的第三條道路，列寧認(rèn)為立憲民主黨標(biāo)志著俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)“第一次開(kāi)始形成為一個(gè)階級(jí)，形成為一支統(tǒng)一的和自覺(jué)的政治力量”。[注]《列寧全集》第16卷，北京：人民出版社，1988年，第25頁(yè)。立憲民主黨的激進(jìn)策略宣告失敗后，米留科夫調(diào)整為妥協(xié)策略，“中心思想是‘保全杜馬’、由‘強(qiáng)攻’專制制度轉(zhuǎn)為‘正確圍攻’，并成為立憲民主黨在第二屆國(guó)家杜馬中的政治策略”[注]張建華：《俄國(guó)知識(shí)分子思想史導(dǎo)論》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2008年，第235—236頁(yè)。。然而斯托雷平在解散第二屆杜馬后開(kāi)始實(shí)行恐怖統(tǒng)治，幻想破滅后米留科夫被迫流亡并刻地意識(shí)到，革命已經(jīng)開(kāi)始便不可能采取中間立場(chǎng)。在國(guó)家對(duì)于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的調(diào)節(jié)方式上，他所捍衛(wèi)的古典自由主義立場(chǎng)在俄羅土壤上似乎轉(zhuǎn)化為某種另類的自由主義。

作為“俄羅僑民”的米留可夫在流亡期間試圖再次尋求中間道路，要求以民主俄國(guó)取代舊的統(tǒng)治階級(jí)習(xí)慣與方法；嘗試通過(guò)與社會(huì)民主黨聯(lián)合加劇俄國(guó)內(nèi)部斗爭(zhēng)的心理基礎(chǔ)，進(jìn)而從內(nèi)部反對(duì)布爾什維克，“新策略”的其思想基礎(chǔ)包含著與布爾什維克政權(quán)走向和解的內(nèi)在邏輯。其政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變?cè)庥龅阶笠砗陀乙韺W(xué)者的嘲諷，然而“事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單，新策略實(shí)質(zhì)上是米留科夫面對(duì)頑固堅(jiān)持暴力的右翼和趨向與布爾什維克和解的少數(shù)思想轉(zhuǎn)變者之間尋找的一種中間策略……單純的思想轉(zhuǎn)變者容易屈服于蘇維埃政權(quán)，而單方面的革命會(huì)脫離俄國(guó)，在屈服與脫離之間，應(yīng)該尋找一種明智的對(duì)人們斗爭(zhēng)的成績(jī)有益的‘結(jié)合體’”[注]張建華：《蘇聯(lián)知識(shí)分子群體轉(zhuǎn)型研究(1917—1936)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2012年，第280頁(yè)。。米留可夫意識(shí)到，政治斗爭(zhēng)現(xiàn)象背后更為深刻的基礎(chǔ)在于俄羅斯的民族情感與國(guó)家認(rèn)同，因此有必要建立民族主義與國(guó)家主義內(nèi)在統(tǒng)一的國(guó)族意識(shí)，民族感情不僅不違背國(guó)家生活，反而本身就是其發(fā)展的必然結(jié)果和內(nèi)在要素。與此同時(shí)，米留可夫要求區(qū)分國(guó)家和民族、愛(ài)國(guó)主義和民族主義的邊界，避免情緒性的愛(ài)國(guó)主義以及沙文主義。

司徒盧威從俄羅斯文化傳統(tǒng)與“個(gè)人生活”理念的結(jié)合闡述自由思想，尋求自由文化與俄羅斯宗教傳統(tǒng)價(jià)值觀的融合。司徒盧威在1906年便已經(jīng)完全意識(shí)到，“右翼”和“左翼”已成為國(guó)家和民族精神文化的最大危險(xiǎn)，中間道路的信念源于其將自由主義、愛(ài)國(guó)主義與民族主義整合在自己的政治思想與政治經(jīng)驗(yàn)之中，并將政治實(shí)踐建立在國(guó)家與民族統(tǒng)一原則的基礎(chǔ)上，即“民族統(tǒng)一給予任何國(guó)家堅(jiān)實(shí)性和穩(wěn)定性。對(duì)自身任務(wù)的民族理解、自覺(jué)感是公民社會(huì)政治、社會(huì)統(tǒng)一力量的前提”[注]張建華：《俄國(guó)知識(shí)分子思想史導(dǎo)論》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2008年，第242頁(yè)。。司徒盧威放棄歐洲基督教文化抽象的普遍性、以及古典自由主義所形成的個(gè)人與國(guó)家之間的對(duì)立，而認(rèn)為民族傳統(tǒng)與國(guó)家穩(wěn)定以及個(gè)人的權(quán)力、自由之間可以在一個(gè)更高的層面上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

對(duì)于“何為真正的愛(ài)國(guó)者？”這一問(wèn)題具有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：政治上的權(quán)宜之計(jì)和政治生活的道德準(zhǔn)則。前者的核心要義在于：什么樣的內(nèi)外政策與俄羅斯民族和國(guó)家利益是一致的？如果說(shuō)，“個(gè)別與特殊問(wèn)題沒(méi)有全盤(pán)解決法，只能通之以一時(shí)的權(quán)宜處理，而且這些一時(shí)權(quán)宜之計(jì)在根本上必須敏感于各個(gè)歷史情境的獨(dú)特性，并且善能回應(yīng)紛雜個(gè)體與民族的特殊需求”[注][英]以賽亞·柏林：《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，南京：譯林出版社，2011年，第ix頁(yè)。，后者則回答另一個(gè)問(wèn)題，即政治與精神文化領(lǐng)域以及公共生活的具體行動(dòng)所應(yīng)遵循的內(nèi)在真理是什么？司徒盧威認(rèn)為，俄羅斯文明的內(nèi)在氣質(zhì)構(gòu)成了民族國(guó)家結(jié)構(gòu)和社會(huì)參與者選擇政治行為與政權(quán)類型的思想基礎(chǔ)，任何一種選擇都背負(fù)著歷史、俄羅斯、社會(huì)、人與神的道德責(zé)任，俄羅斯的社會(huì)政治經(jīng)驗(yàn)、哲學(xué)世界觀和價(jià)值觀塑造了政治行為的道德責(zé)任和倫理內(nèi)容。在上述前提下，司徒盧威反對(duì)簡(jiǎn)單地革除一切傳統(tǒng)，而倡導(dǎo)依賴國(guó)家歷史文化傳統(tǒng)，通過(guò)君主立憲制來(lái)實(shí)現(xiàn)政治自由，而斯托雷平改革只是在特殊政治時(shí)刻的道德技巧上與司徒盧威的政治自由在某種意義重合，向統(tǒng)治階層在政治上的權(quán)宜之計(jì)做出適度的讓步與妥協(xié)。朱可夫認(rèn)為，試圖理解自近代以來(lái)俄羅斯現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型在精神和政治層面的內(nèi)在對(duì)立必然追溯到20世紀(jì)初的思想沖突，這一主題的當(dāng)代性在于，其積極提示出俄羅斯作為特定民族國(guó)家的現(xiàn)代化努力需要依循的“歷史的真理”，而非抽象的政治真理，這種基于道德體認(rèn)的政治選擇，一旦觸犯，所有革命的根基都是極其不穩(wěn)固和危險(xiǎn)的。[注]О.А. Жукова,Проясняя понятия: политическая мораль и борьба дискурсов в русской мысли начала ХХ века,Вопросы философии,2016,№1.俄羅斯需要用更長(zhǎng)的時(shí)間實(shí)現(xiàn)政治生活中的道德重建以及社會(huì)關(guān)系的協(xié)調(diào)與和解，即將現(xiàn)代公民國(guó)家融入自身的民族文化(以國(guó)家主義為核心)、精神思想與政治傳統(tǒng)中。澄清20世紀(jì)早期俄國(guó)知識(shí)分子的政治-倫理沖突與精神轉(zhuǎn)向，通過(guò)對(duì)政治運(yùn)動(dòng)背后的道德動(dòng)機(jī)與價(jià)值觀念的話語(yǔ)分析，才有可能克服“歷史的真理”與“政治的真理”之間的沖突。

俄國(guó)知識(shí)分子階層在政治實(shí)踐與斗爭(zhēng)策略上表現(xiàn)出“左”與“右”之間的猶疑搖擺與精神轉(zhuǎn)向，恰恰源于對(duì)俄羅斯民族精神根基的深刻洞見(jiàn)以及對(duì)西方自由主義原則的審慎懷疑?！八袣v史、心理的文獻(xiàn)證明，俄國(guó)知識(shí)階層只有在知識(shí)與信仰綜合的層面上才能轉(zhuǎn)向一種新的意識(shí)。在將理論與實(shí)踐、‘現(xiàn)實(shí)-真理’和‘現(xiàn)實(shí)-公正’進(jìn)行有機(jī)結(jié)合中，這一綜合將真正符合知識(shí)階層價(jià)值需求”，[注][俄]基斯嘉柯夫斯基等：《路標(biāo)集》，彭甄等譯，昆明：云南人民出版社，1999年，第19頁(yè)。別爾嘉耶夫?yàn)槎砹_斯文明復(fù)興所提示出的這一可能方向，只有在現(xiàn)代西方文明之歷史限度的不斷迫近中方能夠被真正開(kāi)啟，這種拒絕為實(shí)現(xiàn)空泛真理而摒棄一切的道德動(dòng)機(jī)，為文化創(chuàng)造帶來(lái)了新的生機(jī)活力，并形成人與人之間新的社會(huì)結(jié)合方式?；蜓灾?，只有當(dāng)人們的精神活動(dòng)扎根于生生不息的、具體的生命實(shí)踐并歷史地開(kāi)展出來(lái)，才能使政治的真理獲得現(xiàn)實(shí)性。

對(duì)于21世紀(jì)思慮特定民族國(guó)家的現(xiàn)代化道路而言，俄國(guó)知識(shí)分子精神轉(zhuǎn)向的思想性與當(dāng)代性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了政治立場(chǎng)的表面對(duì)立以及政治行為中的權(quán)宜之計(jì)。這一階層在政治生活領(lǐng)域中以自省式的知覺(jué)熱切地關(guān)注于道德與社會(huì)、信仰與責(zé)任的內(nèi)在質(zhì)地，以及個(gè)體的特殊性與絕對(duì)價(jià)值的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容、民族情感與國(guó)家認(rèn)同之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系等，上述努力同樣超出了他們所處時(shí)代能夠理解的范圍，作為“活在今天的過(guò)去”直接回應(yīng)了現(xiàn)代文明的重大基本問(wèn)題，其自身所遭遇的困境與沖突、所表現(xiàn)出極端與懷疑，恰恰是現(xiàn)代性自我展開(kāi)的困境與沖突，“俄國(guó)的民族特性，善于以某種特殊的極端方式，表達(dá)人類處境中的某些普遍特征；許多人也認(rèn)為，俄國(guó)知識(shí)階層的歷史意義，在其以病態(tài)夸張的形式體現(xiàn)人類對(duì)絕對(duì)價(jià)值的渴求”。[注][英]以賽亞·柏林：《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，南京：譯林出版社，2011年，第xiii頁(yè)。如果未能將知識(shí)階層的政治-倫理沖突與精神轉(zhuǎn)向上升到對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明的精神關(guān)懷與內(nèi)在反省高度，那么這一民族獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)與道德信仰也將在現(xiàn)代性同質(zhì)化與客體化的趨勢(shì)中湮沒(méi)不彰。