方 用

一百年前，自美國留學(xué)歸來的胡適在《歸國雜感》中說：“我回中國所見的怪現(xiàn)狀，最普通的是‘時間不值錢’。”[注]胡適：《歸國雜感》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第428頁。他認為“不值錢”的時間意識導(dǎo)致國人陷溺于不思進取、虛擲光陰的生活狀態(tài)，不僅踐踏了個體生命的尊嚴和價值，也將把風(fēng)雨飄搖的國家?guī)敫ｋU的境地。個體和國家衰敝的現(xiàn)狀和期待“再生”的熱望,引起他對時間和生命的多重思考。在他看來，時間造就生命，一種新的時間觀將賦予個體生命以新的內(nèi)涵和尊嚴，并引發(fā)文化的變革和社會的改造。

一、“進化的觀念”

晚清以降，三千年未有之大變局警醒了部分國人，亡國滅種的危機逼迫這些“先知先覺”者告別相對穩(wěn)定的時間意識和生活狀態(tài)。風(fēng)行一時的《天演論》正在重塑他們的世界觀，逐漸形成一種奠基于進化論的時間觀。龔自珍《己亥雜詩》之四四曰：“何敢自矜醫(yī)國手，藥方只販古時丹。”但在胡適看來，中國傳統(tǒng)的“古時丹”已根本無法應(yīng)對“今”之病：“今日吾國之急需……以吾所見言之，有三術(shù)焉，皆起死之神丹也：一曰歸納的理論，二曰歷史的眼光，三曰進化的觀念?！盵注]胡適：《留學(xué)日記》卷3，胡適著、季羨林主編：《胡適全集》第27卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第261頁。

胡適是進化論思潮的虔誠擁篤者：“進化觀念在哲學(xué)上應(yīng)用的結(jié)果,便發(fā)生了一種‘歷史的態(tài)度’……研究事務(wù)如何發(fā)生，怎樣來的，怎樣變到現(xiàn)在的樣子：這就是‘歷史的態(tài)度’。”[注]胡適：《實驗主義》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第195頁。人事有代謝，往來成古今。過去、現(xiàn)在、未來構(gòu)成時間的三維，三維的更迭即是歷史的進程。胡適以“進化”為原則來理解和評判過去、思考現(xiàn)在、探尋未來。“進化的觀念”是胡適時間觀的基礎(chǔ)，是其“歷史的眼光”的核心，是其救亡圖存最重的要藥方。

以“進化”為基礎(chǔ)的時間觀首先強調(diào)“時代性”，主張一切因時而變，古今異質(zhì)。由此，“過去”之維被限定，“現(xiàn)在”之維得以凸顯。胡適早年以“文學(xué)進化之理”為據(jù)倡揚“文學(xué)改良”：“文學(xué)者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學(xué)。”[注]胡適：《文學(xué)改良芻議》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第7頁。文學(xué)改良之“八事”重在點醒古今之別，如“不摹仿古人”“不用典”等，都主張今人應(yīng)直面生活的“現(xiàn)在”之維，以創(chuàng)新的形式、現(xiàn)代的語言，書寫這個時代真實的見聞思為，即“現(xiàn)在的中國人”應(yīng)該創(chuàng)造“現(xiàn)在的有生命有價值的文學(xué)”。只有主動適應(yīng)時代的更迭、積極書寫時代的精神，文學(xué)才能走出“古”的陳窠，獲得“今”的新生。他提出韻文有“六大革命”，其“革命”二字重在凸顯不同時代文學(xué)形式的差異性：“革命潮流即天演進化之跡。自其異者言之，謂之‘革命’。自其循序漸進之跡言之，即謂之‘進化’可也?！盵注]胡適：《嘗試集/自序》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第9冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第73頁。

文學(xué)改良只是當時風(fēng)起云涌的“新思潮”運動的一個窗口。作為“今”的代表，“新思潮”被賦予復(fù)雜的內(nèi)容和重要的時代意義。胡適指出，對中國舊有的學(xué)術(shù)思想，“積極的只有一個主張——就是‘整理國故’”[注]胡適：《新思潮的意義》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第503頁。，并明確將“評判的態(tài)度”視作“新思潮”的根本意義和共同精神?！霸u判的態(tài)度含有幾種特別的要求：(1)對于習(xí)俗相傳下來的制度風(fēng)俗，要問‘這種制度現(xiàn)在還有存在的價值嗎？’(2)對于古代遺傳下來的圣賢教訓(xùn)，要問‘這句話在今日還是不錯的嗎？’(3)對于社會上糊涂公認的行為與信仰，都要問‘大家公認的，就不會錯了嗎？人家這樣做，我也應(yīng)該這樣做嗎？……’”[注]胡適：《新思潮的意義》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第499頁。

整理國故，雖然首先是回到產(chǎn)生、盛行那個思想的具體時代，但更重要的是要評判是非、重估價值。眾所周知，進化論的風(fēng)靡同時帶來一種“進步”的信念，表現(xiàn)在時間觀上，即主張古今有別，進而強調(diào)自古及今是一個推陳出新、日益增進和提升的過程，古不及今。這種不可逆的線性時間觀不僅嘲笑“德配天地道冠古今”的不變論，也有別于傳統(tǒng)的循環(huán)、輪回思想，更沖擊了各種以古為尊世風(fēng)日下的歷史倒退論。

顯然，“評判的態(tài)度”的前兩個要求都主張站在“今”的立場，重新估定“古”的價值，以“現(xiàn)在”“今天”為標尺來審視歷史、文化的合理性并判定其命運。“時代性”意味著古代文化只在已逝的某個特殊時期有價值，但其價值不會伴隨歷史的洪流進入現(xiàn)在?！斑M步性”則闡明不管古代文化過去如何輝煌，終究遠遠落后或低于現(xiàn)在及未來的文化。

由于進化的觀念所強調(diào)的時代性和進步性，“國故”終究只是過去式，無法真正從“古”來到“今”。胡適說文言文是“死文字”，決不能做出有生命有價值的現(xiàn)代文學(xué)。他主張“歷史的真理論”，認為真理的價值只是“擺過渡，做過媒”，可以隨時換掉、趕走。這樣的“國故”即使被“整理”出來龍去脈，其價值最終也極易被“評判”為陳設(shè)在博物館的、沒有生命的展品。時間之流終究被“評判”之利刀斬斷為古今的堅硬對峙，已“死”的過去走不進現(xiàn)在和將來的生命。所以，“評判的態(tài)度”不僅要求人們認清古今變易的大勢所趨，更要做“反對調(diào)和”的“革新家”，將目光聚焦于現(xiàn)在與未來。在胡適看來，生乎今之世而反古之道，是有違進化之跡的背時逆流。

五四運動喚醒了“我”，胡適堅信“唯有個人可以改良社會，社會的進化全靠個人”[注]胡適：《學(xué)生與社會》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第391頁。?！霸u判的態(tài)度”第三條把“社會”和“我”對立起來，“社會公認”不僅指人數(shù)多，也指通過權(quán)力、習(xí)俗等被固化的“過去”。胡適期待的“我”是“先知先覺”的少數(shù)人，“我”要有獨立精神，敢于質(zhì)疑、敏于思考。“我”是能走出過去的枷鎖，尋找和創(chuàng)造未來的人。

進化論者一般認為，青少年是未來和希望的代表。例如，梁啟超歌頌“少年中國”，李大釗呼喚“青春”，陳獨秀情系“新青年”，都是這種時代精神的體現(xiàn)。胡適對年輕人也充滿熱情與期盼。他同情學(xué)生，自稱是“愛護青年的人”；呼吁“中國的少年”起來建造“少年的中國”，滿心歡喜地表彰“后生可畏”[注]“后生可畏”本是胡適對《大公報》的寄語。他把不滿二十八年的《大公報》稱作“小孩子”，把快六十年的《申報》和快五十歲的《新聞報》稱作“老朽前輩”，贊賞《大公報》為“后生可畏”。這也是胡適對年輕人的期待。(胡適：《后生可畏》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第11冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第178—179頁。)。

在中國現(xiàn)代文學(xué)作品中，青少年和老年往往構(gòu)成不同時間維度的代表。但在胡適看來，“年齡”不是判定“老”的唯一尺度。暮氣沉沉的少年無法肩負將來[注]胡適對年輕人的“暮氣”非常憂心：“今之少年往往作悲觀，其取別號則曰‘寒灰’、‘無生’、‘死灰’；其作為詩文，則對落日而思暮年，對秋風(fēng)而思零落，春來則惟恐其速去，花發(fā)又惟懼其早謝；此亡國之哀音也。老年人為之猶不可，況少年乎？其流弊所至，遂養(yǎng)成一種暮氣，不思奮發(fā)有為，服勞報國，但知發(fā)牢騷之音，感喟之文；作者將以促其壽年，讀者將亦短其志氣：此吾所謂無病之呻吟也?！?胡適：《文學(xué)改良芻議》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第8—9頁。)，年歲漸增也可以老當益壯。他鼓勵年輕人要保有朝氣，勇立潮頭。他送給畢業(yè)生的臨別贈言是“不要拋棄學(xué)問”“趁現(xiàn)在年富力強的時候，努力去做一種專門學(xué)問”[注]胡適：《中國公學(xué)十八年級畢業(yè)贈言》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第4冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第577頁。。基于進化論以及“進步”的觀念，他相信一代總能勝過一代，提醒他們?nèi)魶]有足夠的危機意識，必將被后進的少年無情地淘汰。在他看來，想在社會掙得一席之地，防止在不如意的現(xiàn)實中墮落，個體必須保持求知的興趣和生活的理想主義。

同時，胡適為不可阻擋的歲月中人開出一劑“精神不老丹”：“這個‘精神不老丹’是什么呢？我說是永遠可求得新知識新思想的門徑。這種門徑不外兩條，(一)養(yǎng)成一種歡迎新思想的習(xí)慣，使新知識新思潮可以源源地來；(二)極力提倡思想自由和言論自由，養(yǎng)成一種自由的空氣，布下新思潮的種子，預(yù)備我們到了七八十歲時，也還有許多簇新的知識思想可以收獲來做我們的精神培養(yǎng)品?！盵注]胡適：《不老》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第485頁。如果一個人能夠不為“舊”所錮，堅持求“新”，不拒新知的滋養(yǎng)，不失創(chuàng)造的精神，即使“白頭”，也是時代的“新人物”，不會在進化大潮中找不到安身立命之所?？梢?，一個人“年輕”的時間長度，并不等同于外在的物理時間。容顏易逝，而精神可以日新。

與同時代的魯迅相比較，胡適更為樂觀。本著堅定的進化觀念，胡適對年輕人，以及中國社會未來一直充滿信心。此外，基于進化的時間觀強調(diào)古今異質(zhì)，一切皆變而無物常住。在進化洪流中，任何存在及其價值都是有限的，象征終結(jié)的“死”必將隨“時”而至。“死”也意味著隨時間不息地奔涌向前，歷史的人或事必定滯留于既往，而被進化之流無情拋棄。所以，胡適主張“死了的文言”當“廢”，作為工具的真理用過可“換”。所謂“過去”不僅是時間的流逝，而且意味著與那“時”有關(guān)的生命的消失。因時而變、與時俱進，似乎標志著一切過去都將被斬斷、被忘卻。往日不可追，故人舊事隨之沉寂。那么，還有什么可以傳承？還有什么值得留戀？

二、“不朽”

胡適論“不死”?！安凰馈奔础安恍唷保改承┎浑S時間的流逝而消失、磨滅的持久因素或永恒存在?！斑M化”強調(diào)因時而變，“不朽”則揭示古今更迭的相對穩(wěn)定性、連續(xù)性。胡適將“不朽”奉為“我的宗教”“我的信仰”，指出他所謂“不朽”既非“靈魂不滅”，也有別于以立德、立言、立功三事為“雖久不廢”的傳統(tǒng)不朽論。他要闡釋的是一種新的不朽論即“社會的不朽論”：“這種不朽論，總而言之，只是說個人的一切功德罪惡，一切言語行事，無論大小好壞，一一都留下一些影響在那個‘大我’之中，一一都與這永遠不朽的‘大我’一同永遠不朽。”[注]胡適：《不朽》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第480頁。它最鮮明的特點是強調(diào)“所有人”的“一切言行”都是“不朽”的，在歷史長河中，每個作為個體存在的“小我”都有其“時”。他認為這種觀點正能對治傳統(tǒng)“三不朽”的三大缺點：

第一，“不朽”的內(nèi)容涵括了所有人的一切言行，這明確和推廣了過去含糊有限的僅以“功、德、言”為范圍的觀點。胡適認為“功、德、言”只是人類活動中非常有限的內(nèi)容，而基于進化論，“功、德、言”的具體內(nèi)涵在不同的國家或歷史時期也不盡相同。

第二，胡適認為傳統(tǒng)“三不朽”中，真能立功立德立言終究只是少數(shù)人，所以只是“寡頭之不朽”；而他主張“所有人”，包括“無量平常人”都能不朽。胡適提出“社會的不朽論”的直接契機是母親的離世。他的母親是一個極普通的女人，也是對其影響至深的人。平常人，尤其是女人，在過去的歷史觀中是被忽略或遺忘的。但現(xiàn)代是呼喚平等、呼喚“無量平常人”走上歷史舞臺的時代。每個作為個體存在的“小我”在其一生有限的時間中，都會留下自己獨特的歷史印記。胡適的“不朽”擯棄了貴賤有別的生命價值和帝王將相的英雄史觀，把普通人納入歷史主體的范疇，這無疑展現(xiàn)了平等的時代精神。對他個人而言，母親是他一生最難忘最溫暖的懷念。

第三，胡適認為傳統(tǒng)“三不朽”僅就功、德、言而立論，“沒有消極的裁制”。他強調(diào)一切言行，無論大小、成敗、善惡，都將在歷史中產(chǎn)生影響、留下印痕，雖然可能程度不同、性質(zhì)有別。無數(shù)“小我”相互聯(lián)結(jié)、彼此承繼，構(gòu)成歷史的“大我”，但這個為“小我”之“紀功碑”或“惡謚法”的“大我”很像唯識學(xué)中具有“藏”功能的阿賴耶識[注]“初阿賴耶識……是無覆無記……恒轉(zhuǎn)如瀑流……”([印]世親菩薩造、[唐]玄奘譯：《唯識三十頌》)。作為輪回主體的“阿賴耶識”連接了“我”一期一期的生命，“無覆無記”即阿賴耶識作為種子將不辨善惡地記取“我”造作的所有業(yè)，“恒轉(zhuǎn)”即這些種子作為“因”將永恒存在，并在來世產(chǎn)生“等流”即同等性質(zhì)的“果”。因果相牽，自作自受，世世流轉(zhuǎn)。當然，胡適不論輪回轉(zhuǎn)世的問題，其“大我”也并非作為某一個具體生命個體即“小我”的延續(xù)。。胡適強調(diào)“小我”的一切言行都將不朽?！吧啤睂⒎e極地推進歷史前行，是不朽的善因，將造福于后世的“小我”；而“惡”同樣有力量消極地阻礙歷史腳步，結(jié)下不朽的惡果。名垂千古或遺臭萬年都是“不朽”，因為“這一個現(xiàn)在里面便有無窮時間空間的影子”[注]胡適：《不朽》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第478頁。這是胡適經(jīng)常引用的來勃尼慈(Leibnitz，現(xiàn)多譯作萊布尼茲)的話。。由此，胡適強調(diào)每個個體的歷史責(zé)任感：“我這個現(xiàn)在的‘小我’，對于那永遠不朽的‘大我’的無窮過去，須負重大的責(zé)任；對于那永遠不朽的‘大我’的無窮未來，也須負重大的責(zé)任。我須要時時想著，我應(yīng)該如何努力利用現(xiàn)在的‘小我’，方才可以不辜負了那‘大我’的無窮過去，方才可以不遺害那‘大我’的無窮未來？”[注]胡適：《不朽》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第481頁。

胡適強調(diào)身處“現(xiàn)在”、作為獨立個體存在的“小我”不是一個孤立的存在者：在空間上，其與社會或世界的全體互為影響；在時間上，其和社會世界的過去和未來都有因果關(guān)系?，F(xiàn)在的“小我”是過去無數(shù)“小我”的各種“前因”而共同產(chǎn)生的“后果”，其間保留了過去“小我”的種種印記?，F(xiàn)在的“小我”又是造就將來“小我”的“前因”，會把現(xiàn)在“小我”的種種印記傳遞到將來。無數(shù)的“小我”構(gòu)成一脈相承永遠接續(xù)的“大我”。作為個體的“小我”生命有限，必死無疑，但由無窮過去、現(xiàn)在和將來的“小我”代代相傳所形成的“大我”卻是連綿不絕，永遠不死的。

所謂“大我”之不朽，即通過因果關(guān)系的普遍性、必然性，以及前因后果的時間上的延續(xù)性，揭示“小我”在時間流逝中對個體和他人的種種廣泛持久的影響、作用?！斑M化”強調(diào)古今異質(zhì)，側(cè)重過去、現(xiàn)在、未來三個維度的推陳出新、替代更迭?！安恍唷蓖癸@了那些貫串于過去、現(xiàn)在、未來三個維度中并逐漸沉淀和持久留存的因子。任何的“小我”都只能在時間洪流的某一個特殊而有限的階段活著，但這個“小我”裹挾著某些不隨時間的前移而消逝的因素或力量，與已逝的過去、將至的未來因果相連。這些留存在歷史進程中的“紀念品”或“遺形物”[注]“文學(xué)進化的第三層意義是：一種文學(xué)的進化，每經(jīng)過一個時代，往往帶著前一個時代留下的許多無用的紀念品；這種紀念品在早先的幼稚時代本來是很有用的，后來漸漸的可以用不著他們了，但是因為人類守舊的惰性，故仍舊保存這些過去時代的紀念品。在社會學(xué)上，這種紀念品叫做‘遺形物’(Vestiges or Rudiments)。”(胡適：《文學(xué)進化觀念與戲劇改良》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第109頁)，既是“小我”的“不朽”，又通過因果相續(xù)把無數(shù)已“死”或?qū)ⅰ八馈钡摹靶∥摇贝?lián)為“不朽”的“大我”。

為什么胡適特別強調(diào)“惡”也會不朽？這首先緣于直面和反省落后挨打的苦難現(xiàn)實。一方面，“我”現(xiàn)在遭受的一切苦難，正是過去懶惰不負責(zé)的“我”造成的，因而是現(xiàn)在的“我”無法逃避的“消極的裁制”，每個現(xiàn)實中具體的個體都只能背負著歷史前行。另一方面，現(xiàn)在的“我”必須很努力很謹慎，不能荒廢過去累積的善果，更不要種下未來必報的惡因。更重要的是，在進化論者看來，一切價值也因時而變，過去曾經(jīng)的“善”在新的時代可能無用甚至成為阻礙時代遞嬗的“惡”的力量。現(xiàn)在的“我”如果不能從因循守舊的惰性中掙脫出來，努力創(chuàng)造新的“善”，未來的“我”將更積重難返寸步難行。可見胡適所謂“消極的裁制”，既指歷史進程中，現(xiàn)在的“我”無法推卸的、過去所遺留和累積的“惡果”，也指由現(xiàn)在的“我”的不思進取或為非作歹所引導(dǎo)的、必將成為未來的“我”不能逃脫的厄運或宿命。他確信“我們對于社會的罪惡都脫不了干系”[注]胡適：《易卜生主義》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第432頁。，強調(diào)“惡”亦不朽，意在喚醒每一個現(xiàn)在的“我”的歷史主體性和責(zé)任感。

誠然，胡適“社會的不朽論”籠統(tǒng)而粗疏，甚至帶有濃厚的佛教因果觀的色彩。但他納一切有限的“小我”于無窮的“大我”，由“大我”的“長生不死”，將“所有人”及其行為都平等地納入歷史進程；并通過對“消極的裁制”的凸顯，旨在呼喚當下每個個體即“小我”的歷史責(zé)任感，主動承擔(dān)過去的背負，也于現(xiàn)在積極努力地造善因集善緣，以避免未來更嚴酷的消極裁制。我們可以認為“功德蓋世”與“吐一口痰”都是“不朽”只是虛說，重要的是，每個個體都應(yīng)該從“我”開始，從現(xiàn)在的點滴開始，勇于擔(dān)責(zé)，善于創(chuàng)造，即納須臾于永恒。這樣的個體才是真正推動歷史、積極對歷史負責(zé)的“小我”，由這樣的“小我”所構(gòu)建的歷史才是有希望有前途的“大我”。

值得注意的是，標志時間和生命永恒的“不朽”，其背后挺立的仍是堅定的“進化”意識，被強化的仍是“現(xiàn)在”之維：不僅要勇于承受由無量“過去”之“因”積累而成的“現(xiàn)在”之“果”，更要努力從“現(xiàn)在”開始，改造舊社會，創(chuàng)造新氣象，能否推陳出新、推動社會進步仍是判斷“現(xiàn)在”之“小我”一切言行善與惡的唯一標志?！安恍唷敝跋麡O的裁制”強化了進化過程中歷史主體的參與意識。

胡適在晚年的一篇演講中指出：“我今天提議，不要把中國傳統(tǒng)當作一個一成不變的東西看，要把這個傳統(tǒng)當成一長串重大的歷史變動進化的最高結(jié)果看?！盵注]胡適：《中國傳統(tǒng)與將來》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第171頁。“傳統(tǒng)”是“變”中之“?！?，“把前代的創(chuàng)獲給我們保存下來，并傳給我們”[注][德]黑格爾著，賀麟、王太慶譯：《哲學(xué)史講演錄》，北京：商務(wù)印書館，1983年，第8頁。?！皞鹘y(tǒng)”凝結(jié)了歷史演進中相對穩(wěn)定、世代傳承的文化或精神，即那些“不朽”的因素。如同強調(diào)“不朽”有“消極的裁制”，“傳統(tǒng)”在他看來也未必都是“神圣”的，中國傳統(tǒng)也有“種種長處和短處”。與“進化”結(jié)盟的“傳統(tǒng)”，不僅要指出某一具體傳統(tǒng)是如何在特定的歷史條件下逐漸形成的，也要關(guān)注歷史的進化是如何造成傳統(tǒng)的進化。文化史就是從舊傳統(tǒng)中引出新傳統(tǒng)，新傳統(tǒng)又取代舊傳統(tǒng)的過程。

所以，“不朽”并不意味著單純的紀念或懷舊，而是意味著以“進化”為原則，主動地打破、革除舊文化的枷鎖，自覺地推進、創(chuàng)造新文化的進程。“傳統(tǒng)”之“?！辈⒎悄滩蛔兊?，堅守傳統(tǒng)也并非固執(zhí)舊制。所謂進化的“傳統(tǒng)”，是在積累和淘汰、吐故與納新、復(fù)興和創(chuàng)造中不斷生成的。

在胡適看來，當下的中國文化新傳統(tǒng)正在形成。但此傳統(tǒng)不可能拒絕西方文化的深刻影響。他特別指出：“這個再生的結(jié)晶品看起來似乎使人覺得是帶著西方的色彩。但是試把表面剝掉，你就可以看出做成這個結(jié)晶品的材料在本質(zhì)上正是那個飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕而更可以看得明白透徹的中國根底，——正是那個因為接觸新世界的科學(xué)民主文明而復(fù)活起來的人本主義與理智主義的中國……我深信那個‘人本主義與理智主義的中國’的傳統(tǒng)沒有毀滅，而且無論如何沒有人能毀滅?！盵注]胡適：《中國傳統(tǒng)與將來》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第181—183頁。在胡適心中，“人本主義與理智主義的中國”是中國文化之根，是中國文化真正的“不朽”，是延續(xù)千載、雖隱不絕的真“傳統(tǒng)”。

三、“經(jīng)濟”

動蕩的時局，救亡的迫切，容易使時人產(chǎn)生歲不我與的焦慮，基于“進化”的時間觀更強化了時不我待的緊張。歸國的胡適對“七年沒見面的中國還是七年前的老相識”無奈而痛心。與現(xiàn)代西方大機器生產(chǎn)的高效率形成強烈反差的是，他所目睹的中國工人依舊非常落后低效的生產(chǎn)方式和工作狀態(tài)：“上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑，至多不過得二百個錢，少的不過得五六十錢。茶葉店的伙計，一天做十六七點鐘的工，一個月平均只拿得兩三塊錢！還有那些工廠的工人，更不用說了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說了?！盵注]胡適：《歸國雜感》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第428頁。工作時間長、強度大，付出的時間成本很高，結(jié)果不僅勞動者個人的收入極為卑微，所創(chuàng)造的社會價值也非常有限。這樣的生產(chǎn)又如何能使民眾走出貧困，使國家走向富強？進而，胡適指出，低報酬的時間意識背后是對生命本身的漠視：“美國有一位大賢名弗蘭克令(Benjamin Franklin)的，曾說道：‘時間乃是造成生命的東西?！瘯r間不值錢，生命自然也不值錢了。”[注]胡適：《歸國雜感》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第428頁。生命的“不值錢”不僅指付出與收入的巨大差距，更指維持和護養(yǎng)生命的存在，以及尊重生命價值之觀念的嚴重缺失。大多數(shù)人沒有花時間保健康的意識，甚至連死亡也無關(guān)輕重。但沒有對死亡的自覺和敏感，人對時間尤其是個體時間的感受也是空洞淡漠和無所敬畏的，不懼死，亦不知生[注]“通過時間之流經(jīng)驗，有死的人類實現(xiàn)了對自身有終性的自覺。對死的自覺，同時就是對生的自覺。弗雷澤說：人……是有死亡意識從而有時間意識的生物?！?吳國盛：《時間的觀念》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第24頁)。

胡適還目睹那些不明白時間應(yīng)該“值錢”的人們隨意地虛擲自己的光陰，無端地空耗別人的時間，卻從未意識到在無所事事的呆坐、漫無邊際的閑聊中，不僅自己的生命正在變得空虛荒蕪，同時也“謀財害命”[注]美國總統(tǒng)富蘭克林(胡適寫作“弗蘭克令”)的這句話在當時影響深遠。魯迅亦云：“美國人說，時間就是金錢；但我想：時間就是性命。無端的空耗別人的時間，其實是無異于謀財害命的。”(魯迅：《且介亭雜文·門外文談》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第99頁)，剝奪了他人生命的存在和價值。胡適慨嘆國人依舊沉浸于這種遲緩凝固的生活狀態(tài)。有感于此，他從文學(xué)入手求變，力圖倡導(dǎo)一種“經(jīng)濟”的時間意識。他認為短詩、獨幕戲和短篇小說是“世界文學(xué)的趨勢”，首要原因就是力求“文學(xué)的經(jīng)濟”：“世界的生活競爭一天忙似一天，時間越寶貴了，文學(xué)也不能不講究‘經(jīng)濟’；若不經(jīng)濟，只配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會上做事的人看了?！盵注]胡適：《論短篇小說》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第103—104頁。隨著“無量平常人”登上歷史舞臺，文學(xué)已不再是有閑階層的專利。走向忙碌的普通大眾的文學(xué)必須在“最簡短的時間”之內(nèi)，講述或演出完整的故事，給觀眾帶來疾風(fēng)暴雨似的心靈震撼。這就是“時間的經(jīng)濟”。

力求“經(jīng)濟”的時間意識是進化思想的必然要求。“過去慢”，相對穩(wěn)定的時代容易產(chǎn)生近乎停滯的甚至循環(huán)的時間體驗。但進化揭示的是古今嬗變新舊更迭，個體已被綁上急速變化不斷前行的歷史大輪，只有緊跟時代的步伐才能應(yīng)付。胡適區(qū)分歷史進化的兩種狀態(tài)：“一種是完全自然的演化；一種是順著自然的趨勢，加上人力的督促。前者可叫做演進，后者可叫做革命。演進是無意識的，很遲緩的，很不經(jīng)濟的，難保不退化的。有時候，自然的演進到了一個時期，有少數(shù)人出來，認清了這個自然的趨勢，再加上一種有意的鼓吹，加上人工的促進，使這個自然進化的趨勢趕快實現(xiàn)；時間可以縮短十年百年，成效可以增加十倍百倍。因為時間忽然縮短了，因為成效忽然增加了，故表面上看去很像一個革命。其實革命不過是人力在那自然演進的緩步徐行的歷程上，有意的加上了一鞭?！盵注]胡適：《白話文學(xué)史》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第8冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第139頁。

雖然進化是大勢所趨，但若一味聽其自然無疑只能“緩步徐行”，而“革命”是以“人力的促進”撤除進化的障礙，加速進化的過程，所以是很“經(jīng)濟”的手段。“經(jīng)濟”的時間觀意味著時間并非外在于人而均質(zhì)流動的，在某些特殊的歷史時期，“人力”可能極大地影響時間的方向和效用：既可能人為地使自己的時間減緩?fù)踔翉默F(xiàn)在拉回過去，也可能奮起直追，奔向未來，在較短的時間趕上甚至超越經(jīng)過較長時間發(fā)展的他者。

可見，所謂“時間差”并不具有絕對意義。欲實現(xiàn)時間的“經(jīng)濟”，“人力”的自由選擇和主動參與非常重要。胡適有一種不怕“晚”的信心和樂觀，呼吁“先知先覺”的少數(shù)人行動起來，引領(lǐng)大眾學(xué)會甄別和順應(yīng)進化的方向，學(xué)會以“經(jīng)濟”的方式加快前行步伐。他堅信只要持之以恒，“我們在十年二十年里，也可以迎頭趕上世界各先進國家”[注]胡適：《迎頭趕上世界先進國家》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第598頁。這是胡適在抗戰(zhàn)勝利后中央研究院第一次集會上的演講。。

當然，片面強調(diào)效率、以“經(jīng)濟”作為時間的唯一價值，必將導(dǎo)致人心的躁動虛浮和功利主義的傾向。單純強調(diào)文學(xué)是“經(jīng)濟的”，必然會疏忽心靈同樣需要淺吟低唱的舒緩與曠日經(jīng)久的熏染“文學(xué)革命”有其獨特的歷史意義，但以之為文學(xué)發(fā)展的唯一方向，不免失之偏頗。盡管胡適強調(diào)“革命”及“經(jīng)濟”的時間在進化中功不可沒，但也痛感人心急不可耐的危險。他曾多次提到“勤謹和緩”四字秘訣。“勤”和“懶”是兩種不同的處理時間的方式，“勤”在一定意義上是指充分、合理地利用時間，一點一滴，堅持不輟。他強調(diào)要堅持利用和積累零碎時間：“至于時間，更不成問題。達爾文一生多病，不能多做工，每天只能做一點鐘的工作。你們看他的成績！每天花一點鐘看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書，三十年可讀十一萬頁書?！盵注]胡適：《中國公學(xué)十八年級畢業(yè)贈言》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第4冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第577頁。個體要確立自己的生活目標，努力化零為整，積少成多，終至不斷豐富和提升自我。在他看來，個體生命的價值并非等同于生命的客觀長度，通過“勤”，有效時間增加了，生命的價值也提升了[注]胡適曾引用兩首詩：“中國的懶人，有兩首打油詩，一首是懶人恭維自己的：無事只靜坐，一日當兩日。人活六十年，我活百二十。還有一首是嘲笑懶人的：無事昏昏睡，睡起日過午。人活七十年，我活三十五。”與此相對的是他尊稱為“科學(xué)圣人”的愛迪生：“睡四點鐘覺，做二十點鐘科學(xué)實驗，活了八十四歲，抵的別人一百七十歲?！?胡適：《終生做科學(xué)實驗的愛迪生》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第631頁)?！熬彙辈⒎撬缮ⅰ⑿傅?，而是能不為外在的時間所逼迫，確保自己內(nèi)心沉穩(wěn)的節(jié)奏，不忙不亂，不急功近利，不心浮氣躁，放慢速度，耐住寂寞，平心靜氣、從容處事。他特別指出：“緩，這個字很重要，緩的意思不要忙，不輕易下一個結(jié)論。如果沒有緩的習(xí)慣，前面三個字都不容易做到。”[注]胡適：《中學(xué)生的修養(yǎng)與擇業(yè)》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第474頁?！懊Α闭咭住懊ぁ?，“緩”才能無征不信，杜絕武斷，慢工出細活。在胡適看來，“勤謹和緩”不僅是治學(xué)之方，也是為人行事之道。

可見，“經(jīng)濟”的時間觀所指向的并非絕對客觀時間的長短，更多的是強調(diào)個體能合理而有效地支配自己的時間以期獲得最大的收益?！敖?jīng)濟”的時間觀給予他迎頭趕上的信心和樂觀，“勤”“緩”的處事態(tài)度又使其避免盲動及失敗帶來的徘徊和絕望。胡適再三強調(diào)“歷史的眼光”的重要性，主張既要通過客觀的比較，評判國家和個人在有限的時間中所取得的進步；也要了解事之艱辛、路之坎坷，破除“奇跡”降臨的妄想[注]胡適多次著文討論信心與樂觀的問題。例如，“今日最悲觀的人，實在都是當初太樂觀了的人……悲觀的人的病根在于缺乏歷史的眼光。因為缺乏歷史的眼光，所以第一不明白我們的問題是多么艱難，第二不了解我們應(yīng)付艱難的憑借是多么薄弱，第三不懂得我們開始工作的時間是多么遲晚，第四不想想二十三年是多么短的一個時期，第五不認得我們在這樣短的時期里居然也做到了一點很可觀的成績。如果大家能有一點歷史的眼光，大家就可以明白這二十多年來，‘奇跡’雖然沒有光臨，至少也有了一點很可以引起我們的自信心的進步。”(胡適：《悲觀聲浪里的樂觀》，《胡適文集》第5冊，第365—366頁)。

相較而言，胡適更愿意用“改良”替代“革命”，重視“建設(shè)”勝過“破壞”。他相信進化是一個“很緩慢的過程”，主張“一點一滴的改造”。堅持“七年之病當求三年之艾”[注]胡適曾在1916年1月25日的日記中表明心跡：“適以為今日造因之道，首在樹人；樹人之道，端賴教育。故適近來別無奢望，但求歸國后能以一張苦口，一支禿筆，從事于社會教育，以為百年樹人之計，如是而已……明知樹人乃最迂遠之因，然近來洞見國事與天下事均非捷徑所能為功。七年之病當求三年之艾，倘以三年之艾為迂遠而不為，則終亦必亡而已矣?！?胡適：《留學(xué)日記》卷12，胡適著、季羨林主編：《胡適全集》第28卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第306頁。)，以“勤”“緩”為美德。他一直比較警惕“革命”的破壞功能，反對走捷徑，反對“早熟之革命”。他主張“以學(xué)術(shù)救國”，認為“要科學(xué)幫助革命，革命才能成功”[注]胡適：《學(xué)術(shù)救國》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第403頁。。這既有其實驗主義的哲學(xué)背景，更與他以科學(xué)理性為基來理解時間、生命的密切相關(guān)。

四、“閑暇”

如前所述，“我”的覺醒也包括“我的時間”的覺醒，即“我”應(yīng)該有自由支配“我的時間”的權(quán)利和能力。時間造就生命，而“我的時間”造就了與眾不同的“我”。

胡適重視每個作為個體存在的“小我”，反對在歷史進程或社會活動中無視“小我”的作用，或以任何名義淡漠甚至犧牲“小我”的論點。在他看來，每個“小我”時間都是無窮時間中“大我”必不可缺的一環(huán)，前有古人，后有來者；每個“小我”的生命歷程在進化之流中都會留下各種“不朽”，參與影響或構(gòu)建創(chuàng)造歷史的活動。“小我”的一生并非只是來世間空耗了一段與己無關(guān)的“時間”。

因為確信現(xiàn)在的“小我”與無窮時間的“大我”的緊密聯(lián)系，胡適反對各種將“小我”游離于他人或現(xiàn)實之外的觀點[注]胡適認為個人主義有三種：一是“假的個人主義”，這是一種“自私自利，只顧自己利益，不顧群眾利益的為我主義(Egoism)”；二是“獨善的個人主義”，其性質(zhì)是“不滿于現(xiàn)社會，卻無可奈何，只想跳出這個社會尋一種超出現(xiàn)社會的理想生活”；三是“健全的個人主義”。胡適認為只有最后一種才是“真的個人主義”。(胡適：《非個人主義的新生活》，《胡適文集》第2冊，第509-510頁)。他推崇以易卜生主義為代表的“健全的個人主義”，認為現(xiàn)代個體應(yīng)該“須要充分發(fā)達自己的天才性；須要充分發(fā)展自己的個性”[注]胡適：《易卜生主義》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第440頁。。換言之，每個“我”都應(yīng)該是因材造就且特立獨行的，甚至這就是基本人權(quán)之一[注]胡適曾說人權(quán)是“中國今日人人應(yīng)該討論的一個問題”。“平社”時期，胡適、羅隆基等人合著《人權(quán)論集》，列出做人必要的條件即人權(quán)的三個要點，其中就包括“發(fā)展個性，培養(yǎng)人格”。(羅隆基：《論人權(quán)》，《胡適文集》第5冊，第492頁)。

另一方面，胡適反復(fù)強調(diào)“小我”若要真正有益于“大我”，必須先塑造自己，“你想有益于社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器”[注]胡適：《易卜生主義》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第441頁。。個體若不能堅定而充分地發(fā)展自我，就不可能積聚足夠的力量與社會或其他阻礙自我發(fā)展的勢力抗爭，既無法“救出自己”，也不能“霸占住這個社會來改造這個社會的新生活”，甚至?xí)纭堆恪分械纳倌?，不僅無力走向?qū)?，反而被歸化馴服，回到了過去。

顯而易見，一個為生計所困、每天必須長時間艱辛勞作的個體，幾乎不可能有自由支配的時間，更遑論發(fā)展有個性的自我。所以，時間的“經(jīng)濟”是非常必要的。胡適重視科學(xué)的力量，贊嘆機器生產(chǎn)解放人力，期待通過改善生產(chǎn)方式提高效率，以便個體能在謀生的“工作時間”之外，騰出“閑暇”來發(fā)展“職業(yè)以外的正當興趣與活動”。

胡適把“非職業(yè)的玩藝兒”稱為“業(yè)余活動”，把應(yīng)付職業(yè)之外的時間稱為“閑暇”。他勸誡年輕人必須以“職業(yè)”謀生，但可不以“吃飯”為唯一目標，特別強調(diào)畢業(yè)后要“依自己的心愿去自由研究”，即以自己的才性和興趣為研究學(xué)問的尺度，利用“閑暇”來發(fā)展“非職業(yè)的興趣”。他甚至認為一個人的“業(yè)余活動”比他的“職業(yè)”還更重要：“古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業(yè)不容易適合我們的性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展?！盵注]胡適：《贈與今年的大學(xué)畢業(yè)生》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第5冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第386頁。在有限的社會條件下，個體所從事的工作或環(huán)境很可能與個體的性情相違，因而工作時間的感受可能是不適的、厭倦的。但由“非職業(yè)的興趣”所充盈的“閑暇”卻是身處煩勞工作的個體的精神慰藉和生命期待。在“閑暇”中，個體從謀生的困苦中解放出來，充滿趣味和熱情地從事自己向往的活動，從中感受個性舒張的愉悅，享受稱心如意的快樂。在一種無壓迫無功利的自由狀態(tài)中，成功也常常不期而至。

當然，一個認為時間“不值錢”的個體也不會有珍惜時間的意識，不懂得如何創(chuàng)造和利用閑暇時間從事“正當”的活動。中國人從來不缺“閑”，關(guān)鍵在于如何“消閑”。這可能是魯迅所謂的“談閑天”，可能是王國維筆端的各種醫(yī)治“空虛之消極的苦痛”之方，也可能是胡適耿耿于懷的打麻將[注]胡適曾很悲憤地給打麻將算時間帳：“麻將平均每四圈費時間約兩點鐘。少說一點，全國每日只有一百萬桌麻將，每桌只打八圈，就得費四百萬點鐘，就是損失十六萬七千日的光陰，金錢的輸贏，精力的消磨，都還在外……只有咱們這種不長進的民族以‘閑’為幸福，以‘消閑’為急務(wù)，男人以打麻將為消閑，女人以打麻將為家常，老太婆以打麻將為下半生的大事業(yè)……麻將，還是日興月盛，沒有一點衰歇的樣子，沒有人說它是可以亡國的大害。”(胡適：《漫游的感想》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第4冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第36—37頁)。面對“閑暇”，個體的自我選擇和堅持非常重要。“因為一個人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成了個賭徒；你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身?！盵注]胡適：《贈與今年的大學(xué)畢業(yè)生》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第5冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第386頁。打麻將也是一種“消閑”方式，但沉湎于此，荒時廢業(yè)，甚或誤國。然若能潛心學(xué)問，或致力革新，假以時日，與己總有長進，與國亦有推動。

誠然，“職業(yè)”與“業(yè)余”、“經(jīng)濟”與“閑暇”未必總是非此即彼地對立著。但“閑暇”之所以特別重要，是因為“閑暇”與個體的自由相關(guān)。胡適強調(diào)個體的時間和生命不應(yīng)為職業(yè)所限，個體應(yīng)該爭取和創(chuàng)造更多可以自由支配的“閑暇”。同時“閑暇”的利用取決于個體的自我選擇，個體應(yīng)該充分利用閑暇以豐富自己的生活、發(fā)展自己的個性、提升自己的能力。“閑暇”時光正當?shù)摹皹I(yè)余”活動無疑是實現(xiàn)“健全的個人主義”的重要時間保證。胡適甚至視其為個體“保持求知的興趣和生活的理想主義”，防止在不如意的現(xiàn)實中墮落的“最好的救濟方法”。他特別喜歡“功不唐捐”一詞，在閑暇時間的付出終將在未來得以回報。種豆得豆，因果等流，個體如何支配閑暇，往往成就了個體獨特的生命內(nèi)涵。無數(shù)“小我”匯合成“大我”，因而如何面對“閑暇”也成為國家文明的標志之一[注]“我的一個朋友對我說過一句很深刻的話：‘你要看一個國家的文明，只消考察三件事：第一，看他們怎樣待小孩子；第二，看他們怎樣待女人；第三，看他們怎樣利用閑暇的時間?！?胡適：《慈幼的問題》，《胡適文集》第4冊，第587頁)。

五、結(jié) 語

胡適的時間觀以“進化”“不朽”“經(jīng)濟”“閑暇”等為關(guān)鍵詞，顯然時間的客觀結(jié)構(gòu)、特征不是其思考重點?！斑M化”強調(diào)古今異質(zhì)以及革故鼎新的進步趨勢，這種不可逆轉(zhuǎn)的、線性的時間觀賦予個體追趕潮流、力求“經(jīng)濟”的時間意識?！安恍唷苯沂竟沤裣嗬m(xù)，強調(diào)“小我”在無窮時空的延展中不可磨滅的影響，這既有對過往的尊重，或?qū)κ嘏f的抗爭，也有對未來的警示和擔(dān)當?！敖?jīng)濟”的時間強調(diào)高效，也使“閑暇”有了可能。

胡適認為生命的意義“在于自己怎樣生活”，若能堅定地“用此生作點有意義的事”，“活一日便有一日的意義，作一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了”[注]胡適：《人生有何意義》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第4冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第571頁。。時間造就生命。他呼吁“無量平常人”要積極參與歷史進程，倡導(dǎo)“健全的個人主義”，即作為生命個體存在的“我”不僅要做“進化”洪流中圖存的“適者”，更要負責(zé)任地創(chuàng)造無窮時空中的“不朽”；不僅要有時間急迫感，追求“經(jīng)濟”的時間，更要自主地駕馭“閑暇”時間，充分發(fā)展自我，實現(xiàn)個性。胡適對“個人”的大力弘揚，也標志著個體時間意識的覺醒。

與大多數(shù)進化論的信奉者一樣，胡適對年輕人和未來總是保有樂觀的。在古今中西的沖刷激蕩中，他反對過于迷戀過去、沉浸在中國古代所謂的“祖宗的光榮”，終其一生都在期待和致力于“中國再生”。“再生”是對時間和生命的一種特殊理解。少壯、衰老、死亡是生命規(guī)律，但“人類集團的生活和國家民族的文化之演進，雖也是由少壯而衰老而死亡；但是在衰老時期如果注射了‘返老還童’針，使獲得了新的血脈，那么一朝煥發(fā)新的精神，從老態(tài)龍鐘轉(zhuǎn)變而振作有為，于是，國族的各方面都表現(xiàn)了新的活動，這個時期，歷史家稱為‘再生時期’”[注]胡適：《中國再生時期》，胡適著、歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第99頁。。在他看來，中國文化已充滿“老性”，暮氣攻心。雖然疲敝不堪、奄奄一息，但終究還有一條生路，那就是盡快輸入新鮮的“少年血性”。中國“再生”必須從“現(xiàn)在”開始，而現(xiàn)在的“少年”是睜眼看世界的一代，他們?yōu)橹袊鴦?chuàng)造新文化，是中國“再生”的新血脈。

20世紀中國思想界，既有以意欲為根基的時間觀(梁漱溟)，也有以情感為時間奠基的唯情主義時間觀(朱謙之)，更有以“道”為根基的絕對時間觀(金岳霖)和以心-本體為根基的時間觀(熊十力、牟宗三)。凡此種種，充滿意趣，給人以無窮的遐想與安慰，但終究可愛而不可信。圍繞現(xiàn)代中國與現(xiàn)代中國文化的重建，胡適以科學(xué)理性為根基理解時間，不僅可信，而且賦予過去、現(xiàn)在、未來以情感態(tài)度與價值，使冷冰冰的物理時間有了溫度、多了可愛。這是胡適時間觀的最大特點，也是他留給現(xiàn)代中國哲學(xué)的重要財富。