提及宋代，人們往往會(huì)感慨它在文治和武功兩方面呈現(xiàn)出來(lái)的巨大反差，文治昌盛、武功不競(jìng)，長(zhǎng)期以來(lái)一直是貼在宋代歷史上的標(biāo)簽。人們一方面稱許“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”①陳寅恪：《鄧廣銘〈宋史職官志考證〉序》，載《金明館叢稿二編》，北京：三聯(lián)書店，2001年，第277頁(yè)。，另一方面痛心于宋朝軍隊(duì)對(duì)外屢戰(zhàn)屢敗，宋朝政府卑躬屈膝，甚至將之視為一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的時(shí)代。相比國(guó)內(nèi)學(xué)者的怒其不爭(zhēng)，西方學(xué)者更多關(guān)注宋代中國(guó)在文明上達(dá)到的高度，在文化上取得的成就，法國(guó)漢學(xué)家謝和耐（Jacques Gernet）曾說(shuō)：“綜觀11—13世紀(jì)的中國(guó)，便感到經(jīng)濟(jì)和學(xué)識(shí)的驚人發(fā)展?！瓥|亞與基督教西方之間的差距異常明顯，只需就每個(gè)領(lǐng)域（貿(mào)易額、技術(shù)水平、政治組織、科學(xué)知識(shí)、文學(xué)藝術(shù)）將華夏世界與基督教世界略加比較，便可確信歐洲大大‘落后’了。毫無(wú)疑問，11—13世紀(jì)的兩大文明是中國(guó)文明與伊斯蘭文明?！雹谥x和耐著，黃建華、黃迅余譯：《中國(guó)社會(huì)史》，北京：人民出版社，2010年，第305、306頁(yè)。西方漢學(xué)家對(duì)中國(guó)宋代文明給出了極高的評(píng)價(jià)，但這并不意味著他們忽視了宋朝文、武發(fā)展的不平衡，黃仁宇（Ray Huang, 1918—2000）指出宋朝歷史上若干似是而非的現(xiàn)象，其中就包括它在文化上的輝煌成就和軍事上的無(wú)所作為。③黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，北京：三聯(lián)書店，1992年，第145、146頁(yè)。西方學(xué)界對(duì)于宋代歷史的這種印象始于何時(shí)何處，換句話說(shuō)，西方學(xué)界對(duì)于宋朝的“文治武功”最初如何評(píng)價(jià)，這是學(xué)術(shù)史需要回答的問題。18世紀(jì)上半葉，法國(guó)杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde, 1674—1743）神父出版了巨著《中華帝國(guó)全志》（Description géographique,historique, chronologique, politique et physique de l’Empire de la Chine et de la Tartarie Chinoise,1735, 簡(jiǎn)寫為Description de la Chine，以下簡(jiǎn)稱《全志》）①《全志》有兩個(gè)英文版本，一是由出版商瓦茨（J.Watts）于1736年12月在倫敦出版，書名為The General History of China,Containing a Geographical, Historical, Chronological, Political and Physical Description of the Empire of China, Chinese-Tartary,Corea and Thibet，是一個(gè)節(jié)譯本。另一個(gè)是由出版商凱夫（Edward Cave）推出的全譯本，于1738—1741年陸續(xù)出版，書名是A Description of the Empire of China and Chinese-Tartary, Together with the Kingdoms of Korea, and Tibet: Containing the Geography and History (Natural as well as Civil) of those Countries。本文以凱夫本為據(jù)?！度尽酚嘘P(guān)宋代歷史的記述分為兩種形式，一是有關(guān)宋代君主史綱，系參考袁黃的《歷史大方綱鑒補(bǔ)》（以下簡(jiǎn)稱《綱鑒補(bǔ)》）編纂而成；二是大量宋人奏疏、文章譯文，系從明代唐順之的《荊川先生稗編》和清代徐乾學(xué)等編的《古文淵鑒》等書中選譯（參見藍(lán)莉［Isabelle Landry-Deron］著，許明龍譯：《請(qǐng)中國(guó)作證：杜赫德的〈中華帝國(guó)全志〉》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第102、182、187—261頁(yè)）。因此，本文涉及史料的原始出處，一律從這些書目中摘引，而不選宋人第一手資料，特此說(shuō)明。，其對(duì)宋代中國(guó)在文、武兩方面表現(xiàn)的描述和評(píng)價(jià)，影響了此后近兩個(gè)世紀(jì)西方學(xué)者對(duì)宋代歷史的認(rèn)知和理解。本文嘗試就《全志》呈現(xiàn)的宋代中國(guó)“重文輕武”的形象展開討論。

一、宗教背景下宋朝君主“右文”的形象

宋承五代之弊，為扭轉(zhuǎn)長(zhǎng)期失衡的文武關(guān)系，救治由此產(chǎn)生的社會(huì)動(dòng)亂，宋太祖奠定“文治”的開國(guó)之基，此后的繼體之君奉為圭臬，終于確立起“崇文”的社會(huì)風(fēng)尚?！度尽吩谒未鷼v史概述部分的開頭就指出宋朝君主“重文輕武”的傾向：“歷史進(jìn)入宋朝以后，國(guó)家從此前的混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)和其他災(zāi)禍中恢復(fù)，進(jìn)入了長(zhǎng)期的安定，如果宋朝君主能夠如同好文那樣尚武，和平帶來(lái)的幸福還會(huì)持續(xù)得更長(zhǎng)久?！雹贘.B.Du Halde, A Description of the Empire of China and Chinese-Tartary, Together with the Kingdoms of Korea, and Tibet:Containing the Geography and History (Natural as well as Civil) of those Countries. London: Printed by Edward Cave, at St John’ Gate, 1738-1741, vol.1, p.206.文化的繁榮離不開統(tǒng)治者的優(yōu)容與扶植，宋朝君主對(duì)文學(xué)、文化的獎(jiǎng)掖，終于促成了宋代文化的全面興盛：“在宋代以前，由于各種宗教和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)患，國(guó)家喪失了對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛，無(wú)知和墮落盛行，沒有任何學(xué)者能夠在普遍的萎靡中喚醒人們的意志，唯有宋朝統(tǒng)治者對(duì)古代經(jīng)典的熱愛、對(duì)文人的尊重才使得文學(xué)逐漸復(fù)興?！雹跧bid., pp.657-658.

杜赫德詳細(xì)列舉了宋朝皇帝“右文”的表現(xiàn)和舉措，比如宋太宗給予文人慷慨的支持，他自己也很博學(xué)，每天留出固定的時(shí)間讀書，他有一座圖書館，藏書達(dá)到八萬(wàn)卷。④Ibid., p.207.這應(yīng)該是指太平興國(guó)三年（978）設(shè)立的崇文院而言，參見袁黃：《歷史大方綱鑒補(bǔ)》卷二十八《宋紀(jì)·太宗皇帝》，北京：北京出版社，1997年，第78a頁(yè)。宋真宗復(fù)刻古代經(jīng)典在全國(guó)散布；⑤Ibid., p.208.宋徽宗愛好文學(xué)，并且造詣?lì)H深；⑥Ibid., p.210.宋高宗性格平和，熱愛知識(shí)；⑦Ibid., p.211.時(shí)代的危機(jī)需要一位尚武的君主，但理宗卻完全沉浸于科學(xué)。⑧Ibid., p.213.在杜赫德筆下，宋朝君主是一個(gè)文化修養(yǎng)極高、愛好知識(shí)、尊重文士、好文勝過尚武的群體，他們或許有各種各樣的問題，宋真宗崇信道教，宋徽宗耽于享樂，但在整體上卻充滿理性、遠(yuǎn)離蒙昧。

在談及宋朝君主“右文”的表現(xiàn)時(shí)，杜赫德多次提到他們對(duì)孔子的敬奉，表面看來(lái)，這是為了突出他們對(duì)文治的重視，但稍加思考，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其與當(dāng)時(shí)歐洲“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”的背景密切相關(guān)?！爸袊?guó)禮儀之爭(zhēng)”是由耶穌會(huì)在華傳教策略和對(duì)中國(guó)文化的理解而引發(fā)的不同修會(huì)之間的爭(zhēng)論，⑨有關(guān)“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”，參見David F.Mungello eds., “The Chinese Rites Controversy, Its History and Meaning”, Monumenta Serica, 1994; 李天綱：《“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”：歷史、文獻(xiàn)和意義》，上海：上海古籍出版社，1998年；張國(guó)剛：《從中西初識(shí)到禮儀之爭(zhēng)：明清傳教士與中西文化交流》，北京：人民出版社，2003年；鐘鳴旦：《禮儀之爭(zhēng)中的中國(guó)聲音》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2016年第1期，第95—103頁(yè)，等等?！凹揽住笔瞧浜诵膯栴}之一，論爭(zhēng)的焦點(diǎn)在于祭孔是否帶有宗教性質(zhì)，是否允許中國(guó)基督徒參加祭孔儀式。利瑪竇（Matteo Ricci, 1552—1610）認(rèn)為，祭孔是一種政治性的、世俗性的人文活動(dòng)，而不是宗教性的異端禮儀：

孔廟實(shí)際是儒教上層文人唯一的廟宇。法律規(guī)定在每座城市并且是該城中被認(rèn)為是文化中心的地點(diǎn)都建造一座中國(guó)哲學(xué)家之王的廟宇?！總€(gè)新月和滿月到來(lái)時(shí)，大臣們以及學(xué)士一級(jí)的人們都到孔廟聚會(huì)，向他們的先師致敬。這種情況中的禮節(jié)包括焚香燒燭和鞠躬跪拜。每年孔子誕辰以及習(xí)慣規(guī)定的其他日期，都向孔子供獻(xiàn)精美的肴饌，表明他們對(duì)他著作中所包含的學(xué)說(shuō)的感激。他們這樣做是因?yàn)檎强恐@些學(xué)說(shuō)，他們才得到了學(xué)位，而國(guó)家也才得到了被授予大臣官職的人們的優(yōu)異的公共行政權(quán)威。他們不向孔子禱告，也不請(qǐng)求他降福或希望他幫助。他們崇敬他的那種方式，正如前述的他們尊敬祖先一樣。①利瑪竇、金尼閣（Nicolas Trigault）著，何高濟(jì)、王遵仲、李申譯：《利瑪竇中國(guó)札記》，北京：中華書局，1983年，第103、104頁(yè)。

利瑪竇把“祭孔”解釋為儒家教育和科舉制度的一種形式，而不是求神拜佛式的宗教性祈禱，在他之后的大多數(shù)耶穌會(huì)士也都承襲他的看法：“孔子與祖先之崇拜，是純粹一種非宗教性質(zhì)，而并不與天主教義背反?！雹谖禾兀ˋlfons W?th S.J.）著，楊丙辰譯：《湯若望傳》，北京：商務(wù)印書館，1949年，第120—121頁(yè)。耶穌會(huì)的觀點(diǎn)招致了多明我會(huì)、方濟(jì)各會(huì)等其他教派的非議，他們主張孔子不僅僅是受文人膜拜的先師，而且是被奉為神明的偶像，祭孔典禮是一種宗教異端行為，應(yīng)予以嚴(yán)格禁止。

面對(duì)其他教派的聯(lián)合攻擊，耶穌會(huì)不得不派人到羅馬教廷解釋，李明（Louis Le Comte,1655—1728）就辯解道：“至于人們對(duì)孔子的尊崇，并不是一種宗教崇拜，以其名命名的孔廟也不是真正的廟宇，那只是讀書人聚會(huì)的地方而已?！雹劾蠲髦?，郭強(qiáng)、龍?jiān)?、李偉譯：《中國(guó)近事報(bào)道（1687—1692）》，鄭州：大象出版社，2004年，第272頁(yè)。耶穌會(huì)士同時(shí)發(fā)表大量著作，來(lái)爭(zhēng)取其他人的理解和支持，《全志》就承擔(dān)著這一使命。杜赫德與利瑪竇一樣，試圖從治國(guó)和教育的角度解釋祭孔行為，在記錄宋寧宗時(shí)期朱熹入祭孔廟時(shí)，他提到一項(xiàng)中國(guó)“傳統(tǒng)”：如果一個(gè)人品德出眾，或有杰出的治國(guó)才能，皇帝就會(huì)將他列入孔門弟子，可以在每年特定時(shí)候和孔子一起接受官吏和文士的禮敬。④Du Halde, op.cit., p.212.這一“傳統(tǒng)”從側(cè)面證明，人們對(duì)孔子的祭祀，是出于對(duì)道德和治國(guó)才能的尊敬，與迷信無(wú)關(guān)。

杜赫德述及，“韃靼”（tartar）君主金熙宗為了贏得臣民的愛戴，顯示對(duì)知識(shí)和士人的尊重，拜謁了孔廟，并效仿中國(guó)君主給予其皇家榮譽(yù)。大臣對(duì)出身卑微的孔子獲此殊榮頗為不滿，金熙宗答稱：“如果他的出身不足以獲得這些榮譽(yù)，他所創(chuàng)立的卓越學(xué)說(shuō)足矣?！雹軮bid., p.211.有關(guān)金熙宗敬孔，《綱鑒補(bǔ)》記載如下：

金主親祀孔子，北面再拜，退謂侍臣曰：“孔子雖無(wú)位，其道可尊，使萬(wàn)世景仰，大凡為善，不可不勉?！弊允穷H讀《尚書》、《論語(yǔ)》及五代、遼史諸書。一日，兀術(shù)遣使奏捷，侍臣多進(jìn)詩(shī)賀，金主覽之曰：“太平之世，當(dāng)尚文物，自古致治皆由是也?！雹蕖毒V鑒補(bǔ)》卷三十四《宋紀(jì)·高宗皇帝》，第234b頁(yè)。

《全志》的敘述與史料原文所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)顯然存在一定程度的錯(cuò)位。原文中金熙宗的種種舉措，最后都?xì)w結(jié)為“太平之世，當(dāng)尚文物，自古致治皆由是也”，在他看來(lái)，和平時(shí)期應(yīng)該注重培育文治的社會(huì)風(fēng)氣，以達(dá)到完善的社會(huì)秩序，敬孔等舉措都是以此為旨?xì)w的。相比之下，《全志》則希望說(shuō)明，孔子之所以廣受尊敬，完全是由于他所創(chuàng)立的學(xué)說(shuō)使然，從而消除祭孔禮儀中的宗教因素。

杜赫德對(duì)宋代君主尊孔的記述蘊(yùn)含著明確的宗教目的，他并不僅僅是為了突出宋人“右文”的特質(zhì)，更重要的是為耶穌會(huì)的傳教策略辯護(hù)。出于這種目的，他將一些歷史事件從原本的歷史語(yǔ)境中剝離出來(lái)，進(jìn)行了有意的曲解和改寫，在此過程中，事件本身承載的歷史意義被淡化。有關(guān)金熙宗敬孔的記述已經(jīng)顯露出這種趨向，對(duì)宋太祖尊孔的記載則更清楚地證明了這一點(diǎn)。杜赫德記載，宋太祖為鼓勵(lì)向?qū)W，拜訪孔子故里，撰寫贊詞，并對(duì)孔子后人予以封賞。①Du Halde, op.cit., p.207.這一記載當(dāng)系建隆元年（960）三月“宋主視學(xué)”一事，《綱鑒補(bǔ)》載：

詔增葺祠宇，塑繪先圣先賢像，自為贊書于孔、顏?zhàn)?，令文臣分撰余贊，屢臨幸焉。嘗謂侍臣曰：“朕欲武臣盡令讀書，以知為治之道?！庇谑浅际假F文學(xué)。②《綱鑒補(bǔ)》卷二十八《宋紀(jì)·太祖皇帝》，第62b頁(yè)。

原文在太祖“視學(xué)”后，尚有“欲武臣盡令讀書，以知為治之道”之語(yǔ)，這段話在宋初的政治語(yǔ)境中，有著明確的政治指向和突出的政治意義，它是在五代入宋這一特定歷史時(shí)期，扭轉(zhuǎn)武人飛揚(yáng)跋扈的態(tài)勢(shì)、平衡失序的文武關(guān)系、重建尊卑有別的君臣之道的一個(gè)重要舉措。③參見鄧小南：《談宋初之“欲武臣讀書”與“用讀書人”》，《史學(xué)月刊》2005年第7期，第45—55頁(yè)。太祖“視學(xué)”受到中國(guó)傳統(tǒng)史家的高度評(píng)價(jià)，《綱鑒補(bǔ)》中有明人周禮“發(fā)明”：“宋主視學(xué)乃見于得國(guó)之始，宋氏三百年基業(yè)，其精神命脈盡在于此。自是而后，儒道稍稍振起，迨至關(guān)、閩、濂、洛之間，文運(yùn)大亨。”④《綱鑒補(bǔ)》卷二十八《宋紀(jì)·太祖皇帝》，第62b—63a頁(yè)。史料并未提及宋太祖訪孔子故里之事，《御批續(xù)資治通鑒綱目》載周禮“發(fā)明”，其中提到“周太祖廣順二年，如曲阜謁孔子祠，拜其墓”（參見商輅：《御批續(xù)資治通鑒綱目》卷一，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2005年，第14頁(yè)），杜赫德或許有所誤解。在周禮看來(lái)，宋太祖的舉動(dòng)奠定了有宋一代三百年基業(yè)，成就了宋朝“文質(zhì)彬彬”的特質(zhì)，因而影響深遠(yuǎn)。杜赫德的敘述意在凸顯拜謁孔子與鼓勵(lì)向?qū)W之間的聯(lián)系，為世人尊孔提出解釋，但卻沒有抓住五代宋初時(shí)世鼎革之際偃武興文、重建秩序的深層歷史動(dòng)向，因此也沒有真正觸及宋代歷史的脈動(dòng)。

在杜赫德的闡述下，祭孔并不含有任何宗教因素，它一方面與尊重、追求知識(shí)的人文精神相關(guān)，另一方面與道德和治國(guó)相連，這就迎合了當(dāng)時(shí)歐洲知識(shí)界對(duì)人文精神、對(duì)道德和治國(guó)之道的追尋，為耶穌會(huì)的寬容策略提供了強(qiáng)有力的支持。不但宋朝皇帝對(duì)孔子禮敬有加，即便是入侵中國(guó)的“野蠻人”也不例外，金熙宗為獲得臣民愛戴而敬孔，元世祖忽必烈也精通科學(xué)，由于尊重士人和敬奉孔子而贏得臣民的善意。⑤Du Halde, op.cit., p.213.這些事例提醒羅馬教廷和那些對(duì)耶穌會(huì)抱有成見的人們，耶穌會(huì)士的做法有明確的歷史依據(jù)，要想使基督教被中國(guó)人接受，禮敬孔子是一條已經(jīng)被證明行之有效的途徑，耶穌會(huì)的適應(yīng)政策因此具有了合理性。

二、宋人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的慎重

杜赫德想要向西方讀者傳遞一個(gè)文明理性、清明開化的中華帝國(guó)形象，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷是他想要隱諱的內(nèi)容，但與此同時(shí)，兩宋時(shí)期大部分時(shí)間內(nèi)，中原王朝都面臨著來(lái)自周邊民族政權(quán)的威脅，戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力影響到內(nèi)政的方方面面，這在客觀上使得在討論這段歷史時(shí)不可能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)視若無(wú)睹?！度尽穼?duì)宋代發(fā)生的幾次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)都有所述及，但一般情況下只通報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果和影響，盡量避免涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的具體過程，比如對(duì)宋初的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，僅以一句話概括：“太祖以其良好的性格紆尊降貴，重新臣服了諸國(guó)，再造和平?！雹轎bid., p.206.歷史上，宋朝在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中屢遭敗績(jī)，也因此被貼上“積弱”的標(biāo)簽，但杜赫德并沒有突出宋朝的失敗，而是采用一些中性的詞句，對(duì)代表“中國(guó)”的宋朝多方回護(hù)。對(duì)宋太宗朝兩次大規(guī)模北伐失敗，杜赫德以雙方“各有勝負(fù)”來(lái)概括；⑦Ibid., p.208.宋金戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)宋高宗在金軍追擊下狼狽南遷，也被杜赫德美化為宋高宗“取得了幾次對(duì)韃靼戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，并鎮(zhèn)壓了叛亂”。⑧Ibid., p.211.

戰(zhàn)爭(zhēng)本身并不是杜赫德想要考察的主要對(duì)象，他的意圖不是揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、經(jīng)過、影響等問題，而是通過戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)傳遞他理想中的“中國(guó)”形象。在談到宋太宗在位期間與遼朝的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，杜赫德寫道：

太宗迫切希望收回前任割讓給契丹的城池，但軍隊(duì)統(tǒng)帥張齊賢（Tchang si bien）總是勸他放棄這個(gè)想法，他說(shuō)：“首先應(yīng)該確保帝國(guó)的和平，達(dá)到這個(gè)目標(biāo)后，我們將會(huì)輕易消滅這些野蠻人?！钡诓]有聽從這一勸告，雙方發(fā)生了幾次戰(zhàn)斗，各有勝負(fù)。張齊賢在解除一座城池的圍攻時(shí)采用了非凡的策略，他派出300名士兵，每人攜帶火把，列隊(duì)向敵營(yíng)進(jìn)發(fā)。敵軍被如此多的火把所震懾，以為是整個(gè)軍隊(duì)攻擊他們，驚慌失措，四散奔逃。張齊賢在道路上預(yù)先設(shè)下埋伏，只有極少數(shù)敵軍逃過了殺戮。①Ibid., p.208.

太平興國(guó)四年（979），宋太宗率軍攻滅北漢，緊接著移師攻遼，企圖一舉收復(fù)幽云地區(qū)。結(jié)果宋軍在高梁河之役大敗，太宗股中兩箭，僅以身免。次年，有大臣建議再伐幽薊，張齊賢上書勸阻，認(rèn)為首先應(yīng)該嚴(yán)選邊將，如是“則邊鄙寧而河北之民獲休息矣”；其次提出“先本而后末，安內(nèi)以養(yǎng)外”，“廣推恩于天下之民”，“民既安和，則戎狄斂祍而致矣”。②《綱鑒補(bǔ)》卷二十八《宋紀(jì)·太宗皇帝》，第79b—80a頁(yè)。

至雍熙三年（986），經(jīng)過幾年的休養(yǎng)生息，太宗又一次發(fā)兵北伐，卻再次以慘敗收?qǐng)觥Ｓ捎诖髮顦I(yè)戰(zhàn)死，遂以張齊賢代楊業(yè)知代州，《全志》記載的張齊賢破敵便發(fā)生于此時(shí)，《綱鑒補(bǔ)》載：

帝以楊業(yè)死，訪近臣可知代州者，齊賢請(qǐng)行，乃命之。齊賢大敗契丹于土鐙堡，契丹自湖口薄代州城，齊賢遣使期潘美以并師來(lái)會(huì)戰(zhàn)，使為契丹所執(zhí)。俄而美使至，云師出至柏井，得密詔不許出戰(zhàn)，已還州矣。齊賢曰：“敵知美之來(lái)而不知美之退”，乃夜發(fā)兵二百，人持一幟，負(fù)一束芻，距州西南三十里列幟燃芻。契丹兵遙見火光中有旗幟，意謂并師至，駭而北走。齊賢先伏步卒二千于土鐙寨掩擊，大破之。③同上，第84b頁(yè)。

如上所述，《全志》對(duì)太宗時(shí)期宋遼戰(zhàn)爭(zhēng)的記述其實(shí)是綜合多處記載改編而成，張齊賢上書發(fā)生于太平興國(guó)五年，時(shí)任左拾遺，而非《全志》所謂“軍隊(duì)統(tǒng)帥”，其帶兵破遼則遲至雍熙三年。除去這些表述上的錯(cuò)誤，更引人深思的是《全志》對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記述方式，太宗兩次北伐中，張齊賢并不居于顯著位置，但《全志》的記述卻恰恰是以這樣一個(gè)“邊緣人物”為中心的，這一選擇頗為耐人尋味。之所以如此，是因?yàn)閺堼R賢的事例恰好足以體現(xiàn)杜赫德想要表達(dá)的觀點(diǎn)：其一，中國(guó)的知識(shí)階層反對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；其二，中國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出高超的智慧和美德。

杜赫德試圖說(shuō)明，中國(guó)處在文人學(xué)者等知識(shí)階層的治理下，所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)大多是不得已而為之，賢士大夫們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，奉行和平的對(duì)外政策。杜赫德記載，宋神宗銳意開邊，但他母親留給他的大臣勸他應(yīng)不計(jì)代價(jià)保持和平。④Du Halde, op.cit., p.209.作為證明，《全志》收錄了蘇軾的《代張方平諫用兵疏》，該文是熙寧十年（1077）蘇軾路過南都時(shí)代張方平寫就。蘇軾在文中寫道，“賊民之事非一，而好兵者必亡，此理之必然也?！彼赋?，盲目用兵，不但失敗后會(huì)致使國(guó)家喪亂，即使勝利也會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)敗亡。他列舉秦始皇、漢武帝、隋文帝、唐太宗四位皇帝為例，證明“勝則變遲而禍大，不勝則變速而禍小”的道理，勸神宗“遠(yuǎn)覽前世興亡之跡，深察天心向背之理，絕意兵革之事，保疆睦鄰，安靜無(wú)為”。⑤Ibid., p.563.康熙帝選，徐乾學(xué)等編注：《古文淵鑒》卷四十九《代張方平諫用兵疏》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1998年，第1080—1083頁(yè)。這篇文章被認(rèn)為是中國(guó)古代勸誡用兵的代表作，南宋黃震稱該文“真可謂萬(wàn)世人主好用兵、人臣好生事者之戒”，明代茅坤則盛贊該文為古代論用兵的頭等文章，“與天地并傳”⑥《古文淵鑒》卷四十九《代張方平諫用兵疏》，第1082—1083頁(yè)。。

與蘇軾文章類似，《全志》還收錄了南宋張栻的《入見孝宗奏》，⑦Du Halde, op.cit., p.577.同樣是勸阻皇帝謹(jǐn)慎對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)。孝宗年間，虞允文以恢復(fù)北宋舊疆為念，數(shù)次遣人致意張栻，張栻因此寫下這篇奏章。他在文中說(shuō)：“夫欲復(fù)中原之地，先有以得中原之心。欲得中原之心，先有以得吾民之心。求所以得吾民之心者，豈有他哉！不盡其力，不傷其財(cái)而已矣。今日之事，固當(dāng)以明大義、正人心為本。然其所施有先后，則其緩急不可以不詳。所務(wù)有名實(shí)，則其取舍不可以不審。此又明主所宜深察也。”①《古文淵鑒》卷六十二《入見孝宗奏》，第1343頁(yè)。主張以明大義、正人心為本，考慮舉動(dòng)的輕重緩急，反對(duì)盲目發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這兩篇奏章共同向西方讀者表明，中國(guó)的賢士大夫們對(duì)用兵擴(kuò)張是持否定態(tài)度的。

杜赫德嘗試通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，凸顯中國(guó)人的智慧和美德。兩宋之交的宋金戰(zhàn)爭(zhēng)中，徽、欽二帝被虜北上，繼位的宋高宗也在金軍追擊下一路南逃，甚至一度不得不浮舟海上。但《全志》對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記述卻絲毫看不到宋朝狼狽的跡象，其中凸顯的是宋人的三種形象。首先是忠臣。李若水（Li-so-shin）面對(duì)金人的勸降，堅(jiān)稱“天無(wú)二日，若水寧有二主哉”，咬舌自盡；②Du Halde, op.cit., p.211.《綱鑒補(bǔ)》卷三十二《宋紀(jì)·欽宗皇帝》，第194b頁(yè)。根據(jù)《綱鑒補(bǔ)》的記載，李若水并非咬舌自盡，而是為金兵所殺，杜赫德的敘述有誤。楊邦乂（Yangpang）被俘后寫下血書，“寧作趙氏鬼，不為他邦臣”。③Ibid., p.211.其次是勇將。岳飛率軍長(zhǎng)途跋涉解救南京（Nang King），殺傷金軍甚眾，使金軍此后再未渡過長(zhǎng)江。④Ibid., p.212.最后是孝子。宋高宗雖與金朝簽訂了屈辱性條約，在條約中使用了“臣”（chin）和“貢”（kong）的字眼，但卻是為了迎回死去親人的骸骨。當(dāng)這些親人的尸骨到達(dá)杭州時(shí)，人們以極大的喜悅迎接，朝廷也宣布大赦天下。高宗的行為得到史家的高度贊揚(yáng)，被視為難得一見的孝道例證。⑤Ibid.

如上所述，戰(zhàn)爭(zhēng)并不是杜赫德的主要考察對(duì)象，在他筆下，也很少看到宋朝在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中的失利和狼狽，他的目的是借助戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，傳遞他理想中的宋代中國(guó)的形象：中國(guó)在“哲學(xué)家”即文人學(xué)者的治理下，所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)多是迫不得已，士大夫熱愛和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)具有高度的智慧和美德。杜赫德所確立的宋代中國(guó)的這一形象，其實(shí)是對(duì)歐洲尤其是法國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的反鑒。16至17世紀(jì)，歐洲不斷上演著血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的歐洲社會(huì)在17世紀(jì)末陷入巨大危機(jī)。在歐洲諸國(guó)中，法國(guó)是受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞最嚴(yán)重的國(guó)家之一，由于連續(xù)不斷地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)并一再失利，嚴(yán)重?fù)p耗了法國(guó)的國(guó)力，杜赫德舉出中國(guó)知識(shí)階層對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，是對(duì)法國(guó)乃至整個(gè)歐洲統(tǒng)治階層的諷諫。他所提供的中國(guó)史實(shí)充實(shí)了歐洲知識(shí)界的思想，引起了極大反響，哥德斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774）在閱讀了《全志》后便把中國(guó)文人學(xué)者愛好和平和歐洲無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)比，指出不論從哪一個(gè)角度看，總有一條線索貫穿著整個(gè)歐洲歷史，就是罪惡、愚蠢和禍害，也就是政治沒有計(jì)劃、戰(zhàn)爭(zhēng)沒有結(jié)果。他借由中國(guó)哲學(xué)家之口，諷刺愛好和平的基督教君主陷于戰(zhàn)爭(zhēng)—媾和—戰(zhàn)爭(zhēng)的循環(huán)之中，戰(zhàn)爭(zhēng)不能解決問題，媾和也不能保證和平，窮兵黷武并不能帶來(lái)長(zhǎng)治久安。⑥范存忠：《中國(guó)文化在啟蒙時(shí)期的英國(guó)》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1991年，第175、176頁(yè)。

結(jié)語(yǔ)

長(zhǎng)期以來(lái)，耶穌會(huì)士對(duì)中國(guó)形成了一脈相承的認(rèn)識(shí)，在他們看來(lái)，中國(guó)是一個(gè)很少或沒有興趣擴(kuò)張版圖的民族，這個(gè)國(guó)家由文人學(xué)者等知識(shí)階層來(lái)管理，人們對(duì)學(xué)者型官員極為尊敬，而軍人的地位相對(duì)較低。在中國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)政策由文人學(xué)者規(guī)劃，軍事問題也由文人學(xué)者決定，他們的建議和意見比軍事領(lǐng)袖的更受皇帝重視。因此，凡是有教養(yǎng)的人都不贊成戰(zhàn)爭(zhēng)，他們寧愿做最低等的文人，也不愿做最高的武官。⑦《利瑪竇中國(guó)札記》，第59—60頁(yè)。中國(guó)忽視對(duì)武裝力量的建設(shè)，軍隊(duì)毫無(wú)英勇氣概，軍事訓(xùn)練如同玩笑，科舉僅以文章取士，因而造成重文輕武的風(fēng)氣。⑧曾德昭（Alvaro Semedo）著，何高濟(jì)譯：《大中國(guó)志》，上海：上海古籍出版社，1998年，第119—120頁(yè)。

杜赫德在《全志》中勾勒出一個(gè)文治昌盛、不尚武功的宋朝形象，它幾乎是傳教士此前建構(gòu)的中國(guó)形象的縮影：這是一個(gè)具有高度文明的國(guó)家，不僅物質(zhì)條件優(yōu)裕，而且文化發(fā)達(dá)，同時(shí)沒有歐洲歷史上綿延不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。宋朝統(tǒng)治者崇尚文化、尊重知識(shí)、敬重知識(shí)階層，構(gòu)成一個(gè)充滿人文精神和理性氣質(zhì)的群體，在他們的扶植下，宋代文化取得了輝煌的成就。杜赫德記述了宋朝君主“敬孔”的種種舉措，一方面可以視為宋朝君主重教育、重文治的證據(jù)，另一方面也充斥著強(qiáng)烈的宗教色彩，他的目的是說(shuō)明祭孔完全是一種世俗性的活動(dòng)，與偶像崇拜有根本性的差異，從而為處在“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”中的耶穌會(huì)辯護(hù)。正因?yàn)檫@種目的，杜赫德對(duì)史料進(jìn)行了有目的地剪裁和改寫，歪曲了史料的原意，泯滅了事件原本的歷史意義，使他的敘述未能揭示宋代歷史的特質(zhì)，也未能真正觸及宋代歷史深層的脈動(dòng)。

杜赫德對(duì)宋代歷史的敘述，服務(wù)于其樹立一個(gè)文明開化的帝國(guó)形象的總體目的，因此在涉及宋朝與周邊民族政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他對(duì)宋朝多方回護(hù)。宋太宗兩次北伐、兩宋之交的宋金戰(zhàn)爭(zhēng)，宋朝都經(jīng)歷了慘痛的失利，但在《全志》中卻很難看到此類痕跡，杜赫德顯然不愿意過多渲染“中國(guó)”在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中的頹勢(shì)，以免引起西方讀者的輕視。戰(zhàn)爭(zhēng)本身不是杜赫德想要考察的主要對(duì)象，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述不是要探究戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、經(jīng)過、影響，而是借助戰(zhàn)爭(zhēng)的背景來(lái)傳遞宋人的智慧和美德。這樣一種宋代中國(guó)的形象，并不完全來(lái)自于宋朝史料，同時(shí)也是對(duì)歐洲特別是法國(guó)國(guó)內(nèi)連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)的反鑒，是對(duì)歐洲統(tǒng)治階層的勸誡。杜赫德對(duì)宋代知識(shí)階層對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和看法的描述，在歐洲知識(shí)界確立了一個(gè)“重文輕武”的宋朝形象，同時(shí)也充實(shí)了歐洲知識(shí)界的思想，使得宋代中國(guó)成為反襯歐洲社會(huì)的一面鏡子。

美國(guó)《近代中國(guó)》（雙月刊）2018年第3期重要文章介紹

《近代中國(guó)》（Modern China）是美國(guó)中國(guó)學(xué)研究重鎮(zhèn)之一加州大學(xué)洛杉磯分校編輯的一份以現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)為研究對(duì)象的重要學(xué)術(shù)期刊，迄今已有三十余年的歷史。在最近即2018年5月出版的今年第3期中，刊載了以下重要文章：《20世紀(jì)30年代陜北的英雄、烈士與土匪：劉志丹及其“草莽政策”》（作者：Xu Youwei, Philip Billingsley）、《后毛時(shí)代北京建筑垃圾傾倒的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（作者：Shih-yang Kao, George C.S.Lin）、《當(dāng)代中國(guó)的儒家教育“精神”：嵩陽(yáng)學(xué)院與鄭州大學(xué)》（作者：Linda Walton）。其中，《20世紀(jì)30年代陜北的英雄、烈士與土匪：劉志丹及其“草莽政策”》認(rèn)為，由于無(wú)法招募到足夠多訓(xùn)練有素的青年，劉志丹只得試圖籠絡(luò)盡可能多的土匪，而這些土匪均為19世紀(jì)末20世紀(jì)初以來(lái)本地區(qū)政治動(dòng)蕩、環(huán)境惡劣的產(chǎn)物。然而，中國(guó)人對(duì)土匪普遍持有的惡感導(dǎo)致了其戰(zhàn)友對(duì)該政策的排斥心理。該文通過劉志丹與陜北三位土匪頭目的關(guān)系來(lái)審視其為了革命進(jìn)行廣泛動(dòng)員的策略?！逗竺珪r(shí)代北京建筑垃圾傾倒的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》通過在北京的田野工作，顯示了這個(gè)都市的管理層長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)垃圾處理的忽視是如何為社會(huì)基層的自我保護(hù)策略創(chuàng)造回旋余地的，以及市政府主管城市衛(wèi)生的各個(gè)部門是如何通過公開著名攝影家所拍的建筑垃圾傾倒亂象的照片來(lái)明確其立場(chǎng)的。作者希望通過該個(gè)案來(lái)凸顯農(nóng)村在城市環(huán)境轉(zhuǎn)變過程中所扮演的積極角色，及其與一個(gè)正在改革進(jìn)程中的國(guó)家的互動(dòng)關(guān)系。《當(dāng)代中國(guó)的儒家教育“精神”：嵩陽(yáng)書院與鄭州大學(xué)》聚焦北宋四大書院之一的嵩陽(yáng)書院重張后與鄭州大學(xué)的關(guān)系，以及省政府與大學(xué)管理者合作開設(shè)依據(jù)儒家教學(xué)理念設(shè)計(jì)的國(guó)學(xué)課程，來(lái)審視當(dāng)前中國(guó)熱議的現(xiàn)代大學(xué)教育與儒教、國(guó)學(xué)的關(guān)系以及主流意識(shí)形態(tài)下的文化管理與文化策略問題。（秋葉）