□方光華

1987年到西北大學(xué)跟隨先生念書，一轉(zhuǎn)眼30年就過去了，我也跨過了知天命的門檻?；仡欁哌^的人生歷程，我感到在我重要的人生節(jié)點(diǎn)，都有先生的指點(diǎn)。如果沒有遇到先生，我都不知道我的人生會是一種什么樣子。

剛到西北大學(xué)，我才22歲。20多歲是一個人人生觀形成最關(guān)鍵的時期。我當(dāng)時對“人生到底有哪些活法”、“支撐人生的支柱到底是什么”抱有極大的興趣。在先生的指導(dǎo)下，我選擇了“本體”概念，開始了對中國思想史的學(xué)習(xí)?！氨倔w”在西方哲學(xué)中有特定的含義，古代西方人認(rèn)為現(xiàn)象世界是不牢固的，要把握好現(xiàn)象世界，就必須對它進(jìn)行抽象概括，而抽象所得的理念世界是穩(wěn)定的，這個理念世界的源泉就是“本體”。中國思想中并沒有“本體”這個概念，但對最理想的世界會是一種什么樣的狀態(tài)卻有豐富的思考，這部分內(nèi)容使我很著迷。而且中國的思考與西方的思考有所不同，西方的“本體”雖然也有對人應(yīng)該怎樣生活的關(guān)切，但它首要的關(guān)切是搞清楚我們所面對的世界的本質(zhì)是什么。而中國的思考與對人應(yīng)該怎樣生活密切相關(guān)，世界的本質(zhì)主要靠人對生活意義的展示。我如饑似渴，非常投入地閱讀了儒家、道家和佛教的一些經(jīng)典。1989年冬天，向先生提交了《佛學(xué)與中國古代本體學(xué)說》這樣的碩士論文。先生給我寫了一封長信，詳細(xì)地討論了“本體”一詞的含義，以及他關(guān)于中國古代本體思想的一些思考，使我深受啟發(fā)。后來按照先生的指點(diǎn)，我對論文進(jìn)行了將近15年的修改，2005年在中國社會科學(xué)出版社出版了《中國古代本體思想史稿》。這本書從學(xué)術(shù)的角度看，還有許多不足，但它對我的影響卻是根本性的。它使我能理解老莊的玄妙和佛教的高遠(yuǎn)，而在精神上更加接近孔子特別是孟子，它使我有了對人生比較穩(wěn)定的認(rèn)識，確立了自我這個主體。30多年來，我沒有隨波逐流，沒有妄求非福，能基本保持本分，保持人格獨(dú)立，得益于先生對我的思維訓(xùn)練。

完成碩士論文后，先生告誡我要入乎其內(nèi)，出乎其外，人不能生活在純粹的思維里，要回到現(xiàn)實(shí)世界之中，要求我就中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)做點(diǎn)探索。因?yàn)榻F(xiàn)代與今天離得最近，能更加清晰地看到過去與現(xiàn)在的聯(lián)系。于是我開始了對近現(xiàn)代歷史學(xué)的追溯，想理清中國歷史學(xué)是如何從傳統(tǒng)走到現(xiàn)代的。在追溯過程中，我意識到絕大多數(shù)學(xué)術(shù)大師的學(xué)術(shù)活動與他們對于文化的思考密切相關(guān)，學(xué)術(shù)中包含著對中國文化何去何從的憂思。但對他們之間相互吸收相互啟發(fā)的關(guān)系關(guān)注不夠。先生提醒我要加以注意，特別對馬克思主義史學(xué)流派與保守主義、自由主義史學(xué)流派的關(guān)系要充分關(guān)切，又使我受教彌多。寫出的博士學(xué)位論文1996年在先生主編的《中國近代史學(xué)學(xué)術(shù)史》中出版。博士論文的訓(xùn)練不僅僅是一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更關(guān)鍵的是先生指給我一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的思考視角。它使我懂得我們的現(xiàn)實(shí)生活的一切是有來源的。表面上看，我們面前的一切都是新的，但這種新是在過去基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，是關(guān)于過去、現(xiàn)在和未來關(guān)系的一種摸索。不同的創(chuàng)新表面上尖銳對立，但并不是不可調(diào)和。我們?nèi)绻懈娱_放、更加包容的氣度，民族的創(chuàng)造活力將會更加充分，民族文化的血脈將會更加流暢。

按照先生的本意，我應(yīng)該潛心在高校做學(xué)術(shù)研究。博士畢業(yè)后，在先生指導(dǎo)下，我參與了國家九五規(guī)劃教材《中國歷史》6卷本的編著，參與了《中國思想學(xué)說史》6卷9冊本的撰寫，參與了先生主持的《中國傳統(tǒng)文化》、《中國歷史15講》、《中國思想文化史》等教材的編寫，并積極開展全校性文化素質(zhì)教育選修課《中國傳統(tǒng)文化》的教學(xué)，還對劉師培的思想和學(xué)術(shù)、侯外廬先生的思想和學(xué)術(shù)、20世紀(jì)的中國文化思潮以及傳統(tǒng)觀做過一些思考，并指導(dǎo)了幾十名碩士生和博士生的學(xué)術(shù)研究，生活過得充實(shí)而有意義。

但先生也鼓勵我在高校做點(diǎn)服務(wù)工作。2005年冬天，省委教育工委拿出幾個工作崗位公開招聘，其中有西北大學(xué)副校長一職，先生鼓勵我去報考。那年11月，中央十六屆五中全會召開，主題是“十一五”規(guī)劃的指導(dǎo)思想和基本內(nèi)容。教育工委指定的備考教材還沒有來得及把它收進(jìn)去。先生那會兒在北京，給我打了將近一小時的電話，告誡我一定要注意五中全會，并詳細(xì)談了五中全會的基本要點(diǎn)。大約是在那年冬天，我到長安大學(xué)的考場，一打開試卷，赫然就有五中全會的試題，還有先生全力推進(jìn)、我也耳濡目染的高校文化素質(zhì)教育的論述題。以致有人傳說，難怪光華能考上，因?yàn)榭碱}是先生出的。其實(shí)那年的試題是組織部從中組部的試題庫中調(diào)出來的。

幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在我已經(jīng)離開學(xué)校，到西安市人民政府任職。對離開學(xué)校搞行政工作，我心理上并不是特別暢快，知道離開學(xué)校，就如同樹挪了土，花離了苗圃。但組織信任，把為西安人民做事的重任交托給我，好像也沒有很充分的理由拒絕。先生在感情上也不接受。先生的意思是搞點(diǎn)教育行政未嘗不可，但不必離開學(xué)術(shù)專門去搞行政工作。但先生非常掛念我，經(jīng)常詢問我的工作情況，特別叮嚀我要善于疏導(dǎo)情緒，要能接受工作中遇到的各種困難和挑戰(zhàn)。我想要告訴先生的是，校外與校內(nèi)確實(shí)有很大的差別，事物的復(fù)雜程度大大增加，不確定性大大增加，但我一直還是以先生教給我的法寶，以不變應(yīng)萬變。孟子說：人難免有各種欲望，但是這些欲望能不能實(shí)現(xiàn)，那是有條件的，君子決不能因?yàn)檫@些欲望(也是人性)而刻意追求。人對仁愛、尊嚴(yán)、秩序和理性的渴望，能不能實(shí)現(xiàn)，也是有條件的，但君子決不能因?yàn)樗鼈冸y以實(shí)現(xiàn)，就忽視了它是最根本的人性。人應(yīng)當(dāng)把內(nèi)在于人的道德意志和理性潛力發(fā)揮出來，自強(qiáng)不息，厚德載物。只要把道德意志和理性潛力發(fā)揮出來，就一定能為社會做出有意義的貢獻(xiàn)。我依然會按照這樣的信念去努力工作。

我只是先生無數(shù)及門弟子中的一個。在我這樣的學(xué)生身上，到處都有先生的烙印。不論先生是否意識到，先生在我們心中播下的種子，每天都在生長，不論它們將來會生長成一顆大樹，還是一葉小草，它們都會滿懷對先生的感恩，茁壯成長。