□卞清波

尊敬的張豈之先生，各位老師、各位朋友：

還記得2016年的夏天(7月30號)，在張豈之先生的家里，徐海社長從張先生的手里，鄭重地接過書信選的初稿，然后交給我。這場景歷歷在目。那天我接過書稿，感覺同時接過來的還有一份信任、一份憧憬以及一份沉甸甸的責(zé)任。轉(zhuǎn)眼一年多的時間過去了，我們出版了張先生主編的《中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的核心理念》，又出版了這本書信選?？粗鴷胚x的樣書，我的心里有忐忑，更感到一種欣慰。忐忑，是因為小書整體呈現(xiàn)形式，是不是能令張先生和讀者們滿意，還需要被仔細(xì)地檢驗；欣慰，是因為自己當(dāng)初接過書稿時的計劃與決心，總算沒有虎頭蛇尾，作為責(zé)任編輯，總算交上了一份“答卷”。

這里，我特別想表達(dá)一種心情。在書信選編輯出版的過程當(dāng)中，張豈之先生，以及陳戰(zhàn)峰老師、夏紹熙老師，給了我充分的鼓勵，給了我一個又一個具體的支持和幫助。沒有這些鼓勵、支持和幫助，這本小書的面貌，一定不會達(dá)到現(xiàn)在這樣的程度。所以，借這個機(jī)會，我想首先向張豈之先生，向陳戰(zhàn)峰老師和夏紹熙老師，表達(dá)我深深的謝意。謝謝你們！

接下來，我想結(jié)合圖書編輯過程中的一些細(xì)節(jié)，談一點我個人編書的體會。主要有三個層面的收獲和一點思索。

第一層收獲，是我作為責(zé)任編輯，收獲了不可多得的做書之道。

做書有很多環(huán)節(jié)，要策劃選題，要審稿和校對，要進(jìn)行裝幀設(shè)計，還要做營銷，等等。我個人很榮幸，在以上幾個環(huán)節(jié)，都得到了張先生直接的指導(dǎo)與幫助。比如策劃選題階段，當(dāng)面聽到了張先生介紹書信選的來源與意義；審稿階段，張先生在書信選的一校樣上，寫下了認(rèn)真的審讀和修改意見。在裝幀設(shè)計階段更是這樣，本來我們提供了四款不同風(fēng)格的封面，張先生最初中意的是另一款，我們中意的是現(xiàn)在這款。后來我們考慮到封面風(fēng)格除了與圖書內(nèi)容特點契合外，最好也跟出版社整體風(fēng)格有一定的延續(xù)性與連貫性。我們建議張先生采取現(xiàn)在這一款，張先生認(rèn)真考慮以后，同意了我們的意見。張先生在營銷方面也有直接指導(dǎo)。今年3月份，張先生和戰(zhàn)峰老師一行到南京農(nóng)業(yè)大學(xué)參加大學(xué)生文化素質(zhì)教育方面的一個全國性會議，我們和張先生見面。張先生特別拿給我們一組報紙，其中還有剪下來的專欄，原來是張先生專門收集的有關(guān)電視節(jié)目《見字如面》的報道。這組報道對我們將來營銷書信選這本書，具有重要的啟發(fā)。我想在后面圖書營銷的環(huán)節(jié)，我們從這個角度還要做更多文章。

除了以上“手把手”性質(zhì)的指導(dǎo)，在這本書信選里，還有兩句話，對作為編輯的我也有振聾發(fā)聵的意義。一句話是第197頁，張先生1981年2月15日寫給黃宣民先生的信里，最后說：“另，請給中青出版社XXX同志打電話，催問我們要的170本書，為什么至今不到？”一句話是隨后的第198頁，張先生1981年3月17日給黃宣民先生的信里寫道：“中青出版社XXX同志有點言過其實。去年年底我和鐘峰去找他，他說《中國思想史綱》上冊賣不出去，積壓一千多本，影響到他們的經(jīng)費，云云。何等嚴(yán)重！我回西安后給有關(guān)高等學(xué)校發(fā)了近十封信，人家都寄款去訂書了。一千多本立即銷售一空，據(jù)有的學(xué)校反映：此書作為文科教材，比較好?！边@里，我們看到了出版社同志在一味追求經(jīng)濟(jì)效益時的急切和急躁。經(jīng)濟(jì)效益固然要注重，但圖書的社會效益，有沒有去深入了解和思考？這些，對我們今天的每位編輯，都是擲地有聲的警示和啟迪。

第二層收獲，是我作為在讀博士生，收獲了不可多得的學(xué)問之道。

在這里要先向各位報告，我于2015年9月考入南京大學(xué)哲學(xué)系攻讀在職博士研究生，今年初完成了中期考核和開題的工作，準(zhǔn)備做的題目是“支道林思想研究”。做研究和寫論文是很艱辛的事情，現(xiàn)在的我深有體會。事實上我的博士論文寫作還沒有真正開始，我感到自己要看的書還很多。而學(xué)校要求至少兩篇C刊才有資格畢業(yè)這個硬性規(guī)定，也像個緊箍咒，讓人一想到就頭疼。導(dǎo)師因為很忙，平時也較少聯(lián)系。我就是在這種特殊的心境下，開始編校這本書信選的?？梢韵胂?，當(dāng)看到張先生寫給博士生的一句句關(guān)心的話語，一句句有的放矢的論文選題點評意見，我有怎樣的“感同身受”。

作為一個博士生來看書信選，我最大的感受，是張先生在每一封給研究生的信里，提出的意見都特別有針對性，可以說是用最樸素的語言，準(zhǔn)確地點出了問題所在，也準(zhǔn)確地指明了下一步的努力方向。通篇來看，張先生指導(dǎo)研究生做學(xué)問，特別注重思想史和社會史的結(jié)合，注重史料的運用，當(dāng)然也注重問題意識。我想這也充分體現(xiàn)了人們常說的“侯外廬學(xué)派”扎實的思想史研究風(fēng)格。我想到了兩個詞，大概可以描述我閱讀書信選的感受，一個是“務(wù)實”，一個是“解渴”。相比之下，一些學(xué)者談?wù)撜軐W(xué)問題喜歡從范疇到范疇、從義理到義理，就顯得有點像“空中樓閣”，不夠“務(wù)實”，也不“解渴”。作為一個在讀的哲學(xué)系的博士生，我想我從書信選里得到的啟發(fā)不可謂不真切不實際。孔子說“見賢思齊”，我將以張先生對自己研究生的要求為標(biāo)準(zhǔn)，來盡可能地要求自己，將來也努力做到“文章不寫半句空”。

張先生還對學(xué)者提出關(guān)注現(xiàn)實的要求。書信選第9頁，2003年3月18日，在寫給方光華老師、謝陽舉老師、張茂澤老師的信里，張先生說：“我有一個小小的建議，在時間允許的條件下，請你們多關(guān)注現(xiàn)實社會問題，要研究。我國古來學(xué)術(shù)講究經(jīng)世致用，當(dāng)然不必那么實用，但一個學(xué)者如果不為民說真話，說實話，不了解現(xiàn)實情況，那是不好的。”這封信通篇都是講的做學(xué)問的立場宗旨問題。信的最后說：“學(xué)者要成為社會的良心、良知，就必須要關(guān)注社會現(xiàn)實問題?！蔽蚁霃埾壬膽B(tài)度是十分鮮明的，做學(xué)問不能“為做學(xué)問而做學(xué)問”，而是要“為解決現(xiàn)實問題而做學(xué)問”。這也是有別于一些學(xué)者自況“象牙塔”中人的態(tài)度的，值得每個人反省。

第三層收獲，是我作為一個80后年輕人，收獲了不可多得的處世之道。

在書信選編校過程當(dāng)中，我有幸與張先生有一些交往，感受到張先生身上很多可貴品質(zhì)，讓人肅然起敬。

比如，張先生虛懷若谷。第一，從書信選的書名來看。本來，我作為編輯，是建議書名不加“教授”兩字的，因為我覺得張先生的名氣也好，地位也好，貢獻(xiàn)也好，都在那里，加“教授”兩字，不如不加這兩字更簡潔。但張先生提出來，還是要加“教授”兩字，這樣更得體。第二，在封底語部分，我本來還寫了一句話，說這本書信選“是當(dāng)代教育史、學(xué)術(shù)史上的生動文獻(xiàn)”。我想這句話一點都不為過，張先生在我國學(xué)位制度建立初期就開始參加培養(yǎng)碩士生和博士生的工作，到現(xiàn)在三四十年過去了，學(xué)位制度本身也出現(xiàn)了很多階段性變化，我想通過這些書信，是可以發(fā)現(xiàn)一些有規(guī)律性的內(nèi)容的。但這句話也在張先生的建議下刪去了。我想這些都生動地體現(xiàn)了張先生謙虛的作風(fēng)。

再比如，張先生實事求是。這得從我提過的一個很“萌”很“弱”的問題開始講。張先生曾在重慶南開讀高中，而我是南開大學(xué)畢業(yè)生，我和張先生都接受過“允公允能，日新月異”校訓(xùn)的熏陶，算是南開校友。我看到張先生提煉的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的十二個核心理念中，有一個是“日新月異”。我就異想天開了：張先生很看重自己在南開讀書的經(jīng)歷，在作者簡介中特別保留了這段經(jīng)歷，會不會這段經(jīng)歷對張先生有深刻的影響，因而“日新月異”的校訓(xùn)也讓他印象鮮明，乃至影響了他提煉核心理念時的思考呢？在今年3月份張先生到我們出版社做講座的時候，我就斗膽提了這么一個“不是問題”的問題。張先生回答得很干脆：沒有這方面的影響。張先生說：核心理念里還有一個“自強(qiáng)不息”，也沒有清華大學(xué)校訓(xùn)的影響。關(guān)鍵還在于問題本身，對史料的充分掌握，對有關(guān)問題的深入思考和研究，會自然導(dǎo)出現(xiàn)在的結(jié)論。不過，張先生也同時表達(dá)了他對南開、對清華的深厚感情。當(dāng)時我就想，張先生真是實事求是啊！

在與張先生交往的過程中，我還感受到張先生其他很多的優(yōu)秀品質(zhì)，彰顯他的人格魅力，比如平易近人、信念堅定，等等，限于時間，我就不展開了。

最后，再簡單報告一下我的一點思索。

主要是從出版人的角度展開的一點思索。學(xué)術(shù)文章可以分為兩大類，嚴(yán)肅的講求學(xué)術(shù)規(guī)范的一類可以叫“重型文章”，輕松活潑一些而又富有學(xué)術(shù)含量的一類可以叫“輕型文章”。像《人間詞話》《談美書簡》以及《張豈之教授論學(xué)書信選》這一類就可以算作“輕型文章”。對出版社來說，我們可以出版“重型文章”類的著作，也可以出版像《張豈之教授論學(xué)書信選》這樣的“輕型文章”類的著作。所以，我們非常歡迎也非常期待在座的各位老師、各位朋友，都能像張先生一樣支持我們，把自己無論是“重型”還是“輕型”的好著作給我們。理工類研究有個詞叫“產(chǎn)學(xué)研結(jié)合”，我想我們?nèi)宋纳缈祁愌芯浚梢宰龅桨ㄎ覀兂霭媾c期刊機(jī)構(gòu)的“版學(xué)研結(jié)合”。在大家的支持下，我們一起努力，構(gòu)建一個學(xué)術(shù)共同體。

再次感謝張先生對我們一直以來的關(guān)心和幫助，祝張先生身體健康！

謝謝大家！