何 悅 玲

(陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710062)

唐前，小說雖然取得了志怪、志人、博物的興盛，也出現(xiàn)了大量影響深遠的小說作品，但總體而言，在“雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子弗為”古訓(xùn)及“諸子十家，其可觀者九家而已”正統(tǒng)思想觀念下[1]1377，小說文體地位仍十分卑下。此時小說創(chuàng)作與評論，無論是在作品生成、行文筆法，還是認知觀念上，都體現(xiàn)出明顯的“補史”特征。小說與“史”“家族相似性”的表現(xiàn)也較之后世小說更為明顯。對此進行分析，既有利于認識中國古代小說早期的面目特征，也有利于認識中國古代小說的成長。

一、拾“史”之遺的題材選擇

《文心雕龍·史傳》中，劉勰云：“蓋文疑則闕，貴信史也。然俗皆愛奇，莫顧實理。傳聞而欲偉其事，錄遠而欲詳其跡。于是棄同即異，穿鑿傍說，舊史所無，我書則傳，此訛濫之本源，而述遠之巨蠹也。”[2]252這段話，固是針對史傳而言，但實際也是對小說創(chuàng)作緣起的明確說明。唐前小說作家，要么是史官，要么是對歷史典籍極為熟悉。在嗜奇愛異審美心理驅(qū)使下，他們或把“史傳”認為荒誕無稽、棄之不用的材料另行收集，或把歷史典籍中“奇異”的事情專門謄抄摘錄，傳播于世。這樣一來，便使此時小說創(chuàng)作在題材內(nèi)容上呈現(xiàn)出對“史”的拾遺補闕特征。

小說因“史”而作的這一特征，我們從最早以“小說”命名的《殷蕓小說》產(chǎn)生中，可首先看出。殷蕓，字灌疏，陳郡長平(今河南省西華縣)人。按《梁書》《南史》記載，殷蕓才華不凡，天監(jiān)(公元502-519年)初年被梁武帝蕭衍任命為西中郎主薄，后又做過臨川王梁武帝之弟蕭宏的記室、豫章王蕭綜的長史?！兑笫|小說》的編纂，正是其掌書活動之外的產(chǎn)物。關(guān)于該書成書，后人多有記述?！端鍟そ?jīng)籍志》著錄：“《小說》十卷?！弊⒃疲骸傲何涞垭钒灿议L史殷蕓撰。梁目，三十卷。”[3]《史通·雜說》中，劉知幾云：“劉敬升《異苑》稱晉武庫失火，漢高祖斬蛇劍穿屋而飛，其言不經(jīng)。致梁武帝令殷蕓編諸《小說》?！盵4]姚振宗《隋書·經(jīng)籍志考證》卷三十二說：“案，此殆是梁武作通史時，凡不經(jīng)之說為通史所不取者，皆令殷蕓別集為小說。是小說因通史而作，猶通史之外乘?！盵5]由這些記述，可看出，《殷蕓小說》不僅是其掌書活動之外的產(chǎn)物，并且書中所記，也是對正史放逐內(nèi)容的收納，在題材內(nèi)容上呈現(xiàn)出對“史”的拾遺補闕特征。也正為此，在時人觀念中，直接將其作“史之外乘”來看待。

小說創(chuàng)作的這一特征，我們從王嘉《拾遺記》的命名及創(chuàng)作中，也可以充分看出。王嘉，字子年，隴西安陽(今甘肅渭源)人，初隱東陽谷，后遷終南山。他屢拒符堅所召，姚萇入長安，被逼以自隨，后為萇所殺。《拾遺記》即為其所作?！妒斑z記》又名為《拾遺錄》《王子年拾遺記》，書凡十九卷，二百二十篇，皆為殘缺，后經(jīng)梁蕭綺敘錄，以十卷的規(guī)模行之于世。對于該書成書，梁蕭綺于《拾遺記序》中有明確交代，他指出：

當偽秦之季，王綱遷號，五都淪覆，河洛之地，沒為戎墟。宮室榛蕪，書藏堙毀。荊棘霜露，豈獨悲于前王；鞠為禾黍，彌深嗟于茲代！故使典章散滅，館焚埃，皇圖帝冊，殆無一存，故此書多有亡散。文起羲、炎以來，事訖于西晉之末，五運因循，十有四代。王子年乃搜撰異同，而殊怪必舉，紀事存樸，愛廣尚奇，憲章稽古之文，綺綜編雜之部，《山海經(jīng)》所不載，夏鼎未之或存，乃集而記矣。[6]

由蕭綺交代可看出，王子年《拾遺記》編纂，正是出于對史書所記散逸內(nèi)容的補闕，它以“拾遺”命名，原因也正在于此。

《拾遺記》創(chuàng)作的這一“補史”特征，我們從其與司馬遷《史記》對孔子降生的記載比較中可清楚看出。關(guān)于孔子降生，司馬遷《史記》這樣記載：“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。”《拾遺記》中，對孔子的降生則是這樣記載的：“周靈王立二十一年，孔子生于魯襄公之世。夜有二蒼龍自天而下，來附徵在之房，因夢而生夫子。有二神女擎香露于空中而來，以沐浴徵在。天帝下奏鈞天之樂，列以顏氏之房?？罩杏新?，言天感生圣子，故降以和樂笙鏞之音，異于俗世也。又有五老列于徵在之庭，則五星之精也。夫子未生時，有麟吐玉書于闕里人家，文云：‘水精之子，系衰周而素王?！识埨@室，五星降庭。”將此兩種記載進行對比，不難發(fā)現(xiàn)，后者增加了大量前書中所沒有的“幻異”情節(jié)，補前書之所遺的特征非常明顯。

事實上，不只上述兩部作品，在他如郭憲《洞冥記》、曹丕《列異傳》、干寶《搜神記》、吳均《續(xù)齊諧記》等作品中，無論是作家自陳，還是他人對作品評價，也都或多或少地揭示出這些作品在題材內(nèi)容上對“史”的拾遺補闕特征。這一特征的濃郁，說明小說與“史”存在著緊密關(guān)聯(lián)。

二、與“史”相近的觀念筆法

史傳以征實尚信為靈魂，其標準，用《漢書·司馬遷傳贊》的話來概括，即是“善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！盵1]2010就此時小說創(chuàng)作來講，盡管其中所記多鬼怪神異之事，但作者卻以“實錄”撰寫之，時人亦以“實錄”看待之。

對于此，我們從干寶《搜神記》創(chuàng)作及時人對其評價可首先看出?！稌x書》載：

寶父先有所寵侍婢，母甚妒忌。及父亡，母乃生推婢于墓中。寶兄弟年小，不之審也。后十余年，母喪，開墓，而婢伏棺如生，載還，經(jīng)日乃蘇。言其父常取飲食與之，恩情如生。在家中吉兇輒語之，考校悉驗，地中亦不覺為惡。既而嫁之，生子。又寶兄嘗病氣絕，積日不冷。后遂悟，云見天地間鬼神事，如夢覺，不自知死。寶以此遂撰集古今神祗靈異人物變化，名為《搜神記》，凡三十卷。[7]

由《晉書》所載可看出，《搜神記》所記雖為“神祗靈異”之事，但無論干寶，還是當時之人，都是將其作為真實發(fā)生事情看待的。也正為此，干寶稱其書“若使采訪近世之事，茍有虛錯，愿與先賢前儒分其譏謗”[8]19，時人亦以“鬼之董狐”來評價干寶[9]。

小說創(chuàng)作的“實錄”觀念，我們于裴啟《語林》的遭遇也可看出。晉哀帝隆和年間(361-362)，裴啟收集“漢、魏以迄于今時言語應(yīng)對之可稱者”成《語林》，書共十卷。至隋、唐之世，該書亡佚，但其中許多文字卻流傳下來。該書創(chuàng)作不久，甚為流行。后來之所以散佚，《世說新語·輕詆》第二十四條有如下記載：

虞道季詫謝公曰：“裴郎云：‘謝安謂裴朗乃可不惡，何得為復(fù)飲酒？’裴郎又云：‘謝安目支道林如九方皋之相馬，略其玄黃，取其俊逸?！敝x公云：“都無此二語，裴自為此辭耳?！庇菀馍醪灰詾楹?，因陳東亭《經(jīng)酒壚下賦》。讀畢，都不下賞裁，直云：“君乃復(fù)作裴氏學！”于此《語林》遂廢。今時有者，皆是先寫，無復(fù)謝語。[10]

由此記述可看出，裴啟《語林》從廣為傳誦到后來被鄙視，原因無他，僅在于其中關(guān)于謝安的兩條記載遭到謝安本人的否認。這說明在當時人觀念中，是普遍以“實錄”標準來要求小說創(chuàng)作的。另外，若以逆向的思維，也可以看出，裴啟《語林》的絕大部分記載是真實可信的。

另在敘事筆法上，此時小說創(chuàng)作也與史傳如出一轍。這不只表現(xiàn)于具體作品直接以“記”“志”“傳”“錄”等帶有史學標記的名稱命名，更表現(xiàn)于創(chuàng)作目的、達意方式以及審美追求等諸方面。

關(guān)于此，我們以世人高度贊揚的“春秋筆法”為參照可充分看出?！蹲髠鳌こ晒哪辍匪^的“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，”[11]是對“春秋筆法”最為精煉的概括?！段男牡颀垺な穫鳌菲^的“舉得失以表黜陟，征存亡以標勸戒；褒見一字，貴逾軒冕；貶在片言，誅深斧鉞。然睿旨幽隱，經(jīng)文婉約；丘明同時，實得微言，乃原始要終，創(chuàng)為傳體”云云，[2]247更是對“春秋筆法”的進一步闡釋?！按呵锕P法”作為經(jīng)典史學敘事方式，無論是其“懲惡勸善”的敘事原則，“盡而不汙”、直書其事的敘事立場，還是尚簡用晦、詞婉而旨深的敘事風格，都作為一種“元敘事”，對此時小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。盡管采用時的顯與晦，有一定的區(qū)別，但從總的傾向上看，在此時小說中，時時可見“春秋筆法”的影子。

關(guān)于此，我們以《還冤記》作品為例即可看出?！哆€冤記》主要取材于歷史，所述皆是佛家報應(yīng)之說，屬于典型的“證鬼神之不誣”“釋氏輔教之書”。但盡管如此，在該書內(nèi)容書寫中，幾乎不涉及陰間冥界情景，而是主要記述人間冤報之事?！霸﹫蟆敝园l(fā)生，皆在于受報主人公對社會公認的倫理價值觀念的違背。如《杜伯》《孔基》《弘氏》等篇中，受報人之所以獲得冤報，或是因為一己之私，輕信讒言，草菅人命；或是因為反天忘父，背恩滅師；或是因為圖財害命，構(gòu)人以罪。這些方面，就其內(nèi)涵來講，無一不是對一般社會倫理道德觀念的背棄。如此之故，他們遭到的惡報也極為嚴厲。如果結(jié)合孔子《春秋》編纂以“事”見“義”“禮義之大宗”目的來看，《還冤記》在創(chuàng)作題旨上無疑與《春秋》有殊途同歸之意。

在題旨傳達方式與審美追求上，《還冤記》與《春秋》也大致相當。就《春秋》來說，作家編訂的目的雖是明人倫之“義”，但作者卻并不讓“義”直接呈現(xiàn)出來，而是借由“事”的敘述傳達出來，讓歷史事實自己來說話，來體現(xiàn)。《春秋》這一見“義”方式，在上引小說中也得到了積極繼承。在這些小說敘述中，不論是對受報主人公的草菅人命、背恩滅師，還是對其謀財害命的行為，作者始終未下任何褒貶的評價。但盡管如此，在主人公行事與他們行為的最終結(jié)果之間，卻隱含著“惡有惡報”的敘述邏輯。這一敘述邏輯的存在，將作者褒貶的情感態(tài)度清晰地傳達出來。另《春秋》敘事以簡為主，上引小說作品也同樣這樣。在它們故事敘述中，作家既未有對故事發(fā)生環(huán)境的著意描寫，也未有對主人公心理的生動刻畫，更未有對詩、詞的引用。作者只是以某件事情為中心，對主人公的言與行給予了大致的勾勒。小說敘事的這一特征，如與后來的唐傳奇相較，就不難看出其尚簡的敘事特征。這一特征，從其本質(zhì)來講，顯然是對《春秋》敘事的有意借鑒。

三、以“史”為據(jù)的評論考釋

在中國，“史官”建制，無代無之，相傳軒轅氏時代的倉頡、沮誦，即已“實居其職”。三代時期，史官建制更為豐富，以《周官》《禮記》所記來看，其時“史職”已有太史、小史、內(nèi)史、外史、左史、右史之別，太史掌管國家六典，小史掌管邦國之志，內(nèi)史掌書王命，外史掌書使乎四方，左史記言，右史記事。漢代建國，不僅專設(shè)蘭臺之職以為著述之所，并將《詩》《書》《禮》《易》《春秋》立于學官、奉為“五經(jīng)”，史書價值得到進一步提高。

小說與史傳同屬敘事文學范疇，在“史籍”地位日益重要的權(quán)力話語推動下，被排斥于九家之外的小說，通過依附于大道的“史”，以為自身存在的合法性與合理性提供可靠論證，自然不失為明智的選擇。

唐前的小說評論，選擇的正是這樣一條途徑。干寶本身為史學家，曾“以尚書郎領(lǐng)國史”。其所編撰的志怪小說《搜神記》，顯然是以“史筆”來書寫的。在該書創(chuàng)作中，面對可能存在的失實狀況，干寶誠惶誠恐，于序言中以“史”自辯云：

雖考先志于載籍，收遺逸于當時，蓋非一耳一目之所親聞睹也，亦安敢謂無失實者哉！衛(wèi)朔失國，二傳互其所聞；呂望事周，子長存其兩說，若此比類，往往有焉。從此觀之，聞見之難，由來尚矣。夫書赴告之定辭，據(jù)國史之方冊，猶尚如此；況仰述千載之前，記殊俗之表，綴片言于殘闕，訪行事于故老，將使事不二跡，言無異途，然后為信者，固亦前史之所病。然而國家不廢注記之官，學士不絕誦覽之業(yè)，豈不以其所失者小，所存者大乎？今之所集，設(shè)有承于前載者，則非余之罪也；若使采訪近世之事，茍有虛錯，愿與先賢前儒分其譏謗。及其著述，亦足以明神道之不誣也?！盵8]19

在干寶看來：自己編纂《搜神記》，主要來源于對典籍記載中相關(guān)故事的擷取，并非自己耳聞目睹，因而失實之處在所不免；史書作為國家方冊，兩說之處不乏其見，可見聞見之難，自古而然，國家不因此而廢棄史傳編纂，是因為其所失者小，所存者大；自己編纂《搜神記》，如對古事記載有失實之處，則非自己個人過錯，若對近世之事記載有虛錯之處，則愿與先賢前儒一樣承受人們的批評。在這樣的闡釋中，我們不難看出干寶以史為據(jù)，為自己小說可能的“失實”提供辯護的努力。

這樣的努力同樣體現(xiàn)于晉代郭璞對《山海經(jīng)》的校注。內(nèi)容上，該書主要以山川里道記載為主，《四庫全書總目》評其：“書中序述山水，多參以神怪，故道藏收入太元部兢子號中。究其本旨，實非黃、老之言。然道里山川，率雜考據(jù)，案以耳目所及，百不一真。諸家竝以為地理書之冠，亦為未允。核實定名，實則小說之最古者爾。”[12]1205

對這樣一部“百不一真”的作品，晉郭璞為其作注時，以史為據(jù)，論述其所記為真云：

案汲郡《竹書》及《穆天子傳》：穆王西征見西王母，執(zhí)璧帛之好，獻錦組之屬。穆王享王母于瑤池之上，賦詩往來，辭義可觀。遂襲昆侖之丘，游軒轅之宮，眺鍾山之嶺，玩帝者之寶，勒石王母之山，紀跡玄圃之上。乃取其嘉木艷草奇鳥怪獸玉石珍瑰之器，金膏燭銀之寶，歸而殖養(yǎng)之于中國。穆王駕八駿之乘，右服盜驪，左驂騄耳，造父為御，奔戎為右，萬里長騖，以周歷四荒，名山大川，靡不登濟。東升大人之堂，西燕王母之廬，南轢黿鼉之梁，北躡積羽之衢。窮歡極娛，然后旋歸。案《史記》說穆王得盜驪、騄耳、驊騮之驥，使造父御之，以西巡狩，見西王母，樂而忘歸，亦與《竹書》同?！蹲髠鳌吩唬骸澳峦跤疗湫?，使天下皆有車轍馬跡焉?！薄吨駮匪d，則是其事也。而譙周之徒，足為通識瑰儒，而雅不平此，驗之《史考》，以著其妄。司馬遷敘《大宛傳》亦云：“自張騫使大夏之后，窮河源，惡睹所謂昆侖者乎？至《禹本紀》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言也?！辈灰啾酰∪簟吨駮凡粷摮鲇谇лd，以作征于今日者，則《山?！分?，其幾乎廢矣。[13]

在此論證中，郭璞以新出土的歷史文獻《竹書》及《穆天子傳》為據(jù)，對時人以《山海經(jīng)》所記“閎誕迂夸，多奇怪俶儻之言，莫不疑焉”的懷疑給予澄清，說明該作品的記實特征。

事實上，以“史”為據(jù)的評論考釋，在唐前小說批評中還有很多，因篇幅所限，此不再贅。

題材內(nèi)容上對“史”拾遺補闕，觀念筆法上與“史”相近，評論考釋中以“史”為據(jù)，小說創(chuàng)作與評論的上述表現(xiàn)，使小說創(chuàng)作體現(xiàn)出濃郁的“補史”特征，使小說與“史”表現(xiàn)出明顯的“家族相似性”特征。這些特征的濃郁，一方面使人們對小說作品的文類歸屬實難界定，此誠如《四庫全書總目》感慨云：“案紀錄雜事之書，小說與雜史最易相淆，”[12]1204另一方面也使小說虛構(gòu)、娛樂本質(zhì)特征難以獲得充分發(fā)展，小說文體屬性不夠十分明朗。小說只有擺脫了對“史”的歸依，才能使本身文體特征與存在價值獲得充分發(fā)展。