岳永逸

跳出節(jié)慶看節(jié)慶

在當(dāng)下日新月異的中國，繁忙緊張的日常生活中也間雜著不同序列及緣起的多種節(jié)慶(節(jié)日)。無論哪種，因?yàn)槠淙后w性、儀式感以及不事勞作的休閑等共性，節(jié)慶已經(jīng)被習(xí)慣性地視為是對(duì)日常生活的反動(dòng)。人們更喜歡強(qiáng)調(diào)節(jié)慶的狂歡、非常、反結(jié)構(gòu)的“熱鬧”“紅火”的一面，至少也要強(qiáng)調(diào)其與忙碌、緊張的日常相對(duì)立的休閑/閑暇、娛樂、放松的一面，強(qiáng)調(diào)其之于常態(tài)生活調(diào)節(jié)的節(jié)律之美。

在此語境下，作為地方社會(huì)一種盛大的節(jié)慶，甘肅岷縣的青苗會(huì)*張潤平：《地方湫神與社群和諧：岷縣青苗會(huì)研究》，蘭州：甘肅文化出版社2016年。和青海土族地區(qū)的青苗會(huì)*趙宗福、胡芳主編《中國節(jié)日志·土族青苗會(huì)》，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社2016年。已經(jīng)吸引社會(huì)各界的廣泛參與、關(guān)注、記錄與書寫。然而，除少數(shù)研究關(guān)注其對(duì)于民族雜居的邊陲地區(qū)的整合與治理的功效之外*范長風(fēng)：《與女神共居的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖：甘肅洮岷地區(qū)青苗會(huì)會(huì)首與組織行為研究》，《開放時(shí)代》2010年第8期；《青藏洮岷地區(qū)跨族群與聯(lián)村型青苗會(huì)組織：兼論文化多樣性的國家治理策略和地方性實(shí)踐》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2016年第5期。，媒介寫作大抵注目的是青苗會(huì)外現(xiàn)的神圣、非常、狂歡等節(jié)慶屬性，忽視青苗會(huì)作為一種與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊密相關(guān)的鄉(xiāng)村政治組織的社團(tuán)屬性、日常運(yùn)作、時(shí)代特征以及在節(jié)慶現(xiàn)場(chǎng)之規(guī)范、參與者之責(zé)任和義務(wù)的強(qiáng)調(diào)。有鑒于此，我們或者可以從節(jié)慶發(fā)生和形成的過程視角，對(duì)在特定時(shí)空上演的熱鬧、紅火的節(jié)慶之“終端”的認(rèn)知也就有可能更加全面。

換言之，對(duì)已經(jīng)被先入為主的界定為節(jié)慶的青苗會(huì)的審視，我們有必要回到在社會(huì)史研究中，對(duì)作為鄉(xiāng)土社會(huì)一種組織的青苗會(huì)之經(jīng)濟(jì)、政治屬性加以厘清。就目前對(duì)華北青苗會(huì)作為社會(huì)組織的研究，正如杜贊奇之經(jīng)典研究所呈現(xiàn)的那樣*杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，南京：江蘇人民出版社2003年，第142-148頁。，研究者主要依賴的是日本南滿洲鐵道株式會(huì)社1940-1944年期間在河北良鄉(xiāng)吳店村、順義沙井村、欒城寺北柴村、昌黎侯家營，山東恩縣后夏寨、歷城冷水溝村等地的《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》中的材料*中國農(nóng)村慣行調(diào)查刊行會(huì)編《中國農(nóng)村慣行調(diào)查 1-6》，東京：巖波書店1953-1958。該成果的系統(tǒng)介紹及信度評(píng)價(jià)，可分別參閱趙彥民《日本滿鐵調(diào)查文獻(xiàn)中的中國民俗資料》，《文化遺產(chǎn)》2017年第3期；黃宗智《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，北京：中華書局2000年，第38-42頁。。此前的青苗會(huì)在華北鄉(xiāng)村是一種什么樣的狀況？它有著怎樣的演進(jìn)歷程？在此意義上，20世紀(jì)30年代，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生萬樹庸、蔣旨昂、沈兆麟等分別對(duì)清河實(shí)驗(yàn)區(qū)黃土北店、盧家村、平郊村(前八家村)的調(diào)查研究，就意義非凡。*萬樹庸：《黃土北店村的研究》，北平：燕京大學(xué)研究院社會(huì)學(xué)系碩士畢業(yè)論文1932年；萬樹庸：《黃土北店村社會(huì)調(diào)查》，《社會(huì)學(xué)界》第六卷(1932)，第11-29頁；蔣旨昂：《盧家村》，北平：燕京大學(xué)文學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1934年；蔣旨昂：《盧家村》，《社會(huì)學(xué)界》第八卷(1934)，第36-105頁；沈兆麟：《平郊某村政治組織》，北平：燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1940年。

一套人馬，兩塊牌子

當(dāng)我們把與青苗會(huì)相關(guān)的清代順天府檔案放置在相應(yīng)社會(huì)歷史的大語境下進(jìn)行細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)：華北青苗會(huì)有據(jù)可查的歷史至少可以追溯到19世紀(jì)初，且19世紀(jì)中期以降，青苗會(huì)的職能已經(jīng)由單一的看青發(fā)展為支應(yīng)官差、經(jīng)管公產(chǎn)、辦理河工、維持村莊秩序等多種職能，擔(dān)負(fù)起了應(yīng)對(duì)來自朝廷、地方政府的差徭等官治以及村莊范圍內(nèi)的自治事務(wù)。在此過程中，因窮于應(yīng)對(duì)太平天國、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、捻軍起義，朝廷不得不加大對(duì)地方社會(huì)的攫取力度。這種攫取反而強(qiáng)化了其對(duì)地方社會(huì)的控制能力，從而對(duì)原本相對(duì)安定、承平的鄉(xiāng)村產(chǎn)生了巨大的外部壓力。與此同時(shí)，村莊內(nèi)部的張力也劇增。民國初年，山東個(gè)別村莊一度出現(xiàn)了專門的偷青組織——賊社。因此，青苗會(huì)會(huì)頭與絕大多數(shù)村民之間的共通利益在加強(qiáng)村莊內(nèi)聚力的同時(shí)，也使得青苗會(huì)的組織結(jié)構(gòu)日益完善。在此意義上，自發(fā)的青苗會(huì)之自治屬性也就多了有著國家滲透并管控地方的“官治”之復(fù)雜意涵。*周健、張思：《19世紀(jì)華北青苗會(huì)組織結(jié)構(gòu)與功能變遷——以順天府寶坻縣為例》，《清史研究》2006年第2期。換言之，在其發(fā)展歷程中，青苗會(huì)在自治與官治之間達(dá)成了一種微妙的平衡與妥協(xié)，甚或說“共謀”。

進(jìn)入民國之后，諸如山東泰安大眼滴這樣經(jīng)常遭受戰(zhàn)亂的村子，不但青苗會(huì)的組織——義坡會(huì)得以進(jìn)一步完善，紅槍會(huì)、無極道會(huì)也應(yīng)時(shí)而生，在村中安營扎寨，盛極一時(shí)。*張中堂：《一個(gè)村莊幾種組織的研究》，《社會(huì)學(xué)界》第六卷(1932)，第229-260頁。在與國家自上而下滲透的權(quán)力之既沖突又融合博弈過程中，在相當(dāng)意義上使得原本源生于農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)土社會(huì)生活的青苗會(huì)進(jìn)一步“走向成熟”*王洪兵：《沖突與融合：民國時(shí)期華北農(nóng)村的青苗會(huì)組織》，《中國社會(huì)歷史評(píng)論》第七卷(2006)，第337-360頁。，與鄉(xiāng)村的基層政權(quán)合二為一，直至被保甲制所遮蔽*李二苓：《從自治到保甲：近代北京郊區(qū)的鄉(xiāng)村政治》，《北京社會(huì)科學(xué)》2016年第6期。。當(dāng)然，也有山西徐溝那樣的情形。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐摹按笊纭苯M織格外發(fā)達(dá)*李有義：《山西徐溝縣農(nóng)村社會(huì)組織》，北平：燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1936年，第96-117頁。，使得青苗會(huì)——巡田會(huì)/房——僅僅是大社的一部分，而且巡田會(huì)只履行看青的職能，不涉及村莊其他事務(wù)*李有義：《山西徐溝縣農(nóng)村社會(huì)組織》，第112、129頁。。

20世紀(jì)二、三十年代之交，社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。距離燕京大學(xué)不遠(yuǎn)的北平郊區(qū)的清河鎮(zhèn)及其周圍的四十個(gè)村子約二百多方里，有著相似的物候、生態(tài)與生產(chǎn)生活方式。1928年，在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系時(shí)任系主任許仕廉的主持下，燕京大學(xué)在此創(chuàng)辦成立清河實(shí)驗(yàn)區(qū)。*許仕廉：《一個(gè)市鎮(zhèn)社區(qū)調(diào)查的嘗試》，《社會(huì)學(xué)界》第五卷(1931)，第1-10頁；許仕廉：《清河農(nóng)村社會(huì)中心區(qū)》，《河北月刊》第一卷第二期(1933)，第1-8頁；《清河鎮(zhèn)社會(huì)實(shí)驗(yàn)工作》，《村治》第三卷第二-三期(1933)，第1-4頁。有鑒于兩萬五千人口的生產(chǎn)形態(tài)、日常生計(jì)、人生儀禮、宗教信仰、交往、集市貿(mào)易的同質(zhì)性、整體性和清河鎮(zhèn)的向心力，趙承信、黃迪創(chuàng)新性地將這個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū)命名為“村鎮(zhèn)社區(qū)”，借以強(qiáng)調(diào)其一體性和鄉(xiāng)土中國的基層社會(huì)的結(jié)構(gòu)，以及其不同于“都市社區(qū)”(Metropolitan Community)和 “初民社區(qū)”(Primitive or Tribal Community)的特質(zhì)。*趙承信：《社區(qū)研究與社會(huì)學(xué)之建設(shè)》，《社會(huì)學(xué)刊》第五卷第三期(1937)，第17頁；黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個(gè)初步研究報(bào)告》，《社會(huì)學(xué)界》第十卷(1938)，第359-367頁。自然而然，在長達(dá)數(shù)年對(duì)清河這一村鎮(zhèn)社區(qū)的社會(huì)調(diào)查中，長久存在的青苗會(huì)進(jìn)入了調(diào)查者的視野。

經(jīng)歷廟產(chǎn)興學(xué)運(yùn)動(dòng)后，在清河這個(gè)村鎮(zhèn)社區(qū)，原本主要是彰顯宗教職能的公共活動(dòng)空間——廟宇，紛紛被青苗會(huì)、學(xué)校、鄉(xiāng)公所等舊有的或新生的社會(huì)組織與機(jī)構(gòu)共享。傳統(tǒng)的青苗會(huì)與新生的學(xué)校、鄉(xiāng)/村公所或集于一廟，或各占一廟。這在20世紀(jì)二、三十年代的清河各村，是普遍的情形。在黃土北店村，青苗會(huì)的辦公所設(shè)在村北的關(guān)帝廟，學(xué)校設(shè)在村南的天齊廟(東岳大帝廟)的前院。除元宵節(jié)之燈會(huì)、四月初前往北頂娘娘廟、東小口藥王廟、六月六往回龍觀菩薩廟趕廟、行香走會(huì)、購物娛樂之外，人們?nèi)后w性的公共敬拜多與農(nóng)業(yè)相關(guān)，諸如六月二十四的關(guān)公誕、謝秋、祈雨和祭蟲王等。其中，關(guān)公誕和謝秋都是由村里的青苗會(huì)組織。黃迪記述道：

六月二十四日為關(guān)公生日，照例由青苗會(huì)或鄉(xiāng)公所領(lǐng)袖，在老爺廟(即關(guān)帝廟)主祭，同日又在村外設(shè)神桌供品等祭雹神。每年麥秋大秋結(jié)束時(shí)，青苗會(huì)即將村中一切開支，按各家地畝攤派。這日各農(nóng)戶便攜帶應(yīng)交攤款，至?xí)?在廟宇內(nèi))繳納并吃面。由看廟老道和會(huì)中辦事人預(yù)備錢糧，紙馬及供品等，并由村長及青苗會(huì)會(huì)頭在村中各廟代表全村致祭，這叫“謝秋”。*黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個(gè)初步研究報(bào)告》，第398頁。

那么，黃迪所提及的青苗會(huì)在當(dāng)時(shí)究竟是一種怎樣的社會(huì)角色呢？在20世紀(jì)30年代前期的清河一帶，青苗會(huì)既是專門負(fù)責(zé)維持社會(huì)秩序的一種“政治組織”，還是“一種雜形的地方政府”，因?yàn)樗c鄉(xiāng)公所只不過是“一個(gè)機(jī)構(gòu)的兩個(gè)名稱罷了”，一個(gè)是新興的政治的名稱，另一個(gè)是早已有之的自然組織的名稱。*萬樹庸：《黃土北店村社會(huì)調(diào)查》，《社會(huì)學(xué)界》第六卷(1932)，第25-26頁；黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個(gè)初步研究報(bào)告》，第407、414頁。前清時(shí)，縣衙對(duì)各村的治安大部分是責(zé)成“地保”負(fù)責(zé)。那是一個(gè)相對(duì)簡單的時(shí)期，地保在相當(dāng)意義上充當(dāng)?shù)氖嵌刨澠嫠^的“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”*杜贊奇，《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，南京：江蘇人民出版社，2003，第28-39頁。。作為縣府與村民間的一種媒介，地保一方面替村民應(yīng)付官差，一方面憑借其溝通官府的背景，成為一村的政治領(lǐng)袖，所以那時(shí)各村的青苗會(huì)實(shí)際都是“以地保為最有力的領(lǐng)袖”*萬樹庸：《黃土北店村社會(huì)調(diào)查》，第24頁。。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，朝廷統(tǒng)治國家的整體基礎(chǔ)大為動(dòng)搖。為了自保和地方社會(huì)的安寧，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了鄉(xiāng)村基層政治組織的叢生與活躍。原有的青苗會(huì)組織較之此前更為嚴(yán)密，活動(dòng)范圍也隨之?dāng)U大，不再是地保所能包辦的了。進(jìn)入民國以后，地方政制幾經(jīng)更迭。20世紀(jì)30年代初期，民國政府又自上而下地推進(jìn)地方自治并督促村民組織鄉(xiāng)公所，結(jié)果大抵是換湯不換藥，僅僅在名稱上把青苗會(huì)改為鄉(xiāng)公所，鄉(xiāng)公所依舊是十足的青苗會(huì)。正因?yàn)槿绱耍涣?xí)慣新名稱“鄉(xiāng)公所”的村民，依舊把鄉(xiāng)公所叫做“青苗會(huì)”，把鄉(xiāng)公所內(nèi)的人稱作“會(huì)頭”。*蔣旨昂：《盧家村》，《社會(huì)學(xué)界》第八卷(1934)，第99頁。悖謬的是，雖然作為村組織，青苗會(huì)的勢(shì)力范圍只限于本村，但是其在村內(nèi)的政治效能卻大于縣政府或區(qū)政府，乃“地方實(shí)際政治生活的重心”*黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個(gè)初步研究報(bào)告》，第408頁。。

地緣組織、身份認(rèn)同與功能演進(jìn)

作為農(nóng)耕文明的伴生物，青苗會(huì)的本意是保護(hù)地里的莊稼豐收，因此村中的農(nóng)家天然是其成員。因應(yīng)社會(huì)變遷和村民實(shí)際生活的需要，原本看青的青苗會(huì)慢慢衍生出了保護(hù)村民一切生命財(cái)產(chǎn)安全以及組織公共活動(dòng)、事務(wù)的職能。這樣，常年在村中生活的少數(shù)不種地的人家，諸如店鋪商家以及小手工業(yè)者，也加入了青苗會(huì)。處于該村范圍內(nèi)的所有人家，都是青苗會(huì)的會(huì)員。最終，青苗會(huì)成為一個(gè)基于村界而界限明確、領(lǐng)地意識(shí)濃厚并強(qiáng)調(diào)村民“我們”、“我們村”之類身份認(rèn)同的地緣組織。為了維護(hù)一個(gè)認(rèn)同度強(qiáng)、同質(zhì)性高的群體的利益，于是有了檔案中呈現(xiàn)的和不少研究中注意到與青苗會(huì)有關(guān)的“死圈”“活圈”之爭(zhēng)。在專節(jié)討論青苗會(huì)與村界和鄉(xiāng)村社區(qū)之間的復(fù)雜關(guān)系之后，杜贊奇也才進(jìn)一步提出了“華北鄉(xiāng)村是一個(gè)共同體嗎”這樣一個(gè)至今都懸而未決、沒有定論的問題。*杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，第148-152頁。

在清河這個(gè)村鎮(zhèn)社區(qū)，青苗會(huì)會(huì)員大會(huì)一年例行在兩次謝秋時(shí)舉行。一次是在陰歷五月，麥秋謝秋，另一次是在陰歷九月底，大秋謝秋，然而具體時(shí)間不一。每次謝秋大會(huì)前，青苗會(huì)有專人向各家通知謝秋的具體時(shí)間、各家本年應(yīng)該繳納的按畝計(jì)算的“地錢”數(shù)目、開會(huì)時(shí)吃面的聚餐費(fèi)——“底錢”(又稱齋錢)等事項(xiàng)。謝秋時(shí)，盧家村的青苗會(huì)還會(huì)專門向會(huì)員提前發(fā)放寫明應(yīng)繳納錢數(shù)的“謝秋通知單”。*蔣旨昂：《盧家村》，第86頁。與九月的大秋不同，五月的麥秋只限于種麥的人家，因?yàn)辂溓锼鶓?yīng)繳納的地錢是根據(jù)麥秋看青費(fèi)用分?jǐn)偟?。召開大會(huì)時(shí)，青苗會(huì)的諸會(huì)頭和兼職職員各司其職，有的村莊還由會(huì)頭敲鑼，大開廟門，迎接各家代表攜帶地錢、底錢赴會(huì)。如有會(huì)員繳納不起或繳納不齊費(fèi)用，就得找個(gè)會(huì)頭擔(dān)保，延期再繳。無論當(dāng)日是否交錢，所有的赴會(huì)男女都會(huì)分批次擠到廟宇院內(nèi)吃一頓打鹵面。1933年，盧家村麥秋謝秋是在閏五月二十二，吃掉面條80斤，大秋謝秋是在九月十五，吃掉面條130斤。*蔣旨昂：《盧家村》，第102-103頁。因此，謝秋時(shí)，所謂的會(huì)員大會(huì)實(shí)則并無會(huì)議可言，會(huì)員也少有發(fā)言機(jī)會(huì)，其常態(tài)是由會(huì)頭代表大家公祭謝神，聽會(huì)頭做幾句半正式半公開的會(huì)務(wù)報(bào)告。反之，對(duì)于赴會(huì)者而言，因?yàn)榕c熟人問候聊天和在廟里燒香而“結(jié)人緣與神緣”、湊份子聚餐，謝秋的節(jié)慶性質(zhì)更加明顯。

村莊大小不一，各村青苗會(huì)會(huì)頭人數(shù)也就差別甚大。大村的青苗會(huì)會(huì)頭可多達(dá)在二三十人，小村常只有三五人。1932年前后的黃土北店，是個(gè)有著約一千四百人的大村。在這個(gè)大村，青苗會(huì)會(huì)頭有二十人，其中六人是常務(wù)性質(zhì)，村民俗稱這六人是“拿事”的會(huì)頭。這六個(gè)拿事會(huì)頭分兩年輪流做莊，每年由兩人出任村長副，亦被視為青苗會(huì)中的主席。另外，還有一人司賬，管理會(huì)中一切地畝賬和出入賬，再由數(shù)人司庫，保管會(huì)中現(xiàn)款。*萬樹庸：《黃土北店村社會(huì)調(diào)查》，第12、24頁。關(guān)于黃土北店青苗會(huì)會(huì)頭更詳細(xì)的描述，可參閱萬樹庸：《黃土北店村的研究》，第71-74頁。有的村莊，則由村長副將司賬、司庫兼職一身。與此同時(shí)，根據(jù)實(shí)際需要，青苗會(huì)還常設(shè)有幾種委員會(huì)，諸如懲罰委員會(huì)、調(diào)解委員會(huì)，以及順應(yīng)時(shí)代變化而生的負(fù)責(zé)辦學(xué)以及教育事務(wù)的學(xué)務(wù)委員會(huì)，等等。這些委員會(huì)的委員常在二三人，由熱心又有經(jīng)驗(yàn)的會(huì)頭分別擔(dān)任。會(huì)頭大會(huì)或委員會(huì)小會(huì)召開沒有定制。*萬樹庸：《黃土北店村的研究》，第69-70頁。有事時(shí)，就由村長或村長副讓保衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)丁、看廟的老道或看青的青夫到各會(huì)頭家通知、召集。

作為一種組織，除主事的會(huì)頭、會(huì)員之外，還有需要支付薪金的看青的青夫等雇員。在清河各村，成為青苗會(huì)會(huì)頭最主要的資格是擁有循環(huán)相生的財(cái)力和才力。黃土北店村的二十個(gè)青苗會(huì)頭，其家庭人口只占全村人口數(shù)的7%，但擁有的土地則是全村總數(shù)的35%。*萬樹庸：《黃土北店村社會(huì)調(diào)查》，第26頁。青苗會(huì)的雇員分為青夫、保衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)丁以及看廟的老道等三類。青夫尤為重要，但青夫究竟由何人充當(dāng)或雇請(qǐng)何人，則有著地方差異。在山東泰安大眼滴村，青苗會(huì)中的看大坡者必須是“年少力壯守本分務(wù)正業(yè)的本村窮人”。*張中堂：《一個(gè)村莊幾種組織的研究》，第234頁。

與此不同，在山西徐溝縣，與青苗會(huì)包任制的巡頭、巡夫不同，選任制的巡田頭、巡夫大致是由本村不務(wù)正業(yè)、打拳弄棒、一般人懼怕的混混或無賴子弟擔(dān)任。因此，村民對(duì)巡夫沒有好印象，正所謂“住了衙門，巡了田，不壞良心，抓不著錢！”，以至于選任制的巡田頭、巡夫多是世襲。*李有義：《山西徐溝縣農(nóng)村社會(huì)組織》，第129-130頁。與徐溝縣情況類似，平郊一帶的青苗會(huì)之青夫常由能禁止偷盜的“惡人”充當(dāng)，有以惡制惡之意。在盧家村，有俗諺表達(dá)村民對(duì)青夫的認(rèn)同，即“看青，剝死馬，刨絕墳戶，踹寡婦門——沒有好人”。*蔣旨昂：《盧家村》，第86頁。圓明園北邊樹村青苗會(huì)的青夫也基本是由村中的流氓充當(dāng)。因?yàn)槌陝谏伲喾蛲登嗍菢浯骞_的秘密，及至村中有著“看青苗的不偷，五谷不收”之類的諺語。*王嵩玲：《樹村青年男女教育》，北平：燕京大學(xué)文學(xué)院教育學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1949年，第8頁。距離樹村不遠(yuǎn)的西冉村，在青苗會(huì)解散之后，強(qiáng)勢(shì)的青夫，張銘和、駱德山二人，雖然不偷青，卻繼續(xù)以看青的名義，將各家戶交的“青苗糧”全部據(jù)為己有。因此，西冉村民將張、駱二人的看青稱為“胳臂青”。1939年，保甲改組，收回了青苗權(quán)，“胳臂青”的狀況才得以改變。*玉文華：《西冉村的農(nóng)民生活與教育》，北平：燕京大學(xué)文學(xué)院教育學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1939年，第68頁。

青夫又由青頭總領(lǐng)看青之事。除青苗會(huì)發(fā)放工資之外，青夫還有懲罰偷青者酒錢和會(huì)員主動(dòng)送的楂子之類的禮物等收入。*萬樹庸：《黃土北店村的研究》第78頁。因應(yīng)看護(hù)地畝的多少，麥秋的青夫人數(shù)少于大秋。值得注意的是，1926年，為了應(yīng)對(duì)頻繁內(nèi)戰(zhàn)而導(dǎo)致的社會(huì)不安定的狀況，清河各村成立了由青苗會(huì)張羅的保衛(wèi)團(tuán)，專事村落安全而巡邏的團(tuán)丁，不少村的團(tuán)丁也由青夫兼任。除數(shù)位專職團(tuán)丁之外，每個(gè)村還有不少義務(wù)團(tuán)丁。在黃土北店村，專職團(tuán)丁由青苗會(huì)發(fā)放軍裝，月薪六元。*萬樹庸：《黃土北店村社會(huì)調(diào)查》，第25頁?？磸R的老道多為孤苦無依者。原本就在廟宇辦公的青苗會(huì)常常留下這些老道，在廟內(nèi)掃地、泡茶、生活，承擔(dān)青苗會(huì)中的雜役，每年由會(huì)中供給其衣食等日常消費(fèi)。

因應(yīng)青苗會(huì)從看青到兼維持地方秩序、維護(hù)社區(qū)安全的功能演進(jìn)，看青與保衛(wèi)成了青苗會(huì)兩種主要的工作，但二者運(yùn)行的邏輯稍有不同。保衛(wèi)職能的現(xiàn)代色彩更濃，其工作分為防范散兵、盜賊等游民多的“冬防”和因青紗帳便于隱蔽而生搶掠的“夏防”，捉獲的強(qiáng)盜須送往縣區(qū)查辦。看青的傳統(tǒng)色彩更濃，因?yàn)橥登嗾咧苯佑汕嗝鐣?huì)處理，無須送交上一級(jí)政府部門。麥秋看青從陰歷三月下旬到五月上旬，大秋看青從六月下旬到九月上旬。“起青”時(shí)，不少村莊會(huì)有儀式性的行為，諸如鳴鑼示眾等。通常而言，對(duì)于偷青者，懲罰措施常分為人的懲罰、錢的懲罰和酒席的懲罰三類。在盧家村，人們就曾對(duì)偷青的男女綁在樹上鞭打，為此偷青者大為減少，原本看青時(shí)需在地里睡的青夫夜間也可以在家安臥了。*蔣旨昂：《盧家村》，第86頁。

值得注意的是，對(duì)于一個(gè)社群而言，偷青者有著內(nèi)、外之別。如果偷青者是外村的“生人”，青苗會(huì)就會(huì)將之吊打，如果偷青者是本村人，則游街示眾了之。*萬樹庸：《黃土北店村社會(huì)調(diào)查》，第25頁。當(dāng)然，換個(gè)地方，吊打也有可能是對(duì)本村偷青者的懲罰。1931年6月，泰安大水滴村的青夫劉興有就在青苗會(huì)所的樹上吊打了偷青的劉歪頭二十皮鞭。*張中堂：《一個(gè)村莊幾種組織的研究》，第236-237頁。通常而言，如果偷青者是本村人，人們會(huì)盡可能顧忌鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親或街坊鄰居的臉面，妥善處置偷青者，盡可能大事化小，小事化了，從而給偷青者悔過自新、重新做人的機(jī)會(huì)，將“熟”變得“親”。1919年6月，大水滴村青苗會(huì)對(duì)偷青的本村“賊社”的十五名成員的處理就充分體現(xiàn)了這一原則。*張中堂：《一個(gè)村莊幾種組織的研究》，第237-241頁。也正因?yàn)槿绱?，在同一個(gè)村落內(nèi)外有別的懲戒方式是分明的。換言之，借不同的懲戒措施，青苗會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化的是一種文化象征意義上的“生”與“熟”，也即本村人、我村抑或“我群”之身份認(rèn)同。在強(qiáng)調(diào)地界時(shí)，有不有“份”之身份歸屬通過吊打、游街，和對(duì)吊打、游街的圍觀、凝視，刻寫進(jìn)了老少村民的身體與記憶之中，促成了個(gè)體對(duì)于“我們村”“我群”之感官感覺和主觀世界的形成。

此外，青苗會(huì)還肩負(fù)舉辦公共事業(yè)和增進(jìn)村莊福利的社會(huì)功能，諸如管理廟宇、香火地、坑地、義地、官井、樹木，以及修橋補(bǔ)路等等。具有一定地位和權(quán)威的會(huì)頭，通常也在村民的日常生活中扮演“和事老”的角色，為村民排憂解難，息事寧人，在村民的家長里短之日常生活中“拿事”。在對(duì)外交往方面，青苗會(huì)也肩負(fù)著維護(hù)全村利益的責(zé)任。軍隊(duì)的征集討要，上級(jí)政府的攤派都是青苗會(huì)代表村莊應(yīng)付，與之討價(jià)還價(jià)后，再對(duì)內(nèi)調(diào)劑分配。村際之間的合作抑或沖突，也是青苗會(huì)主事。在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，為了維持相對(duì)正常的秩序，清河一帶的72個(gè)村莊聯(lián)合起來成立了“聯(lián)莊會(huì)”。*萬樹庸：《黃土北店村社會(huì)調(diào)查》，第24頁。國民黨黨政后，國民黨黨部曾召集各村青苗會(huì)組織農(nóng)民協(xié)會(huì)。對(duì)設(shè)在鎮(zhèn)上的保衛(wèi)團(tuán)，清河鎮(zhèn)以北的幾個(gè)村莊的青苗會(huì)承擔(dān)著維持其運(yùn)行的義務(wù)，因此不但這幾個(gè)村莊的會(huì)頭之間聯(lián)絡(luò)頻繁，同時(shí)也享有被保衛(wèi)團(tuán)保護(hù)的權(quán)利。*黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)：一個(gè)初步研究報(bào)告》，第413-414頁。

因?yàn)橛械劐X、底錢以及管理村里廟地等公產(chǎn)的收入，應(yīng)付軍隊(duì)、上級(jí)政府的攤派，給青夫和團(tuán)丁發(fā)薪，青苗會(huì)同時(shí)也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織。在麥秋大秋兩次謝秋時(shí)，青苗會(huì)常常要將用黃表紙寫的收支清單張貼在廟墻上，公之于眾。在黃土北店村，作為該村最基本的組織，青苗會(huì)不但將村公所、保衛(wèi)團(tuán)等村組織置于其卵翼之下，還與時(shí)俱進(jìn)地肩負(fù)了辦學(xué)之責(zé)。小學(xué)校的經(jīng)費(fèi)是由青苗會(huì)管理的村中關(guān)帝廟和天齊廟兩座廟宇的香火地畝租金和賣葦塘葦子錢款支付，學(xué)校的董事由青苗會(huì)派出的三位會(huì)頭充當(dāng)。*萬樹庸：《黃土北店村社會(huì)調(diào)查》，第23-24、103-104頁。在盧家村，小學(xué)的校長是青苗會(huì)的會(huì)頭，小學(xué)唯一的夫役也是由青頭兼任，而教員薪金、夫役年金、教科書、設(shè)備、文具、煤火、洋油、茶葉、學(xué)校公文等學(xué)校所有花銷都是青苗會(huì)支付，乃青苗會(huì)年度支出的三大宗之一。1932年，盧家村學(xué)校的經(jīng)費(fèi)支出占據(jù)了該村青苗會(huì)總支出的31.6%，名列榜首。*蔣旨昂：《盧家村》，第90頁。距離清河鎮(zhèn)北五里的三旗村，也是燕京大學(xué)清河試驗(yàn)區(qū)的村落之一。1932年夏天，試驗(yàn)區(qū)在該村興辦幼女班時(shí)，該村青苗會(huì)供給了幼女班六套桌椅。*鄧淑賢：《清河試驗(yàn)區(qū)婦女工作》，北平：燕京大學(xué)文學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1934年，第80頁。

聯(lián)村青苗會(huì)及明心榜

盧溝橋事變之后，燕大師生前往距離較遠(yuǎn)的清河實(shí)驗(yàn)區(qū)調(diào)查已經(jīng)不再具有可行性。1939年，有鑒于清河實(shí)驗(yàn)區(qū)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在趙承信的帶領(lǐng)下，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系將距離燕大不到半個(gè)小時(shí)腳程的平郊村(前八家村)作為了其“社會(huì)學(xué)的實(shí)驗(yàn)室”。平郊村原本就是燕大清河實(shí)驗(yàn)區(qū)所屬村莊之一。在從清華車站到清河鎮(zhèn)大道上的平郊村，1935年人口僅246人，住戶約有六十家，*陳聚科、廬銘溥、余即蓀：《前八家村社會(huì)經(jīng)濟(jì)概況調(diào)查》，《清華周刊》第四十三卷第一期(1935)，第41-50頁。正適合一個(gè)研究者對(duì)其整體把握和全面觀察。之所以命名為“社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，就是要求研究者采用“局內(nèi)觀察法”對(duì)平郊村進(jìn)行研究，且將研究者的調(diào)查研究本身納入了觀察的范圍，以此加強(qiáng)中國社會(huì)學(xué)的認(rèn)知論、方法論之本土化的建設(shè)。*趙承信：《平郊村研究的進(jìn)程》，《燕京社會(huì)科學(xué)》第一卷(1948)，第107-116頁。雖然期間有太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而中斷的四年多時(shí)間，在燕大復(fù)校北平后，平郊村這一社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室立即恢復(fù)運(yùn)行，直至1949年。在前后七年中，燕京大學(xué)的師生們對(duì)平郊村進(jìn)行了全方位的調(diào)查研究，涉及到兒童養(yǎng)育，婦女地位，性生活，婚喪等人生儀禮，歲時(shí)節(jié)慶，宗教信仰，家族組織，住宅與家庭設(shè)備，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、養(yǎng)鴨業(yè)等生計(jì)形態(tài)，醫(yī)療衛(wèi)生、教育和農(nóng)工地位等方方面面。完成于1940年的沈兆麟的本科畢業(yè)論文，《平郊某村政治組織》，就是在黃迪的指導(dǎo)下，對(duì)平郊村政治組織的研究。在該文中，沈兆麟將平郊村的政治組織分為了自治以前、自治時(shí)代和保甲時(shí)代三個(gè)時(shí)期。

1934年，民國政府推行的保甲制度在平郊村得以落實(shí)。平郊村與蕭敘莊、東柳村、東王莊合成為第128保，計(jì)轄十甲，平郊村有三甲。因?yàn)橛麖?qiáng)化對(duì)基層管控的行政制度變?yōu)榱吮＜字?，青苗?huì)也曾一度改為保衛(wèi)團(tuán)，繼而又由連保辦公處代替，以“自衛(wèi)團(tuán)”命名。然而，在其眾多活動(dòng)中，與履行護(hù)路制、成立自衛(wèi)團(tuán)一樣，看青始終是在保甲制下的這些不同名稱組織的重要任務(wù)。*沈兆麟：《平郊某村政治組織》，北平：燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1940年，第60、69-73頁。與清河一帶的其他村子一樣，早在光緒年間平郊村一帶就有了青苗會(huì)之組織。通常，如果一個(gè)村落偏小，就會(huì)聯(lián)合鄰近的數(shù)村成立聯(lián)合的青苗會(huì)。距離藍(lán)靛廠西約五里的西冉村因?yàn)榇迓洫M小，遂聯(lián)合鄰近的佟家墳、籬笆房成立了聯(lián)合青苗會(huì)。*玉文華：《西冉村的農(nóng)民生活與教育》，第10頁。與此相類，平郊村左近的青苗會(huì)也不是以村為單位的，而是跨村落的。北會(huì)設(shè)在后七家村，轄六七個(gè)村子。南會(huì)先是設(shè)在六道口村增福寺，轄六道口村、平郊村、二里莊、石板房、雙泉堡、東柳村、蕭聚莊、四道口村、九間房、九龍泉、炸貨屋子等十多個(gè)村子，首事也有十多人。首事皆屬義務(wù)，無一定任期，只要愿意，可以終身司其職，以地多勢(shì)大為就任首事的基本條件。首事亡故，可以由其子輩繼承，或由其他首事公推新首事。這些首事再公推二位首事為值年，主理青苗會(huì)會(huì)務(wù)。

夏初，值年召集會(huì)首，議定該年青頭、青夫名額、工資、與看青時(shí)長，并根據(jù)上年的收支情況，由會(huì)首分別攤款若干，預(yù)支青頭青夫，待青錢收齊后，再償還給各個(gè)首事。在起青之日，值年召集首事、青頭青夫、書記等人“頓灰”與“寫賬”。頓灰，即跟隨首事的青頭持白灰框，行走田間，在各田撒白灰少許，昭示看青開始。自此日起，莊稼受損被盜，由青苗會(huì)負(fù)責(zé)。寫賬，是在青頭頓灰的同時(shí)，由青頭報(bào)告田戶姓名、田畝面積，由書記一一登錄在冊(cè)，以便收取青錢。隨后，根據(jù)青夫名額，將青地劃段，一個(gè)青夫?qū)９芤欢危傻饺?。秋收時(shí)，值年再度召集首事，根據(jù)收支和田畝總數(shù)，核算每畝之青錢，并擬定“斂青”日期。通常，各戶繳納青錢不得超過農(nóng)歷九月十七。到了算大賬的日子，值年、首事、青頭青夫等就會(huì)雇傭廚子，準(zhǔn)備米面，通知各家戶。是日，繳納青錢之后，大家聚餐吃面。散后，青苗會(huì)首事們會(huì)用黃表紙寫收支清單，“明心榜”，將其張貼在會(huì)所外壁，公之于眾，以示奉公、清白。*沈兆麟：《平郊某村政治組織》，第82-84頁。

顯然，就基本運(yùn)行而言，聯(lián)村青苗會(huì)與單村青苗會(huì)有著相當(dāng)?shù)牟煌?。南?huì)這樣的聯(lián)村青苗會(huì)涉及到多個(gè)村莊，其異質(zhì)性明顯，就需要頓灰、寫賬和明心榜等表演性和儀式性強(qiáng)的制度化行為宣誓其整體性與同質(zhì)性。如同黃土北店的青苗會(huì)承擔(dān)了興辦學(xué)校之責(zé)一樣，進(jìn)入共和時(shí)期之后的南會(huì)也在興辦學(xué)校。因?yàn)闀?huì)頭之間的角力，學(xué)校幾經(jīng)易址，最后落腳在了平郊村的延年寺。因此，無論是組織結(jié)構(gòu)還是收支管理，聯(lián)村青苗會(huì)都更強(qiáng)調(diào)公開、公平、公正與廉潔，使?fàn)可娴降拇迓浜腿思倚姆诜＿M(jìn)一步思之，南會(huì)算大賬時(shí)的“明心榜”不但表征的是見者有份的知情權(quán)，還是因看青而結(jié)成的南會(huì)這個(gè)次生社群之成員享用的義務(wù)和權(quán)利的見證。

作為社會(huì)治理機(jī)制的節(jié)慶

遺憾的是，無論是黃土北店村、盧家村還是平郊村，因?yàn)檎{(diào)研者首先是將青苗會(huì)作為鄉(xiāng)土中國基層社會(huì)的一種社會(huì)組織，所以對(duì)于青苗會(huì)謝秋之祭神、聚餐等群體性的慶典記述語焉不詳。黃土北店麥秋謝秋時(shí)的“聚會(huì)”場(chǎng)景如下：

麥秋謝秋無定日，約在四月二十八日。謝秋之日一切種地的人家都帶一份齋錢，約一角五分，到關(guān)帝廟吃一頓打鹵面；先交地畝錢然后吃飯。麥秋地畝錢約每畝三分。同時(shí)，會(huì)首則特別忙，一面忙著寫賬，一面又忙著祭禮關(guān)帝。祭禮關(guān)帝是在午后二時(shí)左右，由老道供上香燭祭品，村長即代表全村將供在桌上的黃表紙印就長約三尺至五尺，寬約五寸的紙筒子取下，寫上全村的名字，封入筒內(nèi)，在階前焚化，并依次叩頭。在關(guān)帝面前叩頭已畢，更由老道率領(lǐng)全村會(huì)首到村內(nèi)一切廟宇焚香上供叩頭。關(guān)帝廟與一切廟宇都是供兩份，一份供品在神位前面，一份點(diǎn)心在門外。在神前者歸老道，在門外者由會(huì)首收回碟子，即將點(diǎn)心被孩子們一搶而空，祭禮于是告終。*萬樹庸：《黃土北店村社會(huì)調(diào)查》，第28頁。根據(jù)萬樹庸的碩士畢業(yè)論文，六月二十四人們?cè)陉P(guān)帝廟舉行大秋起青儀式與麥秋謝秋典禮雷同。參閱萬樹庸《黃土北店村的研究》，第62-63、79-80頁。

約在九月十五的黃土北店大秋謝秋典禮更盛。在黃土北店，“結(jié)人緣結(jié)神緣”就是專門針對(duì)大秋謝秋而言的，因?yàn)槌鄄烷e聊——結(jié)人緣之外，人們必定在關(guān)帝廟內(nèi)焚香謝神娛神——結(jié)神緣。

雖然只有蛛絲馬跡，但正如當(dāng)下地處西北的岷縣等地青苗會(huì)之盛大一樣，在相對(duì)承平之日，平郊的青苗會(huì)之謝秋事實(shí)上就是群情激昂而熱鬧、紅火，也似乎是“無序”“非常”而任由孩子們哄搶供品的地方性廟慶，抑或說節(jié)慶。換言之，正如“廟會(huì)組織”*岳永逸：《行好：鄉(xiāng)土的邏輯與廟會(huì)》，杭州：浙江大學(xué)出版社2014年，第58-59頁。、“朝山會(huì)”*岳永逸：《朝山》，北京：北京大學(xué)出版社2017年，第170頁。有著不同的詞性和多重含義一樣，“青苗會(huì)”同樣有著兩層相互關(guān)聯(lián)并互文的含義：一是作為鄉(xiāng)土社會(huì)基層政治組織的青苗會(huì)，二是這個(gè)地緣性組織在特定時(shí)日舉辦的有著敬拜、共食等儀式活動(dòng)的慶典；前者是后者的基礎(chǔ)、根本，后者是前者的終端、末梢；沒有前者肯定不會(huì)有后者，而沒有后者，前者也就喪失了其存在的意義。

通過對(duì)20世紀(jì)30年代平郊青苗會(huì)的組織、功能以及相關(guān)儀式的簡要回顧，我們發(fā)現(xiàn)：當(dāng)有祭祀神明、聚餐等儀式活動(dòng)的謝秋真正演變成為一種聲勢(shì)浩大“會(huì)”，即慶典時(shí)，青苗會(huì)這一盛會(huì)首先是以明確的地界、份之觀念，以參與者明晰的權(quán)利和義務(wù)為基礎(chǔ)，是肯定并且彰顯“治”的一種社會(huì)制度。反之，慶典現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧、紅火之“亂”，除少數(shù)研究之外*劉曉春：《非狂歡的廟會(huì)》，《民俗研究》2003年第1期。，絕大多數(shù)學(xué)者已經(jīng)習(xí)慣性使用的非常、反常以及狂歡等用來描述歸納中國節(jié)慶的屬性認(rèn)知，僅僅是青苗會(huì)這種鄉(xiāng)土中國基層社會(huì)組織與制度的集中呈現(xiàn)與終端。

事實(shí)上，即使不是如同青苗會(huì)這樣因應(yīng)農(nóng)耕生產(chǎn)而形成的節(jié)慶，通常也都有著支配這個(gè)節(jié)慶運(yùn)行的規(guī)范、守則，至少有著不能觸碰的禁忌。其實(shí)，這些潛存的規(guī)范、禁忌強(qiáng)調(diào)的都是節(jié)慶有的“治”抑或說“秩序”的一面。正是在此意義上，狂歡、無序、休閑的節(jié)慶或者可以反向定義為規(guī)訓(xùn)的、整合的與集中呈現(xiàn)日常生活的節(jié)慶。通過節(jié)慶，一個(gè)社群中的個(gè)體更加明確了自己的身份、地位、責(zé)任、權(quán)力和應(yīng)該扮演的社會(huì)角色。進(jìn)一步言之，就一個(gè)具體的社群或者社區(qū)而言，更多傳統(tǒng)性的節(jié)慶是生活在其中的人群基于其生產(chǎn)生活而組織社會(huì)的方式、建構(gòu)的一種社會(huì)制度，并會(huì)根據(jù)群體自己的理解，回應(yīng)或明或暗、或直接或間接介入地方生活的各種外部因素，與時(shí)俱進(jìn)。在禮俗始終互動(dòng)*參閱楊開道《明清兩朝的民眾教育》，《教育與民眾》第二卷第四期(1930)，第1-18頁；張士閃《禮俗互動(dòng)與中國社會(huì)研究》，《民俗研究》2016年第6期。而上下同質(zhì)性高的“文明體”*甘陽：《從“民族-國家”走向“文明-國家”》，《書城》2004年第2期。中國，沒有純粹的“國家節(jié)慶”，也沒有純粹的“地方節(jié)慶”，不存在純粹的“國家敘事/官方敘事”，也不存在純粹的“民間敘事”。從節(jié)慶的生存和演進(jìn)歷程而言，這些便于學(xué)術(shù)寫作的二元話語在生活現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)是互動(dòng)、交融與互現(xiàn)的。