田 天

無論對於研究者還是閲讀者，古代中國早期的史書具有恒久的吸引力。這種吸引力，相當一部分來自其語言的古奧優(yōu)雅、史源的不確定性，以及隨之而來的解讀困難。哈佛大學(xué)東亞系的李惠儀教授(Wai-yee Li)多年來致力於明清文學(xué)研究，成就斐然，她的著作《晚期中華帝國文學(xué)中的女性與國族創(chuàng)傷》(WomenandNationalTraumainLateImperialChineseLiterature. MA: Harvard University Asia Center, 2014)獲得了2016年的列文森獎。早期中國的史籍也是李惠儀始終關(guān)注的領(lǐng)域，她撰有多篇與《史記》相關(guān)的論文，[注]如“Shiji as Higher Narrative： The Idea of Authorship,” in Epic and Other Higher Narratives： Essays in Intercultural Studies, edited by Stephen Shankman and Amiya Dev. Pearson, 2010, pp.159-197. “The Idea of Authority in Records of the Historian,” Harvard Journal of Asiatic Studies 54.2(December 1994)： 345-405.還與杜潤德(Stephen Durrant)、戴梅可(Michael Nylan)和Hans Van Ess合作，翻譯《報任安書》並提供了系列研究。[注]Stephen Durrant, Wai-yee Li, Michael Nylan, and Hans Van Ess. The Letter to Ren An and Sima Qian’s Legacy, Seattle: University of Washington Press, 2016.

李惠儀爲早期中國史書所作的最傑出的貢獻之一，當屬2016年出版的《左傳》英文譯注本。[注]Translated and Introduduced by Stephen Durrant, Wai-yee Li and David Schaberg, Annotated translation of Zuozhuan, Seattle: University of Washington Press, 2016.這一譯本由杜潤德、李惠儀與史嘉柏(David Schaberg)合作完成，是理雅各(James Legge)譯本之後首個《左傳》英文全譯本，並附有詳注。這一工作不但提供了最新的《左傳》英文譯注，且根據(jù)《左傳》的特點，在人名、國名以及可能有歧解之處進行了精心處理，更便於英語世界讀者的理解?！蹲髠鳌敷w量可觀、頭緒紛繁，譯注者所投注的時間與精力可想而知。不僅如此，合作者對早期中國的史書皆有專精研究，亦令譯本更具權(quán)威性。杜潤德的幾種重要著作都圍繞著司馬遷與《史記》展開。[注]“Ssu-ma Ch’ien’s Portrayal of the First Ch’in Emperor,” in Frederick Brandauer and Chun-chieh Huang, eds., Imperial Rulership and Cultural Change in Traditional China, Seattle： University of Washington Press, 1994, pp.28-50. The Cloudy Mirror： Tension and Conflict in the Writings of Sima Qian,Albany： State University of New York, 1995.史嘉柏討論《左傳》的專著《井然有序的過去》[注]A Patterned Past： Form and Thought in Early Chinese Historiography, MA: Harvard University Asia Center, 2001.張翰墨教授曾翻譯過本書的附錄部分，首次使用了“井然有序的過去”這一譯名。參〔美〕 史嘉伯著，張翰墨譯《口述性及〈左傳〉和〈國語〉的源頭》，《當代海外中國研究二集》，上海，華東師範大學(xué)出版社，2013年，頁95—116。是列文森獎得主。李惠儀本人則於2007年出版了關(guān)於《左傳》的專著TheReadabilityofthePastinEarlyChineseHistoriography，[注]The Readability of the Past in Early Chinese Historiography, MA: Harvard University Asia Center, 2007.由文韜與許明德譯爲中文，於2016年由江蘇人民出版社的“海外中國研究系列”出版。[注]爲行文簡潔，本文引用此書中譯本皆隨文括注頁碼，不再一一加注。

中文學(xué)界以《左傳》爲主題的研究不可勝計。即就20世紀以來而言，從文獻學(xué)和學(xué)術(shù)史角度對《左傳》的考察從未停歇。[注]除了沈玉成、劉寧所著《春秋左傳學(xué)史稿》(南京，江蘇古籍出版社，1992年)外，趙生羣的《〈春秋〉經(jīng)傳研究》(上海古籍出版社，2000年)、《左傳疑義新證》(北京，人民文學(xué)出版社，2013年)等皆是其例。另有相當數(shù)量的晚期《左傳》學(xué)史研究，此不贅。不過，《春秋左傳研究》之後，[注]童書業(yè)《春秋左傳研究》，北京，中華書局，2006年。史學(xué)界嘗試整體解讀《左傳》的著作數(shù)量十分有限。這或與近年來先秦史研究的轉(zhuǎn)向有關(guān)?？脊艑W(xué)的發(fā)達和出土文獻材料的激增，使得先秦史研究所倚重的材料和思考問題的角度皆有異於前輩學(xué)者。不過，當前的研究傾向同樣反映出研究者使用《左傳》的潛意識，即越來越多片段地從史料中截取可佐證出土發(fā)現(xiàn)或自身研究的材料，而較少措意於史料的整體性及其來源，或通盤考慮全書結(jié)構(gòu)。這種使用文獻的方式本身無可厚非。若使用較爲寬泛的標準，《左傳》作爲東周史料的一種，可靠性已基本得到肯定。從文獻學(xué)、史學(xué)、天文學(xué)等角度對《左傳》編纂及成書年代的考證，也達到了相當?shù)乃?。以古注舊疏和前人研究爲基礎(chǔ)，《左傳》的使用已不存在很大障礙，相關(guān)重大問題也有較爲成熟的研究與解説。不過，如果將《左傳》作爲一部成熟、完整的史書來考量，這部在先秦可謂鴻篇巨制的文本中仍存有令人不安的罅隙。

在書的開篇，李惠儀就提出了這些疑問： 如何處理《左傳》中大量的對話、夢境、預(yù)言與占卜？如何理解《左傳》中的修辭與史實之間的關(guān)係？如何安置《左傳》中“首尾橫絶”和自相矛盾之處？換言之，李惠儀所討論的“可讀性”(readability)，指《左傳》如何作爲一個整體被解讀。敍述與修辭的彼此支撐，預(yù)言及應(yīng)驗之間的一致與不一致，解讀夢境的技巧與其映射的真實政治形勢，這些內(nèi)容彼此交錯，構(gòu)成了《左傳》豐富而繁雜的文本。嘗試理解《左傳》並將之作爲先秦史核心史料中的一種，首先必須理解支撐《左傳》的整體結(jié)構(gòu)。

一 全書要旨

本書開篇即給《左傳》一個清晰的定義： 公元前4世紀對政治秩序思想的記錄。在史事發(fā)生與被書寫的年代，不同身份的人對史事的處理方法各異。記錄這些思考和論述的內(nèi)容沉澱在《左傳》中，造就了文本的層次與張力，此即第一章章題所總結(jié)的： 《不同的教訓(xùn)》。像過去衆(zhòng)多研究者那樣，作者從討論《左傳》是否釋《春秋》，和《左傳》作者這兩個傳統(tǒng)的問題入手。不過，作者並未采取傳統(tǒng)的梳理文獻、排比衆(zhòng)説的方式。首先，她提醒讀者正視今本《左傳》的特點： 附於《春秋》，以編年體呈現(xiàn)。這種面貌存世已久，編年附經(jīng)的體例制約著史事的剪裁方式，也影響著讀者的閲讀體驗。此外，不應(yīng)將“左丘明”看作一個意志連貫、具有權(quán)威的作者。不同史料來源與時間層次帶來了《左傳》文本內(nèi)部的異質(zhì)性和多樣性。如果《左傳》在成書和流傳過程中經(jīng)歷了層累，那麼就可以取消對成書“關(guān)鍵時期”以及與之相關(guān)的文獻真僞的討論。[注]李零在《出土發(fā)現(xiàn)與古書年代的再認識》對早期古書的形成已有較爲深入的討論，提出應(yīng)以“古書年代學(xué)”代替辨僞學(xué)。參李零《出土發(fā)現(xiàn)與古書年代的再認識》，《李零自選集》，桂林，廣西師範大學(xué)出版社，1998年。即便是《左傳》的解釋系統(tǒng)，也變得同樣具有多重性。

第一章的最後一部分細讀了以鄭莊公爲中心的三段文本。鄭莊公的故事展示了《左傳》關(guān)注的幾個要點： 道德辭令、隱藏的權(quán)力爭奪、私利與禮義之間的衝突(頁73)?！蹲髠鳌分械拇蟛糠制露甲駨闹@樣的敍事。要理解《左傳》，就必需深入修辭和敍事之間的裂隙——使用言辭的人用禮義裝飾自己的敍事，敍述與解讀往事的過程，事實上就是利用往事的過程。

“《左傳》艶而富，其失也巫”?！蹲髠鳌分写罅繉︻A(yù)言、夢境與占卜的敍述，是研究者必須處理的問題。他們或?qū)⑦@套內(nèi)容提取出來，做專門研究，[注]如劉瑛《〈左傳〉、〈國語〉方術(shù)研究》，北京，人民文學(xué)出版社，2006年。由此進入東周數(shù)術(shù)和思想史。又或者基於唯物立場解讀，如徹底否定預(yù)言的可能性，認爲預(yù)言及應(yīng)驗的寫作一定在相關(guān)事件發(fā)生後，這種方法常被用來爲書籍的時代劃定下限。[注]這種方法的使用，在《左傳》斷限研究中十分普遍，如童書業(yè)《春秋左傳研究》與楊伯峻《春秋左傳注》皆以這種方式處理《左傳》中的預(yù)言與占卜。參童書業(yè)：“《左傳》記事之下限”，《春秋左傳研究》，頁261—263；楊伯峻《春秋左傳注·序》，北京，中華書局，1990年。李惠儀則嘗試將夢境、預(yù)言與占卜作爲一個符號系統(tǒng)整體處理，考慮它們在整部《左傳》中發(fā)揮的作用，這就是本書第二到四章的主題。用約五分之三的篇幅來處理相關(guān)敍述，使本書與以史事考辨爲核心的歷史學(xué)取向的《左傳》研究不同，卻也可以看作是《左傳》文本自身的特點使然。鮮有史籍，像《左傳》這樣著迷於預(yù)言與占卜。[注]時代相近且敍事有重疊的《國語》中占卜記載的數(shù)量即遠不及《左傳》。將這些內(nèi)容作爲一個意義體系來對待，意味著既闡釋象徵與預(yù)言本身，也考慮它們與史事的關(guān)係以及彼此的聯(lián)繫。

第二章討論何爲“徵兆”。閲讀敍事被編年割裂的《左傳》並不容易，好在《左傳》文本中有幫助閲讀的段落性標志： 君子的評論、卜史的解讀、有識者的議論。這些段落的內(nèi)容，常常是對“徵兆”的解讀。在表現(xiàn)徵兆的手法中，反復(fù)出現(xiàn)的模式是“細微的開端”： 一件微不足道的小事，可能引發(fā)非常嚴重的後果。因此，在《左傳》的世界中，一切皆在籠罩宇宙的因果律之中： 不恰當?shù)呐e止與服飾、錯誤的引《詩》、不合時宜的嘆息，都有可能導(dǎo)向不可預(yù)料的後果。作者以音樂和女性爲例，音樂最能反映這套精密的因果律： 可以是禮儀之聲，也可以表現(xiàn)失禮和和放縱，是合約締結(jié)時的旋律，也能引起戰(zhàn)爭與衝突。音樂能夠繫聯(lián)到人或政權(quán)的本質(zhì)，因此成爲可被解讀的徵兆(頁127)。比起音樂，女性則顯得更加不可捉摸?！蹲髠鳌分忻利惖呐酝鶚O爲危險，而美麗與敗亡之間的因果關(guān)係並非不言自明。如勾連起陳、楚、吳數(shù)國重要史事的夏姬，在《左傳》中幾乎沒有臺詞，也沒有形象。她只是一個符號，作爲故事發(fā)展的動力。《左傳》通過這樣的符號，將互不相關(guān)的事件聯(lián)繫起來，進行解釋。當解釋成爲動機，就決定了敍事的結(jié)構(gòu)。闡釋徵兆，就是嘗試闡釋歷史。

解釋了徵兆與闡釋之間的聯(lián)繫，第三章轉(zhuǎn)向分析徵兆的解讀。對徵兆的長篇解讀在《左傳》中十分常見，它們組織事件、區(qū)分敍事，也在編年的記錄裏建立模式和意義。被解讀的對象可以是人爲的徵兆，如軍隊的動向或貴族們在典禮上的舉止。此外還有“異象”，即自然的徵兆。占卜家們試圖從各種異象中解讀出泛意義，《左傳》同時也表現(xiàn)出對這種解讀的不安——對待異象的根本態(tài)度仍建立在人間秩序之上，人對自然應(yīng)當具有掌控力。接著，作者指出一種研究方式的不妥，如給子産貼上“理性主義者”的標簽，或在《左傳》中尋找哲學(xué)思想變化的痕跡。作者認爲，這忽視了《左傳》自身的表意系統(tǒng)： 神靈反復(fù)無常，徵兆模糊不清，解讀往往含糊不定。子産對不同“異象”的解釋，並未遵循相同的邏輯。《左傳》中還充滿著對徵兆的誤讀，某種程度上甚至可以説是在忽略徵兆。這種解釋的方式所展現(xiàn)的，毋寧是借用修辭與權(quán)威説服別人的欲望。還有一類需要單獨處理的預(yù)兆，是夢境。恰當?shù)膶舻慕忉尶梢跃S護秩序，説明夢境和清醒之間存在潛在的連續(xù)性，揭示人間與鬼神的世界之間流動的邊界(頁207)?！蹲髠鳌分幸灿芯哂姓`導(dǎo)性質(zhì)的夢，解夢者出於實用的目的強行建立一套因果聯(lián)繫。由于《左傳》提供了不同的解釋方法，解釋夢境常常是在操控因果與關(guān)聯(lián)。可以説，詮釋的行爲就體現(xiàn)了控制意義的嘗試(頁215)。

如果徵兆本身模棱兩可，那麼就有兩種應(yīng)對的方式。一種是恪守內(nèi)心的道德原則，另一種是巧妙地解釋，使徵兆爲自己所用，此即第四章《徵兆的運用》主要討論的內(nèi)容。作者將晉文公作爲典型案例之一細讀?！蹲髠鳌穼x文公的記載，一方面有格套化的敍述，[注]如僖公二十七年： 晉侯始入而教其民，二年，欲用之。子犯曰：“民未知義，未安其居?！膘妒呛醭龆ㄏ逋酰雱?wù)利民，民懷生矣。將用之。子犯曰：“民未知信，未宣其用?！膘妒呛醴ピ允局拧Ｃ褚踪Y者，不求豐焉，明徵其辭。公曰：“可矣乎？”子犯曰：“民未知禮，未生其共?！膘妒呛醮笊L以示之禮，作執(zhí)秩以正其官，民聽不惑。而後用之。出穀戍，釋宋圍，一戰(zhàn)而霸，文之教也?！洞呵镒髠髯⑹琛罚本?，中華書局影印，十三經(jīng)注疏本，北京，中華書局，1980年，頁1823上。同時，也描述文公面對多變形勢時的實際策略。《左傳》描述霸主的霸業(yè)，同時也解釋霸業(yè)。《左傳》(不止一位)的作者似乎一直在考慮，稱霸者應(yīng)如何落實道德理念，實踐自己的承諾。與記錄霸業(yè)同時，《左傳》也討論了一些未能稱霸的君主，如楚國的莊王與靈王。與能夠理解禮儀的楚莊王相反，楚靈王對禮儀一無所知，行事放縱無所顧忌。本章詳細分析了《左傳》中三段勸諫靈王的故事，這些敍事嘗試解釋，靈王的霸業(yè)緣何必將失敗。

在作者看來，《左傳》越到最後，解釋的焦慮就越是強烈。秩序的混亂和暴力衝突無所不在，詮釋者的原則受到衝擊，往往無法良好運轉(zhuǎn)。第五章因此以《解釋的焦慮》爲題，討論《左傳》最後一百年間的敍事。晏嬰是這個時代絶妙的代表，他有自己的道德原則，卻不斷地選擇權(quán)宜與中立，以圖自保。在如此亂世之中，道德教誨幾不可見，似乎也成爲了不可能。此時，周王室的衰微是不言自明的前提。因此，周室的衰亡不是《左傳》要迫切處理的議題，公族和霸主的滅亡才是迫切的問題。作者比較了晉國和楚國之間三場最爲重要的戰(zhàn)役： 城濮之戰(zhàn)、邲之戰(zhàn)和鄢陵之戰(zhàn)。在前兩次戰(zhàn)爭中，禮和力可以相提並論，而在鄢陵之戰(zhàn)中，關(guān)於禮儀和武力的論述相互矛盾。戰(zhàn)爭不再能夠作爲表現(xiàn)道德的場所，詭計和紛爭摧毀了勝利的成果，也讓戰(zhàn)敗者面對更加嚴峻的局勢(頁299)。武力的勝利不再與禮義聯(lián)繫在一起，很可能是因爲卿族正在崛起，諸侯對霸權(quán)的爭奪，被各國國內(nèi)卿族的鬥爭所代替。

面對這種局面，高級官員或者選擇務(wù)實的態(tài)度(如子産)，或者越發(fā)珍視古典的教條(如叔向)，《左傳》引人深思之處就在于同時描述了這兩種局面。無論是改革還是守舊，主事者都以往事爲言説的根據(jù)。永恒法則的皈依者反復(fù)申説周初的傳統(tǒng)，子産式的改革者則更樂意引述晚近的事例。然而，該如何論證自身的合法性，這個問題似乎越來越?jīng)]有確切的答案?；靵y逐漸擴散，人人皆可利用解讀往事來達到自己的目的。雖然如此，依然有解説者希望能夠清理出一個解釋力較強的系統(tǒng)，這就是史官扮演的角色。在《左傳》中，史官以多種身份出現(xiàn)，他們記錄史事，也解釋歷史。作者提醒讀者，注意《左傳》的文本： 記錄了什麼，沒有記錄什麼，修辭改變了什麼，哪些力量塑造了我們對過去的詮釋(頁352)？而這就是真正的史學(xué)的誕生。

二 解釋的成就與困難

清理《左傳》的表意系統(tǒng)，已是了不起的嘗試。不僅如此，李惠儀的分析的精彩之處在於，她通過文本分析拆解了《左傳》的整體性，又重新建立了其整體性。

所謂拆解《左傳》的整體性，首先是對《左傳》思想統(tǒng)一性的反思。過去的研究通常默認，《左傳》有一個相對穩(wěn)定的價值觀，如重視禮儀與秩序。李惠儀提出： 一個看似貫徹始終的立場，可能掩藏了不同的出發(fā)點(頁14)。對於熟悉《左傳》並習慣於它是一個價值觀一致的文本的讀者，這是一個有力的提醒。作者檢視了《左傳》中的“天”、“禮”、“儀”、“忠”等概念，列舉這些關(guān)鍵詞的含義如何隨時代、地域、説話人的身份、特定的語境等外在因素變換。對《左傳》中持續(xù)出現(xiàn)的特定詞彙，不應(yīng)作平面、一貫的解讀，而要通觀其整體的用法，同時比較其他早期文獻中的用例。由此後推，古代的注家與評家也時常將當時熟習的觀念套用於《左傳》的世界。在使用古注的同時，也應(yīng)不斷剝除後代的價值觀，深入《左傳》的語境。

意涵的不同常來自於立場的不同。作者的另一種拆解，是反復(fù)申説《左傳》中存在的矛盾，或者用作者慣用的詞?。骸安町悺薄８哦灾?，這種差異來自三個方面。其一是史源的不同?！蹲髠鳌分械奈谋荆芸赡苡胁煌氖妨蟻碓?。作者強調(diào)《左傳》中存在著不同的解釋方式、路徑與立場，這些不同，史源的差異造成。作者嘗試分析差異産生的原因，由此提供認識《左傳》整體面貌的基石。

第二種差異，是敍事與修辭之間的出入。這種觀點並非前無古人，《左傳》中貫穿著陰謀、殺戮、政變與戰(zhàn)爭，血腥的氣息遍被二百五十四年間的敍事?！蹲髠鳌穼Υ呵锸肥轮卑椎臄浭鲈尮糯x者驚呼之爲“相斫書”。同時，彬彬的進退與賦《詩》、曼妙的修辭、典雅的外交辭令也貫穿全書。二者並舉，構(gòu)成了《左傳》文本的巨大張力。不過，作者並未止步於揭示這一差異，而是由此進入，嘗試構(gòu)建理解《左傳》結(jié)構(gòu)的路徑。作者細讀文本，總結(jié)《左傳》的符號系統(tǒng)。並以此爲錨點，清理出《左傳》文本的組織方式。

第三種差異，則是敍事與解釋之間的合與分。在導(dǎo)言部分，作者發(fā)問： 什麼因素才能充分解釋一件事情的發(fā)生(頁26)？這提醒已熟練地將《左傳》視爲春秋史料彙編的讀者： 文本的敍述本身，已經(jīng)在嘗試對事件作出解釋。在《左傳》中，有兩種方式成爲解釋原因的格套。第一種在結(jié)果發(fā)生後，以“初”開頭倒敍遙遠的起因，如鄭穆公之母燕姞夢蘭的故事。[注](宣公三年)初，鄭文公有賤妾曰燕姞，夢天使與己蘭，曰：“余爲伯鯈。余，而祖也。以是爲而子。以蘭有國香，人服媚之如是?！奔榷墓娭?，與之蘭而御之。辭曰：“妾不才，幸而有子。將不信，敢徵蘭乎？”公曰：“諾?！鄙鹿惶m?！洞呵镒髠髯⑹琛?，頁1868下。另一種則在事情將要發(fā)生時密集地排列原因，從而導(dǎo)向結(jié)果。前者較好理解，後者必須舉例説明。昭公二十五年，魯昭公與季平子發(fā)生衝突。在此之前，傳文集中描述了平子與魯國大夫之間的矛盾：

公若泣而哀之，……公之使速殺之。故公若怨平子。季、郈雞鬬。季氏介其雞，郈氏爲之金距。……故郈昭伯亦怨平子。臧昭伯之從弟會爲讒於臧氏，而逃於季氏。臧氏執(zhí)旃。平子怒，拘臧氏老。……大夫遂怨平子。公若獻弓於公爲，且與之出射於外，而謀去季氏。[注]《春秋左傳注疏》，頁2109中。

不難注意到，這段文本呈現(xiàn)出整飭的敍事方式： 公若怨平子、郈昭伯亦怨平子、大夫遂怨平子。一連串排比導(dǎo)向了核心事件： 與季氏有舊怨的公爲、公若等人與昭公一起討伐季氏，卻未能獲勝，不得不流亡國外。這段敍述將昭公的流亡歸咎於平子與魯大夫的私怨。這個例子中，《左傳》的敍事模式得到了集中展現(xiàn)： 以格套化的語言組織事件，提供因果關(guān)係。換言之，《左傳》在記錄的同時提供解釋。

當然，任何敍事都是闡釋。史料的選擇、排列、書寫方式，總是能折射出立場與意圖。作爲讀者，將《左傳》的解釋看作“事實”本身，與歸納《左傳》的解釋模式，則是兩種過程。李惠儀提出，《左傳》中反復(fù)出現(xiàn)的闡釋是一種組織敍事的原則(頁27)。對《左傳》解釋規(guī)則的思索，也正可以使讀者理解與把握歷史書寫的自覺意識。

在建構(gòu)《左傳》的敍事結(jié)構(gòu)與解釋系統(tǒng)上，李惠儀做出了傑出的貢獻。不過，因爲《左傳》本身的複雜性，解讀中仍有困難存在，下文將從三個方面討論這種困難。

第一點困難在於，如何將《左傳》所敍述的史事，與《左傳》的成書時代一並討論。第一章中，作者對尤鋭(Yuri Pines)的批評切中肯綮。尤鋭考察《左傳》中不同時代特定關(guān)鍵詞的語義變化和運用方式，認爲隨著時代的推移，傳統(tǒng)禮儀日漸衰微，天命漸漸被懷疑，新的道德觀念正在出現(xiàn)。[注]作者所批評的尤鋭著作分別指Yuri Pines. Foundation of Confucian Thought： Intellectual Life in the Chunqiu Period, 722-453 B. C. E., Honolulu： University of Hawai’i Press, 2001. Yuri Pines, “Intellectual Change in the Chunqiu Period： The Reliability of the Speeches in the Zuo Zhuan as Sources of Chunqiu Intellectual History”, Early China Vol. 22 (1997), pp.77-132.李惠儀則指出，襄公和昭公時期敍事特繁，“晚期”出現(xiàn)的一些情況，可能只是在更豐富的文本中得到了更多呈現(xiàn)機會。更關(guān)鍵的一點是，修辭結(jié)構(gòu)貫穿文本，因此未必能反映它所敍述的時段中的語義變化。如果無法判斷《左傳》文本形成的關(guān)鍵時期，也無法判斷這些文本反映的具體是哪個時代的特徵(頁74—75)。不過，本書第五章似乎未能完全克服這一問題。作者提出，《左傳》在記錄最後四位魯國國君在位期間的史事時，解釋的焦慮變得越來越明顯?！啊蹲髠鳌吩谧钺嵋话倌甑挠涗浹Y，捍衛(wèi)霸權(quán)的政治取向更加清晰、更加激烈?；蛟S，人比較容易把更遙遠的過去理想化；又或者，大量的資料使人勇于記錄當前的歷史”(頁276)。這種表述與作者所批評的尤鋭的做法十分相似。

昭公、襄公兩朝豐贍的史料，可謂《左傳》贈予研究者的禮物。這禮物同時設(shè)下陷阱： 難説昭公、襄公時代出現(xiàn)的情勢，是時代的新現(xiàn)象，或只是相對豐富的史料保存了更多線索。遺憾的是，定、哀二朝的敍事過於簡率，使得讀者很難通過對比得出答案。不過，可作參考的是，在魯昭公流亡與陽虎之亂的敍述中，《左傳》明顯傾向於維護季氏，而非國君昭公。[注]在《春秋左傳研究》中，童書業(yè)多次指出《左傳》維護季氏的傾向，此不贅引。與此同時，春秋晚期晉國內(nèi)部卿族權(quán)力更迭，以至於晉國不得不在霸主的權(quán)力及責任上有所退讓，《左傳》中多次記載了晉人在外交事務(wù)上的算計與內(nèi)部爭鬥。在這些敍述中，很難確定《左傳》是否如作者所推測的，有意維護霸業(yè)，并因此陷入了解釋的焦慮。正如作者所説，“解讀《左傳》最困難的地方，正在於判斷哪些部分揭示了春秋統(tǒng)治階層的行爲和價值觀，哪些部分含有後來的意識形態(tài)和修辭風格”(頁75)。到底是《左傳》最後一百年的敍述中體現(xiàn)出了焦慮，還是讀者在春秋末年霸權(quán)搖搖欲墜的動蕩中感受到了焦慮，文本設(shè)下的障礙，很難單純從文本內(nèi)部突破。

其次，對歷史線索的忽略，會導(dǎo)致符號解讀的困難。本書第二章討論女性在整個符號系統(tǒng)中的地位。作者認爲，《左傳》中的女性之所以時常成爲不穩(wěn)定的因素，乃因她們的角色中常常存在利益衝突： 既身爲丈夫的妻子，又仍是父親的女兒。女性常常爲了結(jié)盟而嫁到其他國家，卻不斷因偏袒自己的祖國而引發(fā)紛爭。李惠儀認爲這種做法使人感到混亂，“當一個女人跨越了家族和國族的界限，她便成了潛在的顛覆力量”(頁132)。注意並討論女性在《左傳》中的地位，是值得認可的努力。不過，《左傳》中的女性恐怕不能僅作爲個體觀察。

在《左傳》中，女性背後有更爲複雜的權(quán)力運作邏輯。婚姻在春秋時代對國家政治的影響，遠過於帝制時代的外戚。一個貴族女性之所以維護父家的利益，不僅因爲她是“父親的女兒”，而是因爲父國的勢力可以在夫國任官，父家有可能爲她的子嗣提供蔭庇，甚至干預(yù)夫國內(nèi)政，爲她的子嗣求取地位。重耳流亡時首先前往母家狄，輔助他的團隊中核心人物是母舅狐偃，皆是其證。書中曾以鄭國雍姬爲例，討論女性的“不穩(wěn)定”(頁131)。這個故事背後即有更深層的“父國(父族)政治”背景可略作發(fā)明。宋國雍氏的女兒雍姞嫁給鄭莊公，十分得寵。因此，在鄭昭公(公子忽)已立的情況下，宋人控制了鄭國重臣祭仲，要求他立雍姞之子公子突(鄭厲公)爲太子。以上爲桓公十一年的記述。緊接著，桓公十三年的傳文中，出現(xiàn)了看似不相關(guān)的記載：“宋多責賂于鄭，鄭不堪命?！盵注]《春秋左傳注疏》，頁1757上。宋國之所以能不斷地向鄭國索取財貨，正是因爲他們支持了厲公獲得君位。鄭、宋兩國的關(guān)係牽連，超出了單純的因婚媾“結(jié)盟”。通過婚姻，可以達到對他國政治更深入、也更長時段的干預(yù)，從而穩(wěn)固本國邊境、攫取利益。這種干預(yù)，又會將國際關(guān)係引向新格局?；腹迥?，鄭厲公不堪祭仲專權(quán)，與祭仲的女婿雍糾合謀殺死祭仲，卻被祭仲之女告發(fā)。雍糾被殺，厲公出奔。[注]桓公十五年，祭仲專，鄭伯患之，使其壻雍糾殺之。將享諸郊，雍姬知之，謂其母曰：“父與夫孰親？”其母曰：“人盡夫也，父一而已，胡可比也?！彼旄婕乐僭唬骸坝菏仙崞涫叶鴮⑾碜屿督?，吾惑之，以告?！奔乐贇⒂杭m，尸諸周氏之汪。公載以出，曰：“謀及婦人，宜其死也?！毕?，厲公出奔蔡?！洞呵镒髠髯⑹琛?，頁1758上—中。意味深長的是，祭仲的女婿名“雍糾”，暗示祭仲也可能通過婚姻關(guān)係與雍氏有所牽聯(lián)。[注]出身雍氏之女的鄭厲公借助雍糾的力量消滅專權(quán)的祭仲，也説明雍糾正是宋國的雍氏。祭仲之女雍姬與來自宋國的雍姞因丈夫與父親同被冠以“雍”氏，也同樣在丈夫與父親之間選擇了父親。兩人選擇的一致，正説明此時父國(父族)在女性生活和婚姻關(guān)係中的影響，以至於她們無需在父與夫之間有太多猶豫?！叭吮M夫也，父一而已，胡可比也？”春秋時代，婚姻是考察權(quán)力邏輯與政治運作的重要切入點。引入歷史背景，才更有可能理解此時女性在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位和作用。如果僅將女性作爲脆弱的個體、或單純的象徵符號提取出來，則容易使理解變得扁平。

第三點，也是最大的困難，是史源與修辭之間的困難。儘管堅持《左傳》應(yīng)作爲一個整體來理解，全書的敍述中還是不免史源判斷與意義解讀的游移。對於每一個嚴肅對待《左傳》的研究者，這都是一個可以理解的游移： 到底是將《左傳》看作一個一貫的整體，還是承認《左傳》的作者只是集合了不同文本的敍述，並不嘗試強行彌合其中的歧異？這個問題可能難有確切答案。只是，這種不確定性有時危險，有可能影響研究者處理材料的方式。就本書而言，即在處理傾向複雜的材料時，時而歸因於文獻的來源，時而試圖證明《左傳》試圖利用某種複雜高妙的技法，影響讀者的閲讀體驗。

作者強調(diào)《左傳》的文本中融合了不同立場的敍事，也不止一次地嘗試推測史源。比如羊舌氏覆滅後，晉國重新分配了羊舌氏的土地。此次重新分配，魏氏受惠甚多。在這次事件的記錄後，《左傳》記錄了長篇贊美魏舒的言辭(昭公二十八年)。作者推測，寫下這段文字的史官或與魏氏有所關(guān)聯(lián)(頁13)。再比如，召陵之盟(僖公四年)中，屈完在辭令上完勝齊桓公，使作者懷疑這段原始史料可能來自楚國(頁243)。嘗試通過言辭的傾向性推測史源，或者説，史源所屬的國家，是傳統(tǒng)《左傳》的研究方式之一。從方法和結(jié)論而言，作者的推測與傳統(tǒng)方式大致相似，[注]比如作者關(guān)於召陵之盟史源的觀點，就引自崔述。也具有合理性。

在推斷史源的同時，本書花了很多篇幅討論《左傳》高超的修辭手法，以及敍事的(刻意)留白中可能存在的幽深涵義。僖公二十八年城濮之戰(zhàn)的前後，分別記載了晉文公與楚令尹子玉的夢境。作者指出，結(jié)構(gòu)上這兩個夢前後對稱，卻意義相反。前者表現(xiàn)了人如何操控表意的過程，後者則説明，假如鬼神心血來潮，人類只能默默等待宰割(頁232)。又比如，昭公十二年記錄了楚靈王與子革的長篇對話。對話進行時，先有靈王先出門查看玉斧，後有左史倚相從靈王和子革面前走過，兩次都造成了對話的短暫終止和新話題的開啓。作者重視這兩次看似隨意的中斷，認爲這種修辭手段，讓子革能夠重新表明自己的意圖，以新的隱喻和修辭方式勸諫靈王(頁272)。這兩段文本分析可謂精彩，唯一的問題是，對修辭的琢磨與對史源的推測，是否能夠平行使用。作者行文間時見猶豫： 文本的參差本身是出於深思熟慮的書寫，還是僅由不同的史源所導(dǎo)致？討論邲之戰(zhàn)時，作者提出： 楚國推行禮制，具有稱霸的潛質(zhì)，而這一點由晉國大夫表述出來，“是否表明楚國還沒有掌握那種結(jié)合霸權(quán)與禮義的修辭”(頁260)？與前文對召陵之盟的解讀相反，在分析這段史料時，作者完全放棄了對史源的討論。這兩種解讀方式的並存，也使讀者在史料來源與修辭方式之間産生了困惑，“不同的教訓(xùn)”中，何者應(yīng)歸於修辭的刻意，何者應(yīng)歸於史源的不同？這種解釋方式事實上陷入了一種困難，即在承認《左傳》複雜的文獻來源的基礎(chǔ)上，是否承認《左傳》的敍事可以做整體解讀。

以上諸種困難，毋寧説并非本書所獨有的困難，也皆非在文本內(nèi)部即可解決的問題，討論《左傳》無法回避史源，理解史源與編纂，或應(yīng)回到早期史籍的發(fā)展線索之中考慮。

三 複雜性與可能性

《左傳》不是輕鬆的讀物。李惠儀對《左傳》極爲熟悉，書中舉例的豐富和分析的細密，足以讓不熟稔《左傳》文本的讀者感到吃力。在面對《左傳》這樣體量巨大、層次極爲豐富的史料，本書的處理顯示出令人佩服的掌控能力和思考深度。本書第四章有一佳例，楚共王請求山川之神決定嗣位者(昭公十三年)，[注]初，共王無冢適，有寵子五人，無適立焉。乃大有事于羣望，而祈曰：“請神擇於五人者，使主社稷。”乃遍以璧見於羣望，曰：“當璧而拜者，神所立也，誰敢違之？”既，乃與巴姬密埋璧於大室之庭，使五人齊而長入拜。康王跨之，靈王肘加焉，子干、子皙皆遠之。平王弱，抱而入，再拜，皆厭紐?！洞呵镒髠髯⑹琛?，頁2070中—下。在預(yù)言實現(xiàn)之前，這次祈禱及其結(jié)果已爲其他國家周知與引用(昭公元年)。[注]昭公元年，“楚伯州犁曰：‘此行也，辭而假之寡君?！嵭腥藫]曰：‘假不反矣?！堇缭唬骸庸脩n子皙之欲背誕也?！佑鹪唬骸旇氮q在，假而不反，子其無憂乎？’”所謂“當璧猶在”，即指上文所引昭公十三年事。《春秋左傳注疏》，頁2020中。換言之，《左傳》將同一件事情分述於多處，對結(jié)果的引述甚至早於核心事件。這個例子的選擇慧眼獨具，使讀者必須面對《左傳》的史源、敍事技巧，及其與史實之間錯綜的關(guān)係，也使我們進一步思考《左傳》處理原始材料的手法。以李惠儀已經(jīng)取得的推進爲基礎(chǔ)，關(guān)於如何理解作爲先秦史籍和先秦史核心史料的《左傳》，還有幾點可以略作引申。

首先，是將早期史籍作爲一個整體理解的必要性。李惠儀已經(jīng)充分論述，《左傳》有可能保存了來自不同國家檔案、或不同種類的文獻。不僅如此，“作者”[注]本文所有帶引號的“作者”，皆指《左傳》的作者。我們完全同意李惠儀的觀點，《左傳》的“作者”不應(yīng)也不必是同一個人、或具有相同意志的人羣。爲行文方便，我們?nèi)允褂谩白髡摺边@個稱呼指代在《左傳》成書過程中起到關(guān)鍵作用的編纂者和書寫者。本人也往往受史料的極大限制。這一點，可以在其他早期史籍中得到佐證。當閲讀《史記》東周諸《世家》時，能夠發(fā)現(xiàn)，春秋部分敍事往往翔實完整，而戰(zhàn)國時代則多爲極簡略的“大事記”。這一情況的原因不難推測，春秋史事的書寫，至少有《春秋》、《公羊傳》及《左氏春秋》可以憑依。戰(zhàn)國時代的史料，則因爲秦始皇焚書的主要對象是六國史記，導(dǎo)致文獻不足徵。[注]在諸《列傳》中，還可以看出司馬遷對戰(zhàn)國人物的描寫多使用短長書一類的語類文獻。《史記》對東周史事的記載方式，既説明早期史籍編纂者對史源的忠實，也提示著他們在多大程度上受到史料的限制，並無隨心去取的自由。這種情況，對推測《左傳》的史料來源亦有啓發(fā)。正如先賢已反復(fù)提及的，《左傳》春秋十二公史事的記載極不均勻，襄公、昭公二朝敍事特繁。與之形成對照的是，在《春秋》本文中，十二公記事分量大致相當。這種情況很可能來自史源本身的不平衡。[注]當然，即便有如此史料上的不平均，仍有一些一致性可以追索。比如在《左傳》的前半部分常能看到周王派出的使者在諸侯國間的活動，而在昭公及以後，這些使者的出現(xiàn)大大減少了，他們所從事的事務(wù)也有所變化。又如，在春秋的前半段與後半段，晉國履行霸主義務(wù)和聯(lián)合其他國家的方式也發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。即便承認史料的限制，也可以推想春秋時代某些變化的産生。在這些方面，先賢已取得了相當?shù)某晒?。李惠儀在書中曾肯定的許倬雲(yún)的研究(頁75)，即是此類的討論。許倬雲(yún)認爲，隨著時間發(fā)展，卿變得越來越少，相反，越來越多的大夫參與了政策討論和外交協(xié)商。這似乎反映了當時實際的趨勢。參許倬雲(yún)《春秋戰(zhàn)國間的社會變動》，《許倬雲(yún)自選集》，上海教育出版社，2002年。從這一點，反有可能逆推昭公、襄公二朝記事或有獨特史源。

在理解史書體裁與編纂方面，將早期史書比較研究也具有可操作性。李惠儀曾對《史記》作過專門研究，本書中也常見《左傳》與《史記》的對比。對二者敍事的差異，以及早期史學(xué)的發(fā)展線索，李惠儀時有鞭辟入裏的討論。將《史記》與《左傳》的敍事對比，是長久以來的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。二者的史源既具有一致性(既包括《史記》襲用《左傳》，也包括二者有共同的史源)，也有相異之處。這些不同之處使注家和研究者得以考證史事，並從這些微小的相異之處追尋《史記》的史源?！妒酚洝放c《左傳》之間，還有史事之外的聯(lián)繫，使得我們極有必要將二者結(jié)合在一起考慮。聯(lián)繫之一在於體裁。從《左傳》記事到《史記》記事，同樣的事件從編年體進入紀傳體，使我們有可能對比同一事件不同的表達方式，從而更好地理解編年體史籍的敍事效果，以及史書體例的轉(zhuǎn)換帶來的史料剪裁上的出入。其二，在於“作者”?！妒酚洝返氖吩磫栴}雖然不能説完全得到了解決，但經(jīng)過學(xué)者的研究，其主要史源已經(jīng)逐步廓清。[注]相關(guān)研究頗多，有代表性的成果如金德建《司馬遷所見書考》，上海人民出版社，1963年。雖然如此，學(xué)者一般都相信司馬遷的整齊之工，認爲《史記》的篇目與史料排列不僅按照時間線索，也有編纂者的個人意志存焉。[注]不少學(xué)者都對這一問題有所論述，最近的研究如逯耀東《抑鬱與超越： 司馬遷與漢武帝時代》，北京，三聯(lián)書店，2008年。即便是《史記》不同篇目中相異的記載，也常被解釋爲作者有意保存不同來源的史料。以上對《史記》的看法，已被證實大致可信。與對《史記》史源的考究不同，春秋史料的缺乏，導(dǎo)致了追查《左傳》史源的極端困難。對《左傳》的作者甚至其中的部分記載的來源，研究者盡可能做了追索，如揣測其來自於某個特定的國家，甚至某一特定的人物(如吳起)。不過，這些揣測多半無從得到證實，反而有陷入循環(huán)論證的危險。

應(yīng)如何理解《左傳》多元的史料來源？與其強調(diào)作者的國家與身份，考慮《左傳》所使用的書籍種類也許可操作性更強。比如，《左傳》後半段的中心人物是子産和晏嬰，他們的大段論説夾敍在史事中間，有時甚至顯得突兀。有理由推測，這些論説可能來自於某些以子産和晏嬰爲中心人物的“語”類文獻。與之相類的，文本中還有相當數(shù)量的裨灶、萇弘等人的評論，討論的內(nèi)容往往與數(shù)術(shù)相關(guān)，其觀點也並不總是能夠得到“君子”的認可。假如這些文字提取成書，大約能歸入《漢志》數(shù)術(shù)略或諸子略陰陽家。因此，應(yīng)嚴肅考慮這些內(nèi)容來自一種或數(shù)種數(shù)術(shù)類文獻的可能。此外，《左傳》的最後五十年裏，關(guān)於孔子與其弟子的評論和記載極爲密集，與其認爲它們來自於不同國家，推測其來自某種儒家語類文獻也許更爲務(wù)實?？傊?，如果我們能將目光從史料的立場(無論是國家立場、還是政治立場)轉(zhuǎn)向史源的類型，或許就可以部分解決《左傳》的史源與敍事之間的衝突，從而理解“作者”調(diào)遣書籍的範圍與方式。

將新出史料納入考慮範圍，對推測《左傳》史源的可能性也有幫助。清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡《繫年》是少見的出土史書。[注]《繫年》於2012年正式公布，此時李惠儀著作的英文版已出版了五年。並且，李惠儀的著作是以《左傳》文本爲一個閉合的空間進行探討，無需借助新出文獻的佐證。晚出的任何文本，都不影響本書的框架與結(jié)論。本文提及《繫年》絶非借助新出史料評論前人的研究。在考慮《左傳》史源時，本文受到了《繫年》的啓發(fā)，因而附此一并提及。這是要特別説明的?！独M年》中與《左傳》極度相似的部分，與其和《左傳》的相異之處一樣引起我們的注意。如《繫年》第五章關(guān)於蔡哀侯與息嬀故事的敍述，與《左傳》莊公十年有不少文字上的相同之處；《繫年》第十四章記載郤克伐齊的起因與經(jīng)過，其中的部分對話，也與《左傳》宣公十七年有近似之處。不能據(jù)此推測《繫年》的記載並非來自《左傳》，甚至二者在史源上也未必相同。不過，這些例子仍然提示我們，春秋時代的史料來源可能並不十分多樣，至少不會比司馬遷所使用的史料數(shù)量更多。這也使我們有可能將《左傳》和《史記》置於同一平面，考慮作者對史料的調(diào)控與組織。

在考慮《左傳》的整體性時，其物理特徵也可以成爲重要的參考。不計《春秋》經(jīng)文，《左傳》字數(shù)超過十七萬字。在現(xiàn)存的先秦文獻中，這是體量驚人的著作。即便是漢代成書的《公羊傳》、《穀梁傳》等文獻，皆未達到這一體量。而目前所見的出土文獻，更是多以單篇流傳。包含138支竹簡，現(xiàn)存近5 000字的清華簡《繫年》，是目前敍事最爲詳贍的出土先秦史書，已是近年最令人意外的發(fā)現(xiàn)。《左氏春秋》的保存與流傳，應(yīng)放在先秦文獻流傳的大前提下考慮。在《漢書》記載的傳學(xué)線索中，《左傳》自先秦至漢代單線傳授，線索清晰，流傳有序，應(yīng)有所本。如此，《左傳》的主體文本很可能在較早的時代就已寫定，並以此一相對穩(wěn)定的文本單線傳授。如果這種假設(shè)大致能夠成立，那麼《左傳》的一體性就應(yīng)當受到更多的重視。這種一體性，未必是價值觀的統(tǒng)一，或“五十凡”式的整齊體例。更應(yīng)重視的，是“作者”對多元史料的處理與分配，及其所反映的早期史籍形態(tài)與編纂模式。

《左傳》是一部具有內(nèi)在統(tǒng)一性的文獻，而非單純的史料彙編。不過，這種統(tǒng)一性的定義需要時刻反思，其限度也尚需不斷探索。在三代研究中，大部分問題是跨越學(xué)科的，史料的使用，更應(yīng)是一種超越學(xué)科邊界的技藝。李惠儀的研究，以及對作爲先秦史籍的《左傳》的整體思索，應(yīng)在先秦史研究中有更多迴響。

四 結(jié) 語

無論是從史事記錄、文學(xué)價值或解釋系統(tǒng)而言，《左傳》都是如此宏大與富有美感的文本。從賈護、劉歆所處的西漢時代算起，研究與解釋《左傳》的歷史已超過了兩千年，學(xué)者對事件考證與意義解讀的著迷程度，未有些許消減。然而，現(xiàn)代學(xué)科的分野也使學(xué)者區(qū)分出很多部《左傳》。歷史學(xué)取《左傳》之事，文學(xué)研究取《左傳》之辭，文獻學(xué)執(zhí)著於年代與傳學(xué)。難免的，研究者似乎陷入了司馬遷廢書而嘆時面對的境地： 儒者取其義，馳説者騁其辭，莫衷一是。然而，無論以何種方式使用和研究《左傳》文本，研究者都必須面對《左傳》的體裁與內(nèi)容的關(guān)係，編纂目的與涵義系統(tǒng)的關(guān)係，以及史源與解釋的一致性之間的關(guān)係。把握以上關(guān)係，就需要對文本有整體把握與認識。既承認作爲史料或經(jīng)書的《左傳》，也將“作者”的編纂意志考慮在內(nèi)。這某種程度上正可呼應(yīng)李惠儀所強調(diào)的“可讀性”。這種建立在整體性之上的“可讀性”，並不僅適用於一般閲讀或文本分析，而值得每一位利用《左傳》的研究者思索。

2017年10月30日寫定

2017年11月14日再改