陶東風(fēng)

近年來，“文革”題材的電影、電視劇雖然數(shù)量少得可憐，但是每播出、放映一部總是會引起很熱烈的討論。從2012年梁曉聲的電視劇《知青》到2014年張藝謀的電影《歸來》，再到2017年馮小剛的電影《芳華》，無不如此。關(guān)于《歸來》的討論中有人通過與反思文學(xué)的比較來分析陸焉識的形象，①參見何清漣：《電影〈歸來〉：歷盡劫波余生在》，http：//www.aisixiang.com/data/75342.html。認(rèn)為“傷痕文學(xué)”的主調(diào)是所謂反思：當(dāng)年我們投身并建立的社會主義制度是美好的，但為什么卻會遭遇政治壓迫？黨是母親，但母親為何會對親兒女如此殘酷？我是革命的兒子，革命為什么吞噬自己的兒子？也就是說傷痕文學(xué)的反思是需要有“資格”的，反思者必須是革命隊(duì)伍的成員（也就是革命/母親的“親兒子”）。而像電影《歸來》（當(dāng)然也包括小說《陸犯焉識》）的主角陸焉識這樣的留美博士、教授，從來不是革命的“兒子”或內(nèi)部人，他們自1949年之后就是思想改造的對象，是連鳴冤的資格和機(jī)會也沒有的。②有意思的是，《歸來》的男主角陳道明的父親陳磊光就可以歸入這類不是“內(nèi)部人”的知識分子。陳磊光1932年出生，北京燕京大學(xué)畢業(yè)，曾任美國救濟(jì)總署翻譯、天津醫(yī)科大學(xué)英語教授。如果這些革命的“外人”也來書寫“文革”，他們的“文革”書寫就會是與傷痕文學(xué)不同的一番面貌。一方面，“這類人經(jīng)過1950年代歷次政治運(yùn)動的淘洗，大多數(shù)被徹底馴化，對人對事的態(tài)度早如驚弓之鳥。少數(shù)人即使內(nèi)心深處還保留著一點(diǎn)獨(dú)立思考，那也只能讓所有想法默默地腐爛在心里”，③參見何清漣：《電影〈歸來〉：歷盡劫波余生在》，http：//www.aisixiang.com/data/75342.html。而不會像“傷痕文學(xué)”那樣淺薄地去呼喊“我控訴”（依據(jù)我下面的分析，“傷痕文學(xué)”要控訴的其實(shí)還不是“吞噬”他們的那個(gè)“革命”母親，而是被他們歸入“假革命”或“反革命”的“四人幫”及其一小撮走狗。而“假革命”或“反革命”正是當(dāng)年革命組織加給他們的罪名）。另一方面，到1978年后的“后革命”時(shí)期，這類人中極少數(shù)幸存者如果有能力反思，那也不是“革命吞噬親兒女”之類的鳴冤叫屈，而是從革命對人性的傷害的角度進(jìn)行反思，而這種反思的社會條件并不具備。

這些討論無意之中點(diǎn)出了大陸兩類作家——革命/組織的內(nèi)部人與外部人——“文革”書寫的差異，可惜沒有能夠展開分析。本文將選擇王蒙的《布禮》和《蝴蝶》、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》作為革命內(nèi)部人“文革”書寫的代表，以楊絳的《干校六記》、鄭念的《上海生死劫》作為革命外部人“文革”書寫的代表，做一些對比性的分析，以期展開對這個(gè)主題的探討。

一、復(fù)出作家與解放一代

中國當(dāng)代文學(xué)史家洪子誠先生在談到“傷痕文學(xué)”①“傷痕文學(xué)”的名稱源自青年作家盧新華（時(shí)為復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生）刊登于1978年8月11日《文匯報(bào)》的短篇小說《傷痕》。但在絕大多數(shù)文學(xué)史描述中，一般把“傷痕文學(xué)”的源頭追溯到劉心武刊發(fā)于《人民文學(xué)》1977年第11期的《班主任》。后來，這個(gè)概念進(jìn)一步擴(kuò)大到包括了20世紀(jì)70年代末80年代初中期不同年齡段作家寫的反思和揭露“文革”創(chuàng)傷記憶的所有作品。比如洪子誠先生的《中國當(dāng)代文學(xué)史》這樣界定傷痕文學(xué)：“70年代末到80年代中期，對‘文革’傷痕的揭露和反思是文學(xué)的中心主題。批評界對這一創(chuàng)作潮流，先后使用了‘傷痕文學(xué)’‘反思文學(xué)’（以及改革文學(xué)）的類型概念……‘傷痕文學(xué)’等所指稱的主要是小說，尤其是中、短篇小說，因此，在一般情況下，它們也與‘傷痕小說’‘反思小說’‘改革小說’等相互取代?！焙樽诱\進(jìn)而指出：“‘傷痕’‘反思’等的概念，在文學(xué)形態(tài)（題材取向、敘事風(fēng)格等）的區(qū)分上有它們的意義，但是從總體上說，由于它們都是‘文革’親歷者講述的創(chuàng)傷記憶，或以這種記憶為背景，因此，這些作品也可以統(tǒng)稱為有關(guān)‘文革’的傷痕文學(xué)?！焙樽诱\：《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第257頁。時(shí)曾指出：“表現(xiàn)‘傷痕’作品的主要內(nèi)容，可以大致分為兩個(gè)方面。一是寫知識分子、國家官員受到的迫害，他們的受辱與抗?fàn)?。一是寫‘知青’的命運(yùn)，以高昂的熱情和獻(xiàn)身的決心投入了這場革命，卻成為獻(xiàn)身目標(biāo)的犧牲品。”②洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），第258頁。

洪子誠概括的這兩類作品大致對應(yīng)于兩類作家：“復(fù)出作家”與知青作家。以知識分子、國家官員受迫害經(jīng)歷為題材的作品，其作者大多屬于李澤厚說的“解放一代”，他們是20世紀(jì)30年代（或40年代初）出生、在文化部門任職的干部或知識分子（其中教師和編輯比較多）。③李澤厚把中國近現(xiàn)代以來的知識分子分為6代：辛亥一代（章太炎一代），他們是封建末代知識分子，其中先進(jìn)者參加了戊戌變法，領(lǐng)導(dǎo)了辛亥革命；五四一代（魯迅一代），參加了辛亥革命，領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動；大革命一代，參加了五四運(yùn)動，領(lǐng)導(dǎo)了大革命，即1924—1927的國內(nèi)革命戰(zhàn)爭；三八式一代，大革命的參加者，抗戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)者；解放一代，30年代出生，活躍在40和50年代；“紅衛(wèi)兵一代”。作者此文寫于1986年，因此沒有在“紅衛(wèi)兵一代”之后再做分類，只是籠統(tǒng)說“第七代將是一個(gè)全新的時(shí)代”。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界也沒有70后、80后等流行于今天的代際概念。關(guān)于“解放一代”，李澤厚有這樣的觀察：“第五代（解放一代）的絕大多數(shù)滿懷天真、熱情和憧憬接受了革命，他們虔誠馴服，知識少而懺悔多，但長期處于從內(nèi)心到外在的壓抑環(huán)境下，作為不大?！眳⒁娎顫珊瘢骸吨袊枷胧氛摗?，北京：人民出版社，1979年，第470頁。他們大多在50年代就開始發(fā)表作品，“反右”時(shí)被打成右派，遭到不同程度的迫害，“文革”后成為“文革”書寫的主力軍之一（另一個(gè)主力軍是知青作家）。①本文“‘文革’書寫”概念與流行的“‘文革’小說”概念有聯(lián)系也有區(qū)別。聯(lián)系在于兩點(diǎn)。第一，“‘文革’小說”實(shí)際上是指以“文革”為題材或重要背景的小說，而不是“文革”期間創(chuàng)作或發(fā)表的小說。同樣，本文的“‘文革’書寫”也是以“文革”為對象的書寫，而不是“文革”期間進(jìn)行的書寫（不管作者是誰、書寫對象為何）。第二，與“‘文革’小說”一樣，“‘文革’書寫”的內(nèi)容并不限于嚴(yán)格的“文革”時(shí)期（1966—1969年或1966—1976年）發(fā)生的社會事件或個(gè)人遭遇。大多數(shù)“文革”書寫都具有較大的時(shí)間跨度，延伸到“文革”前發(fā)生的歷史事件（比如60年代的“四清”，1957年的“反右”和“大躍進(jìn)”，乃至50年代初的土改等）或“文革”結(jié)束之后（20世紀(jì)80、90年代乃至新世紀(jì)）。這些之前或之后的事件、故事，可以提供對“文革”的起因及其長久的社會、心理影響的認(rèn)識，往往成為“文革”書寫中不可或缺的內(nèi)容（關(guān)于“‘文革’小說”，參見許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶——解讀50部文革小說》“導(dǎo)論”部分，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2000年）。區(qū)別在于：“文革”小說限于虛構(gòu)性的敘事作品，而本文的“‘文革’書寫”概念還包括了非虛構(gòu)作品（如鄭念的《上海生死劫》是自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)，楊絳的《干校六記》是回憶錄）。在《生命書寫，文化記憶與文學(xué)研究》一文中，麥克思·桑德斯（Max Saunders）提出了“生命書寫”（Life-writing）這個(gè)術(shù)語。在他看來，“生命書寫”囊括了相當(dāng)不同的講述生命故事的文類，包括回憶錄、自傳、傳記、日記、書信、自傳體小說（autobiographical fiction）等，它是一種跨文類的書寫方式。本文的“‘文革’書寫”與這個(gè)意義上的“生命書寫”含義相近。遭受“文革”劫難后回頭書寫“文革”的作家，即使采用小說這個(gè)虛構(gòu)文類，實(shí)際上仍然帶有明顯的自傳痕跡。這是一個(gè)大家公認(rèn)的事實(shí)。在此意義上，“生命書寫”是一個(gè)殊為貼切的概念。由于有了“文革”后重新開始寫作的經(jīng)歷，故被稱為“復(fù)出作家”，如王蒙、張賢亮、林斤瀾、李國文、叢維熙、方之、陸文夫、高曉聲、馮驥才等。②“復(fù)出的作家”主要是指小說家。同樣是在“反右”運(yùn)動中受到迫害、“文革”后重新開始寫作的詩人被稱為“歸來詩人”，如邵燕祥、牛漢等。后者不在本文的考察范圍。由于經(jīng)歷的關(guān)系，其作品的主人公大多數(shù)就是上面提到的知識分子或國家干部（或兩種身份兼而有之）。

洪子誠在談到“復(fù)出作家”的政治信仰、思想傾向和文學(xué)背景時(shí)說：“這些作家的多數(shù)，是在四五十年代之交確立他們的政治信仰、文學(xué)立場的，他們投身革命政治和革命文學(xué)，接受了共產(chǎn)社會理想的許諾，愿意以‘階級論’和‘集體主義’作為自己的世界觀，也接受了‘服務(wù)于’政治和社會行動的文學(xué)觀?！雹酆樽诱\：《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），第263、263頁。這就是說，出生年代和教育背景等因素決定了他們是革命文化和革命文學(xué)（特別是蘇聯(lián)文學(xué)）培育的作家。盡管洪子誠同時(shí)指出：“不過，他們之中的許多人，人道主義和個(gè)人主義的思想‘陰影’，通過俄國、西方的古典作品，和‘五四’作家的創(chuàng)作，在他們的血液中流動，并在某些時(shí)期，成為思想情感中的主導(dǎo)因素?！雹芎樽诱\：《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），第263、263頁。但相比于五四一代，這些歸入“解放一代”的“復(fù)出作家”的思想背景仍然是相對簡單的，其中人道主義、個(gè)人主義的成分也相對稀薄。⑤可以與出生于1902年、經(jīng)歷過五四運(yùn)動的丁玲作一個(gè)比較。從其主導(dǎo)傾向看，丁玲同樣屬于革命作家。但她在童年和少年時(shí)期經(jīng)歷了五四啟蒙主義、自由主義的洗禮，雖然早在延安時(shí)期甚至更早就努力拋棄這些所謂“資產(chǎn)階級世界觀”并加入了共產(chǎn)黨，但其思想意識中的個(gè)人主義和自由主義底色終究難以徹底抹去，并與其后來接受的集體主義、階級意識長期處于緊張關(guān)系中。

其實(shí)不光是作家。在50和60年代歷次政治運(yùn)動（如“思想改造”“反右”和“文革”等）中受到牽連、批判的知識分子，很多都是知識分子出身的共產(chǎn)黨干部（有些是高級干部），是馬列主義的虔誠信仰者，是中國社會主義革命和實(shí)踐的熱情參與者、謳歌者或領(lǐng)導(dǎo)者。我之所以要強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，是因?yàn)橄啾赛h外作家（無黨派或民主黨派知識分子，比如本文下面要分析的楊絳、鄭念、巫寧坤等），他們是革命的“親兒子”，組織的內(nèi)部人。這個(gè)“親兒子”內(nèi)部人的身份對于他們的“文革”書寫（也可擴(kuò)展到對整個(gè)中國革命的書寫）產(chǎn)生了支配性的制約和影響。①當(dāng)然，“復(fù)歸作家”也好，“歸來詩人”也罷，其內(nèi)部也存在差異。差異之一，他們當(dāng)中雖然大多數(shù)是共產(chǎn)黨員，但也有民主黨派或非黨人士（如馮驥才）；差異之二，在經(jīng)歷了“文革”和新時(shí)期的思想解放、啟蒙主義洗禮之后，有些作家已經(jīng)比較徹底地清洗掉了自己身上的革命文化底色，對自己效忠的意識形態(tài)和組織體制也有了較徹底的反思，因此其“文革”前的作品與“文革”后的作品常有重大差別（如邵燕祥），或其新時(shí)期前期作品和后期作品（以1989年為界）呈現(xiàn)較大不同（如本文要分析的叢維熙）。職是之故，本文所謂“內(nèi)”，并不包括所有年齡上屬于“解放一代”又經(jīng)歷了“反右”“文革”磨難的“復(fù)出作家”，僅限于堅(jiān)持其革命意識形態(tài)和革命組織“內(nèi)部人”身份的那部分作家。即使對于同一個(gè)作家，本文分析的也是其最能體現(xiàn)“內(nèi)部人”身份特征的那部分作品。

最能體現(xiàn)這種影響的，是王蒙的《布禮》（《當(dāng)代》1979年第3期）和《蝴蝶》（《十月》1980年第4期），叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》（《收獲》1979年第2期），張一弓的《犯人李銅鐘的故事》（《收獲》1980年第1期），陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》（《十月》創(chuàng)刊號）以及劉賓雁的《第二種忠誠》（《開拓》1985年創(chuàng)刊號）等作品。這些作品的作者都是“復(fù)出作家”，其主人公（很大程度上是作者的化身）都是黨的忠誠干部，組織的內(nèi)部人、娘的親兒子，又都遭到組織排斥、冤枉，都因此而陷入一種深刻的身份危機(jī)，都通過所謂“第二種忠誠”②如果說“第一種忠誠”是面對組織（親娘）的共同敵人——國民黨、美帝國主義時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)貞不屈，那么，“第二種忠誠”的核心就是面對組織（親娘）的無端懷疑時(shí)堅(jiān)持自己單方面的效忠。堅(jiān)守自己原先的信仰和身份，以“真正的馬克思主義者”自居，堅(jiān)信自己的清白，堅(jiān)信組織只是一時(shí)糊涂錯(cuò)怪了自己，最后一定會還自己一個(gè)公道，從而重建自己和組織的母子關(guān)系。與此同時(shí)，這些作品也都體現(xiàn)了一些共同的局限。首先，在思想上不能超越自己個(gè)人的經(jīng)歷和組織的意識形態(tài)來書寫和反思革命，他們的“文革”書寫——特別是其所宣揚(yáng)的“娘打兒子”“勞動拯救”“國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)復(fù)辟”等“理論”——甚至本身就是“文革”意識形態(tài)的變相再現(xiàn)。其次，在敘事方法上具有過度抒情傾向。作品敘事者（一般情況下也是主人公）被組織（親娘）冤枉后反應(yīng)激烈，失魂落魄、不知所措、痛心疾首、六神無主，從而很難采用旁觀者視角，其敘事無法保持距離，不能冷靜、從容，經(jīng)常陷入情感的過度宣泄甚至濫情中。

二、忠誠危機(jī)及其疑似化解——重讀王蒙的《布禮》《蝴蝶》

忠誠（以及與之相關(guān)的背叛）是常見于中國革命文學(xué)——特別是以知識分子出身的革命者與共產(chǎn)黨干部為主人公的革命文學(xué)的一個(gè)核心主題。這是因?yàn)椋诟锩幕脑捳Z體系中，忠誠是對革命內(nèi)部人的要求。換言之，忠誠話語只有在一個(gè)嚴(yán)密的政治組織內(nèi)部才是有效的，它要求該組織成員必須保持對組織及其領(lǐng)袖的絕對效忠，否則就是叛徒。不同的或敵對的政治組織成員之間不存在忠誠問題（即使它們通過協(xié)議方式組成一個(gè)更大的政治聯(lián)盟，其間也只是一種合作關(guān)系而不是忠誠關(guān)系，國共合作時(shí)期就屬于這種情況）。因此，革命文學(xué)中的忠誠問題常常成為糾纏革命者（特別是共產(chǎn)黨員）的一個(gè)基本問題，而與反面人物（反革命分子、美蔣特務(wù)等）無關(guān)（革命可以對李玉和、楊子榮等提出忠誠要求，卻不會對座山雕、胡傳魁等提出忠誠要求）。①“叛徒”這個(gè)詞只對“內(nèi)部人”才有意義。正如許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶》指出的：部分“文革”題材小說的落難主人公，其罪名是所謂“背叛”，而“‘叛徒’要背叛革命，總要在以前參加過革命（成為組織里的人）才行。所以，‘叛徒’之罪名，在‘文革敘述’中實(shí)際上是特指受難的黨內(nèi)干部”。如《傷痕》中王曉華的母親，《蝴蝶》中的張思遠(yuǎn)，以及陳世旭《小鎮(zhèn)上的將軍》中的將軍。見許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶——解讀50部文革小說》，第56頁。而知識分子出身的干部之所以特別糾結(jié)于忠誠問題，乃是因?yàn)樵谥袊锩碚摰碾A層分析框架中，知識分子被指屬于最容易動搖的階層，因而也最容易被懷疑可能背叛無產(chǎn)階級及其政黨。王蒙的《布禮》和《蝴蝶》在這方面無疑具有極大的代表性。②在《布禮》中，忠誠主題甚至在小說主人公“鐘亦成”的名字中就可以看出來。鐘亦成諧音“忠亦（而且）誠”，忠心不貳之謂也；而“布禮”，即布爾什維克的敬禮，則是一個(gè)在共產(chǎn)主義者之間使用的內(nèi)部密碼和忠誠符號，是革命者內(nèi)部絕對信任關(guān)系的標(biāo)志?！恫级Y》的主題就是遭受了冤屈（忠誠遭到懷疑和踐踏）之后鐘亦成如何化解忠誠危機(jī)。

《布禮》的主人公鐘亦成是解放前的地下黨，15歲入黨的“少共”。解放后任P城（北京）中心區(qū)共青團(tuán)干部，喜歡文學(xué)。1957年8月，他的一首小詩被一個(gè)評論家解讀為“反黨反社會主義的右派分子向黨的猖狂進(jìn)攻”，③人民文學(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第372、374-375、396-397、412頁。因此被打成“右派”。鐘亦成由此陷入六神無主的認(rèn)同危機(jī)之中：“他可以想象自己生命的終止，可以想象太陽系的衰老和消亡，卻不敢想象這個(gè)危險(xiǎn)。”④人民文學(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第372、374-375、396-397、412頁。這個(gè)“危險(xiǎn)”之所以嚴(yán)重得“不敢想象”，是由鐘亦成與其忠誠的對象即革命組織的關(guān)系決定的：“鐘亦成和黨是血管連著血管，神經(jīng)連著神經(jīng)，骨連著骨，肉連著肉的，鐘亦成和革命同志，和青年，和人民群眾，本來也是這樣血肉相連的。鐘亦成本來就是黨身上的一塊肉?！辩娨喑墒屈h身上的肉，而“黨、革命、共產(chǎn)主義”則是他的“鮮紅的心”?，F(xiàn)在，這塊肉“被鑒定為發(fā)生了癌化惡變”，被用“外科手術(shù)刀，細(xì)心地、精致地、認(rèn)真地把它割除、拋掉”，“現(xiàn)在人們正用黨的名義來剜掉他的這顆心”。⑤人民文學(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第372、374-375、396-397、412頁。肉和心的比喻表明：鐘亦成不是一個(gè)自主的有自己獨(dú)立人格的存在，他是依附于組織的，革命者身份是鐘亦成之所以是鐘亦成的唯一根據(jù)。與革命的血肉關(guān)系是鐘亦成活著的全部理由和全部意義，鐘亦成之所以是“人”而不是畜生、細(xì)菌、垃圾、狗屎，全賴他的這個(gè)身份。他曾這樣明確地對自己的戀人凌雪表白：“我們是吮吸黨的乳汁長大成人的”，“主宰我們的頭腦的是黨的鋼鐵信念，我們身上流著的是隨時(shí)準(zhǔn)備為了黨而噴灑的熱血，我們的眼睛是為黨而注視，我們的耳朵是為了黨而諦聽，我們的心臟是為黨而跳動”，“沒有黨就沒有你和我，就沒有我們的人生”。⑥人民文學(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第372、374-375、396-397、412頁。

因此，一旦鐘亦成對革命、對組織的忠誠遭到組織的懷疑和拒絕，無異于孤兒離開了娘，不知所措，生不如死。更可怕的是，鐘亦成到底是不是忠誠，完全不取決于他自己的表現(xiàn)，而是取決于組織的單方面判決。一旦組織判定他是“敵人”，是“叛徒”，即使自覺冤枉，也必須無條件接受這個(gè)判斷，進(jìn)而開始?xì)埧岬淖糟藓妥耘埃?/p>

天昏昏，地黃黃！我是“分子”！我是敵人！我是叛徒！我是罪犯，我是丑類，我是豺狼！我是惡鬼！我是黃世仁的兄弟，穆仁智的老表，我是杜魯門、杜勒斯、蔣介石和陳立夫的別動隊(duì)。不，實(shí)際上我起著美蔣特務(wù)所起不到的惡劣作用。我就是中國的小納吉。我應(yīng)該槍斃，應(yīng)該亂棍打死，死了也是不齒于人類的狗屎，成了一口粘痰，一撮結(jié)核菌。①人民文學(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，第397、394、395頁。

注意，這里用的是第一人稱（“我”）自敘形式，是鐘亦成自己對自己的審判。如果說老鬼的《血色黃昏》中被打成反革命的林胡（即作者老鬼）在不敢質(zhì)疑“反革命罪”本身的同時(shí)至少還堅(jiān)持“我不是反革命”，因此一而再、再而三地伸冤上訴，那么，鐘亦成則更進(jìn)一步：在肯定“反革命罪”的同時(shí)，干脆承認(rèn)自己就是“反革命”——因?yàn)樗豢赡軕岩牲h的判斷是錯(cuò)誤的（盡管這里有些許的反諷）。換言之，鐘亦成沒有能力定義自己，他只能依據(jù)黨的定義來定義自己，“出于對黨的熱愛、擁護(hù)、信任、尊敬和服從”，他要“親自拿起手術(shù)刀”來剜自己的心。

《蝴蝶》中高級干部張思遠(yuǎn)的認(rèn)同危機(jī)同樣源于他的“革命者”（親兒子）身份被突然剝奪，他一生誓死效忠的組織突然懷疑起他的忠誠來了。與鐘亦成相同，這個(gè)危機(jī)之所以可怕，根本原因在于：除了認(rèn)同革命、忠誠組織，張思遠(yuǎn)根本不可能有別的任何認(rèn)同或忠誠。在張思遠(yuǎn)的自我認(rèn)知中，他完全是屬于甚至等同于革命和組織的，否定革命、脫離組織就是否定他自己?！八褪枪伯a(chǎn)黨的化身，革命的化身。”②陳建功編：《中國當(dāng)代文學(xué)作品精選·中篇小說卷》上冊，北京：北京十月文藝出版社，1999年，第609、621頁。而現(xiàn)在的問題恰恰是：革命組織突然翻臉說，你張思遠(yuǎn)根本不是革命者，而是革命的叛徒、“反革命”黑幫。由于張思遠(yuǎn)和革命、和組織的二而一的關(guān)系，成為“反革命”的結(jié)果就是張思遠(yuǎn)徹底不知道自己是誰了，甚至不能肯定自己是人還是“臭狗屎”。

對張思遠(yuǎn)而言，不但他的思想意識是屬于革命的，而且他的身體器官也是如此。失去了組織的信任，失去了革命者的身份，鐘亦成的身體器官也都徹底限于混亂：“這個(gè)彎著的腰，是張書記——就是我的腰嗎？”“這個(gè)移動困難、即使上廁所也有人監(jiān)視的衰老的身軀，就是那個(gè)形象高大、動作有力、充滿自信的張書記的身軀嗎？這個(gè)像瘧疾病人的呻吟一樣發(fā)聲的喉嚨，就是那個(gè)清亮的、威風(fēng)凜凜的書記的發(fā)聲器官嗎？”③陳建功編：《中國當(dāng)代文學(xué)作品精選·中篇小說卷》上冊，北京：北京十月文藝出版社，1999年，第609、621頁。足見革命及其意識形態(tài)對于張思遠(yuǎn)的控制和滲透是何等完全和徹底。

對于鐘亦成和張思遠(yuǎn)而言，個(gè)人主義的宣言“我就是我自己”是不可想象的。革命忠誠教育——革命教育的最核心部分的目的就是徹底鏟除個(gè)人主義?！恫级Y》中的區(qū)委書記老魏這樣教育鐘亦成：“無產(chǎn)階級是沒有個(gè)人主義的，因?yàn)樗陨硪粺o所有?！雹苋嗣裎膶W(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，第397、394、395頁。對此，鐘亦成深表贊同：“個(gè)人主義是多么骯臟，多么可恥，個(gè)人主義就像爛瘡，像鼻涕，個(gè)人主義者像蟑螂，像蠅蛆?！雹萑嗣裎膶W(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，第397、394、395頁。這樣，“自身一無所有”的鐘亦成就連自己對組織和革命的忠誠也必須得到組織的恩準(zhǔn)，一旦被打成右派，一旦失去這種恩準(zhǔn)，他就什么也不是了，他只能問：“毛主席啊，這究竟是怎么回事？”因?yàn)榇鸢覆辉谒约菏种小?/p>

因此，鐘亦成和張思遠(yuǎn)身份危機(jī)的實(shí)質(zhì)就是忠誠危機(jī)。作為“親兒子”和“內(nèi)部人”，他們不能在組織之外、在革命意識形態(tài)話語之外獲得自己穩(wěn)定的身份認(rèn)同乃至身體感覺。他們對于革命和組織的忠誠是無可選擇、無條件的、單向的。鐘亦成、張思遠(yuǎn)必須獲得革命和組織的認(rèn)可才是人，否則就是畜生不如；而革命即使沒有鐘亦成、張思遠(yuǎn)也依然是一項(xiàng)摧枯拉朽的偉業(yè)，組織即使沒有鐘亦成、張思遠(yuǎn)也依然是偉大光榮正確的組織。鐘亦成、張思遠(yuǎn)沒有自己定義自己、自己選擇忠誠對象的權(quán)利和能力（甚至都沒有這種念頭）。組織可以宣告鐘亦成、張思遠(yuǎn)“不忠”，鐘亦成和張思遠(yuǎn)呢？既不能鳴冤叫屈、堅(jiān)持自己無罪無錯(cuò)（這意味著他竟然懷疑組織的正確性），更不能接受組織判決、干脆脫離組織（這就真的成了孤魂野鬼）。他們唯一的出路是通過自己的精神努力來“化解”這種危機(jī)。所謂“化解”，實(shí)際上也就是給自己找一個(gè)說法，讓自己相信：雖然我的忠誠被粗暴踐踏、無情嘲弄，我卻依然值得繼續(xù)保持自己的忠誠。

這當(dāng)然是一件殊為不易的事情。鐘亦成和張思遠(yuǎn)是如何做到的呢？

首先，追溯歷史，回憶自己的革命經(jīng)歷，特別是關(guān)于中華人民共和國建國伊始的歷史，通過紅色記憶重建自己和革命、組織的親子聯(lián)系。這是《布禮》中鐘亦成選擇的方法：

這二十多年間（從被打成“右”派到獲得平反——引注），不論他看到和經(jīng)歷了多少令人痛心、令人惶惑的事情，不論有多少偶像失去了頭上的光環(huán)，不論有多少確實(shí)是十分值得寶貴的東西被嘲弄和被踐踏，不論有多少天真而美麗的幻夢像肥皂泡一樣破滅，也不論他個(gè)人怎樣被懷疑、被委屈、被侮辱，但他一想起這次黨員大會，一想起從一九四七年到一九五七年這十年的黨內(nèi)生活的經(jīng)驗(yàn)，他就感到無比的充實(shí)和驕傲，感到自己有不可動搖的信念。①人民文學(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，第393、393頁。

這個(gè)黨員大會是P城解放后第三天召開的，是一個(gè)“永遠(yuǎn)新鮮、永遠(yuǎn)神圣且并不遙遠(yuǎn)的”大會，訴諸自己的這個(gè)經(jīng)歷無異于親子鑒定，證明鐘亦成具有少年布爾什維克的高貴血統(tǒng)（驗(yàn)明真身？）。鐘亦成甚至誓言：

為了這信念，為了他參加的第一次全市黨員大會，他寧愿付出一生被委屈、一生坎坷、一生被誤解的代價(jià)，即使他帶著各種丑惡的帽子死去，即使他被十七歲的可愛的革命小將用皮帶和鏈條抽死，即使他死在自己的同志以黨的名義射出來的子彈下，他的內(nèi)心仍然充滿了光明。他不懊悔，不感傷，也毫無個(gè)人的恩怨，更不會看破紅塵。他將仍然為了自己的哪怕是一度成為這個(gè)偉大的、任重道遠(yuǎn)的黨的一員而自豪、而光榮。黨內(nèi)的陰暗面，各種人的弱點(diǎn)他看的再多，也無法掩蓋他對黨、對生活、對人類的信心。哪怕只是回憶一下這次黨員大會，也已經(jīng)補(bǔ)償了一切。②人民文學(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，第393、393頁。

我們不能不為鐘亦成的這種不顧一切的執(zhí)著——寧愿被冤死也要忠誠到底——而感動。但很顯然，他這番為了說服自己而進(jìn)行的“辯解”，是建立在非理性情感而不是理性反思基礎(chǔ)上的。這種情感之所以對他具有療傷作用，實(shí)際上不過是因?yàn)樗麉⒓恿诉@“第一次全市黨員大會”（隱喻鐘亦成與革命組織的同源關(guān)系）并認(rèn)識了自己后來的愛人，而不能證明其他任何東西。本來，鐘亦成的忠誠與這種忠誠被踐踏的痛苦在小說中構(gòu)成了強(qiáng)烈對比，它實(shí)際上設(shè)置了一個(gè)讀者期待作者回答的問題：鐘亦成會不會醒悟？會不會通過反思最后找到自己悲劇的原因？但小說始終沒有回答這個(gè)最為關(guān)鍵的問題。因此，鐘亦成進(jìn)入新時(shí)期后的所謂“不懊悔，不感傷，毫無個(gè)人恩怨”等，便也無法成為他政治成熟的標(biāo)志。

其次，重建與勞動/勞動人民的血肉聯(lián)系。這是鐘亦成和張思遠(yuǎn)共同選擇的方法。勞動本來是組織對鐘亦成、張思遠(yuǎn)的所謂“不忠”的一種侮辱和懲罰形式，但是在《布禮》《蝴蝶》中卻被美化為精神升華、維護(hù)忠誠的不二正途。①通過勞動而得到拯救的主題在“右派”作家的“文革”書寫中幾乎成為慣例（如張賢亮的《綠化樹》），在很多關(guān)于知識分子改造的其他革命小說中也非常普遍。它實(shí)際上凸顯了革命文化和文學(xué)中“勞動”話語的內(nèi)在悖論：一方面，勞動（特指體力勞動）最光榮，比文化藝術(shù)創(chuàng)作或科學(xué)研究活動都要光榮，勞動者比知識分子高尚，因此知識分子要接受勞動者的教育；另一方面，如此光榮的勞動又被作為一種懲罰知識分子以及罪犯的手段：以最光榮高尚的東西去懲罰最骯臟卑鄙的人，這不也是一種諷刺么？先看鐘亦成對勞動的贊美：

勞動，勞動，勞動！幾十萬年前，勞動使猿猴變成了人，幾十萬年后的中國，體力勞動也正發(fā)揮它凈化思想、再造靈魂的偉力。鐘亦成深信這一點(diǎn)。他的對祖國山川和人民大眾的熱愛，他的獻(xiàn)身的愿望，他的贖罪的狂熱，他的青春的活力，他的不論在什么處境下都無法中斷的、不斷從生活中獲得補(bǔ)充和激發(fā)的詩情，全部傾注在山區(qū)農(nóng)村的笨重的、應(yīng)該說是原始的體力勞動里。②人民文學(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，第429頁。

眾所周知，通過勞動獲得救贖本來就是革命組織和革命文化建構(gòu)的知識—話語型，是控制鐘亦成這樣知識分子干部的武器，但鐘亦成卻完全內(nèi)化了這套知識—話語型，并以此來贖罪、自貶、自戕，不亦悲乎!

再看《蝴蝶》中的張思遠(yuǎn)。1970年張思遠(yuǎn)被下放到山村勞動改造，并通過勞動重新發(fā)現(xiàn)了自己。但張思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)的是自己的什么呢？

在登山的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的腿，多年來，他從來沒有注意過自己的腿，在幫助農(nóng)民揚(yáng)場的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的雙臂。在挑水的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了肩。在背背簍子的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了自己的背和腰。在勞動間歇，扶著鋤把，伸長了脖子看公路上揚(yáng)起大片塵土的小汽車的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的眼睛。③陳建功編：《中國當(dāng)代文學(xué)作品精選·中篇小說卷》上冊，第631頁。

這是非常有意思的一段描寫，它告訴我們，勞動使張思遠(yuǎn)重新獲得的不是什么帶有公共性的東西（比如新的政治信念，對革命文化和革命組織的新認(rèn)識），而是自己最私人化的身體器官。這倒是無意之中道出了實(shí)情：身體化的勞動的確只能使張思遠(yuǎn)獲得器官感覺，卻無助于克服由政治造成的張思遠(yuǎn)的忠誠危機(jī)和身份混亂，因?yàn)樗饺嘶纳眢w和身體化的勞動本來就是非政治的。①參見阿倫特：《人的境況》（尤其是第三章），王寅麗譯，上海：上海人民出版社，2009年。通過勞動去反思“反右”和“文革”悲劇以及張思遠(yuǎn)自己受迫害命運(yùn)的本質(zhì)，無異于緣木求魚。勞動或許可以強(qiáng)健體魄，鍛煉肌肉、四肢和腸胃，可以讓鐘亦成、張思遠(yuǎn)暫時(shí)忘卻恥辱，卻無助于根本上解決他們的忠誠危機(jī)，因?yàn)檫@是一種精神危機(jī)和政治信念危機(jī)，它需要的是理性啟蒙和獨(dú)立思考，真正通過自己獨(dú)立思考自主選擇自己的政治信念。這一切是身體化的勞動無法解決的。

再來看“人民”?！逗分械膹埶歼h(yuǎn)被打成“反革命”后反復(fù)反思自己的過失，發(fā)現(xiàn)自己存在嚴(yán)重的脫離人民、享受特權(quán)的過錯(cuò)乃至罪孽。于是他把自己救贖的希望建立在與“人民”血肉聯(lián)系上，試圖重建這種聯(lián)系使其獲得新生。

如何重建與“人民”的血肉聯(lián)系？徹底棄官還鄉(xiāng)做一個(gè)真正的農(nóng)民？當(dāng)然不是。復(fù)出后的張思遠(yuǎn)副部長選擇的是故意放棄（也就是說可以不放棄）任何象征特權(quán)的待遇（比如轎車、軟臥、秘書等），坐著破悶罐車故地重游。而吊詭的是，重游的結(jié)果卻是回到了特權(quán)且進(jìn)一步鞏固了特權(quán)?！逗凡捎玫氖堑箶⒔Y(jié)構(gòu)，小說開始寫的是張思遠(yuǎn)剛剛重訪完自己落難時(shí)期勞動過的鄉(xiāng)村，此刻正坐在象征特權(quán)的高級轎車上，帶著“人民”的囑托回京城上任（他已經(jīng)升任副部長）。在后面的幾乎每一章，都有大量篇幅寫他對特權(quán)愛恨交加的矛盾心理（一方面享受著特權(quán)，同時(shí)又在反思特權(quán)）。這個(gè)時(shí)候，寬容的、善解人意的“人民”代表秋文②秋文這個(gè)人物具有兩面性或雙重功能，她既是張思遠(yuǎn)的精神戀人，又是一個(gè)代表所謂“人民”的符號，因此雖然比張思遠(yuǎn)年紀(jì)小，但張卻覺得她像“自己的母親”。說話了：“你們這些干部”是“打著燈籠也淘換不來的寶貝！反正說下大天來，你既不能把國家裝在兜里帶走，也不能把國家摸摸腦袋隨便交給哪個(gè)只會摸鋤頭把子的農(nóng)民！中國還是要靠你們來治理的，治不好，山里人和山外人都會搖頭頓足罵你們?！雹坳惤ü帲骸吨袊?dāng)代文學(xué)作品精選·中篇小說卷》上冊，第645、605頁?！昂煤玫厝プ龉侔桑覀儞碜o(hù)你這樣的官，我們需要你這樣的官，我們期待你這樣的官……心上要有我們，這就什么都有了?！雹荜惤ü帲骸吨袊?dāng)代文學(xué)作品精選·中篇小說卷》上冊，第645、605頁。這樣，經(jīng)過秋文（代表“人民”）的點(diǎn)撥之后，張思遠(yuǎn)的糾結(jié)和矛盾得以成功化解，他心里裝著“人民”的囑托走上新的仕途，享受特權(quán)也變得合情合理了。兩個(gè)張思遠(yuǎn)（一個(gè)是副部長，一個(gè)是老張頭）之間的分裂似乎不再存在了?？梢?，重游和反思的意義在于：經(jīng)過“人民”授權(quán)的張思遠(yuǎn)現(xiàn)在可以心安理得地享受特權(quán)了（此特權(quán)非彼特權(quán)）。

然而，這個(gè)通過“人民”來重建自己身份認(rèn)同的努力同樣是經(jīng)不起分析的，甚至是一種自欺欺人的詭辯。張思遠(yuǎn)脫離“人民”的問題是一個(gè)體制問題，而不是個(gè)人品德問題。因此，獲得平反之后的鐘亦成、張思遠(yuǎn)，如果真有反思精神，他們應(yīng)該反思的本來是極左時(shí)期的體制和意識形態(tài)，因?yàn)樗鼈儾攀窃斐筛刹棵撾x人民的根源（也是造成“反右”擴(kuò)大化、“文革”社會災(zāi)難以及鐘亦成、張思遠(yuǎn)個(gè)人災(zāi)難的根源。兩者本來就是同根同源的）。這不是一次“化身”平民故地重游（不管是真誠的還是裝模作樣地玩屈尊戰(zhàn)略）可以解決問題的。但事實(shí)上他們的所謂“反思”和“懺悔”根本沒有涉及這些深層次問題，似乎一次重游就能重建與勞動人民的血肉聯(lián)系，使自己的特權(quán)合法化。①知識分子出身的黨員干部，在蒙受冤屈之后下放農(nóng)村并重新思考自己（干部）和群眾的關(guān)系，重新獲得對國家和生活的希望，這其實(shí)是復(fù)出的右派作家作品中很常見的情節(jié)模式，也是評論界對于《蝴蝶》的常見解讀。比如陳駿濤認(rèn)為，《蝴蝶》這篇小說的“魂兒”是什么？“就是山村老百姓，廣義地說，也就是人民。可以說，這篇小說提出的問題，就是革命領(lǐng)導(dǎo)干部與人民群眾的關(guān)系問題?！保ㄒ婈愹E濤：《發(fā)掘人物的內(nèi)心世界——王蒙新作〈蝴蝶〉讀后》，宋炳輝等編：《王蒙研究資料》下冊，天津：天津人民出版社，2009年，第332頁）。但是這類評論基本上都沒有論及小說這樣處理張思遠(yuǎn)（蒙冤的共產(chǎn)黨干部）的身份危機(jī)及其化解是回避了問題的實(shí)質(zhì)。

最后，用“娘打兒子”的理論為自己也為“娘”（組織）開脫。這是《布禮》中的鐘亦成采取的化解忠誠危機(jī)的策略，但也適用于張思遠(yuǎn)以及幾乎所有被組織冤枉的“親兒子”。鐘亦成被打成右派后，他的愛人兼同志凌雪這樣安慰鐘亦成：

也許，這只是一場誤會，一場暫時(shí)的怒氣。黨是我們的親母親，但是親娘也會打孩子，但孩子從來不記恨母親。打完了，氣會消的，會摟上孩子大哭一場的。也許這只是一種特殊的教育方式，為了引起你的警惕，引起你的重視，給一個(gè)很大的震動，然后你就會更好地改造自己。②人民文學(xué)出版社編輯部編：《中篇小說選》，第409頁。

娘錯(cuò)打了兒子還是娘，而被錯(cuò)打的兒子還是兒子，還是要保持你的不貳忠誠。有了這個(gè)親娘—兒子的關(guān)系“理論”，一切對于革命、對組織的理性反思都變得不可能徹底甚至完全沒有必要，因?yàn)榻M織和鐘亦成、張思遠(yuǎn)的關(guān)系被描述為一種無法改變的親子血緣關(guān)系。這套“理論”用自然血緣關(guān)系來理解現(xiàn)代政黨的政治聯(lián)盟的性質(zhì)，把共產(chǎn)黨這個(gè)自我定位為最現(xiàn)代、最先進(jìn)政黨的黨員和黨組織的關(guān)系，理解為前現(xiàn)代的、甚至原始的母子關(guān)系。如果接受它，豈不等于承認(rèn)中國共產(chǎn)黨不是現(xiàn)代意義上的政黨，而是前現(xiàn)代的類似家庭的組織？③關(guān)于這個(gè)“娘打兒子論”，作家尤鳳偉在《中國1957》中借助右派主人公周文祥之口有這樣的評論：“也有人說不要對所曾遭受的不公耿耿于懷，母親打了自己的孩子可畢竟是孩子的母親。這話聽起來似乎不無道理，也情意綿綿，可仔細(xì)一斟酌就覺得味道不對了，甜膩得讓人作嘔……讓人不可理解的是這種‘母親打孩子’之說最早竟出自某些被打‘孩子’的口中，這就不能不讓人感嘆怎能如此的自輕自賤。”（尤鳳偉：《中國1957》，上海：上海文藝出版社，2001年，第124頁）雖然沒有點(diǎn)王蒙的名，但說的顯然就是王蒙。

“娘打兒子”說最典型地表明，鐘亦成、張思遠(yuǎn)與那個(gè)迫害他的組織分享著共同的價(jià)值觀、意識形態(tài)（包括主義、信仰、話語方式）乃至政治經(jīng)濟(jì)利益（換言之，受害者與加害者本屬于同一個(gè)信念共同體和利益共同體），他們的反思不能、也不可能深入。但“娘打兒子”論非常流行。它不但成為“反右”和“文革”期間蒙冤的黨內(nèi)干部和知識分子原諒組織、不埋怨和怪罪組織的一個(gè)非常流行的理由，而且也被作家藝術(shù)家之外的高級干部及其子女普遍接受。高干家庭出身的“紅二代”任志強(qiáng)在2015年撰寫的文章中還在反思這個(gè)問題。任志強(qiáng)在80年代曾無辜被以貪污罪被捕，蹲了一年多監(jiān)獄。出獄后卻用一句“媽媽也會打錯(cuò)孩子”放棄對執(zhí)法錯(cuò)誤的追究。他將此解釋為是“父母的榜樣”：

他們這些老一輩的共產(chǎn)黨員，有著對黨無限忠誠，勇于獻(xiàn)身的近似盲從的“迷信”。文革期間，我正處于一個(gè)無知的初中少年尚未具有獨(dú)立的思考能力的成長期。很難接受我心目中如此優(yōu)秀的父母，突然有一天被工人戰(zhàn)斗隊(duì)的革命造反派打倒了，成了偉大領(lǐng)袖毛主席所說的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。

更令我無法理解的是，當(dāng)父母被從干校的“牛棚”中“解放”出來，并重新安排工作時(shí)，他們對那些打倒他們的造反派和黨的上級組織竟然沒有絲毫的怨言和不滿？當(dāng)我詢問此事時(shí)，他們給我留下印象最深刻的一句話就是“媽媽也會打錯(cuò)孩子”。他們深知“文革”是這個(gè)黨在那個(gè)歷史時(shí)期犯了個(gè)重大的錯(cuò)誤，但出于對這個(gè)黨的熱愛，他們堅(jiān)信黨是會糾正錯(cuò)誤的。①萬瑪才旦、劉伽茵等：《或許現(xiàn)在的我就是將來的他——與〈塔洛〉導(dǎo)演萬瑪才旦的訪談》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第5期。值得指出的是，作為“紅二代”中覺醒了的另類，任志強(qiáng)認(rèn)識到了這種“母子關(guān)系”隱喻的局限性，指出“一個(gè)國家中的執(zhí)政黨所要面對的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)家庭中的問題”。參見任志強(qiáng)：《黨啊，我的母親》，凱迪社區(qū)，2015年8月6日，http：//club.kdnet.net/dispbbs.asp?boardid=1&id=11083279。

由于受這種母子關(guān)系模式的約束，自認(rèn)為是“兒子”的作家們在獲得平反之后，其創(chuàng)作的核心主題模式分別是：申訴冤情和表達(dá)忠誠，而且申訴冤情的目的其實(shí)還是表達(dá)忠誠：我是多么忠實(shí)于你，即使在蒙冤時(shí)期也是如此（甚至更加如此）。寧可被組織冤死，也決不背叛組織。