覃里雯

L發(fā)現(xiàn)的這家大閘蟹販賣商并不是中餐館，而是一家位于柏林和漢堡之間的德國(guó)本地小餐館。它挨著本地區(qū)許多相連的大小湖泊中的一個(gè)，餐館里常年供應(yīng)漁夫從湖里打來(lái)的生鮮。漁夫們向店老板抱怨那些鉆到網(wǎng)里來(lái)的大小“魔鬼”，被店老板在香港居住過(guò)的女兒偶然聽(tīng)到。村里最全球化的德國(guó)人，立即想起了香港街頭每逢金秋打出來(lái)的鋪天蓋地的廣告。女兒說(shuō)服父母，在餐館的網(wǎng)站上試著出售這些東西，2歐元一個(gè)，需要預(yù)訂。L是最早回應(yīng)這個(gè)廣告的人之一。我們興高采烈地邀請(qǐng)了在中國(guó)居住過(guò)并懂得享受大閘蟹的德國(guó)朋友，他們得知喜訊也雀躍不已，爽快應(yīng)邀來(lái)參加蟹宴。

從柏林開(kāi)車到那家餐館，需要一個(gè)半小時(shí)。L被老板領(lǐng)到后院幾個(gè)一米高的大橡膠桶旁，老板揭開(kāi)一個(gè)桶的蓋子，里面爬滿了殼子有巴掌大的大閘蟹，微亮的青殼兒泛黑，森森然張牙舞爪。

整個(gè)德國(guó)都沒(méi)有捆綁大閘蟹的專家，唯一運(yùn)送它們的辦法，就是把它們?nèi)舆M(jìn)泡沫箱，再扔進(jìn)幾個(gè)冰盒，讓它們進(jìn)入準(zhǔn)冬眠的昏迷狀態(tài)。到家之后，它們就在半昏迷狀態(tài)里乖乖進(jìn)了蒸鍋。

女兒皮皮第一次見(jiàn)到這么大只大閘蟹，對(duì)它們鉗子上柔軟豐密的毛贊嘆不已，摸個(gè)不停。這時(shí)候命運(yùn)決定給我來(lái)個(gè)惡作劇，讓我產(chǎn)生了一個(gè)糟糕的主意。因?yàn)槠てさ膶櫸铮恢黄恋挠?guó)兔子，剛剛在公園里逃跑了，我順口說(shuō)道：“你那么喜歡它，就留一只養(yǎng)著吧?！?/p>

為什么要養(yǎng)一只作為食物的蟹？在中國(guó)鄉(xiāng)下度過(guò)童年的人，并不太在意這種區(qū)別：你養(yǎng)動(dòng)物，悉心照料，然后你吃掉它們，或者不吃掉——完全看心情。我們并沒(méi)有現(xiàn)代城市里那種嚴(yán)格區(qū)分寵物和食物的心理界限，沒(méi)有養(yǎng)殖場(chǎng)、屠宰場(chǎng)和寵物屋的區(qū)別，它們都在同一個(gè)地方——家里。所以，養(yǎng)一只從嘴里省下來(lái)的大閘蟹，是我試圖返回童年?duì)顟B(tài)和孩子尋找共同語(yǔ)言，卻誤入了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的不合時(shí)宜。

城里長(zhǎng)大的皮皮對(duì)這個(gè)建議感到非常陌生，她從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)自己的食物，L覺(jué)得我的提議奇怪極了：“為什么你要養(yǎng)一只蟹？為什么？”皮皮猶豫了片刻，問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題，那些絨毛還是對(duì)她起了作用。她選了一只最威風(fēng)凜凜的公蟹，看起來(lái)像個(gè)大將軍，一只虎落平陽(yáng)的將軍。

“就像滑鐵盧里的拿破侖?！盠說(shuō)。

“什么是滑鐵盧？”皮皮好奇地問(wèn)。

“就是拿破侖被打敗的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“那是哪一年？”

“好像是1817年?！?/p>

“那就叫他1817吧?！逼てふf(shuō)。立即鄭重地把它錄入了臥室門后貼著的寵物記錄冊(cè)，緊跟在逃跑的兔子記錄后面：大閘蟹，名字：1817，顏色：墨綠。等我們忙完之后上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)滑鐵盧其實(shí)是1815年時(shí)，已經(jīng)晚了。沒(méi)關(guān)系，反正1817年的拿破侖，比1815年還要慘吧。

我在陽(yáng)臺(tái)上找到一只白色大花盆，有30多厘米高，在里面裝了點(diǎn)水，撒了點(diǎn)米飯（不知為什么，我依稀記得小時(shí)候在田里抓的小蟹是吃米飯的），把1817放了進(jìn)去。

我們隨即吃掉了它的同伴們。我得承認(rèn)，我們雖然在甜美的蟹肉中歡呼，但內(nèi)心深處一直在壓抑隱隱的不安，不時(shí)瞟一下外面漆黑的陽(yáng)臺(tái)。我也沒(méi)敢提《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵虛偽的感嘆：“于今落釜成何益，月浦空余禾黍香?！?