黃令坦

(湖南大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，湖南 長沙 410082)

嚴(yán)復(fù)，“于中學(xué)西學(xué)皆一流人物”，是近代中國著名的啟蒙思想家。然而，這位思想巨人卻因吸食鴉片而飽受非議。嚴(yán)復(fù)與鴉片這個(gè)話題歷來受到學(xué)界的關(guān)注。以往學(xué)者普遍認(rèn)為，嚴(yán)復(fù)因早年仕途失意、家庭不睦，心情沮喪而染上了鴉片，他本人雖公開反對(duì)吸食鴉片，但私下里卻沉溺于其中不能自拔，此惡習(xí)不僅導(dǎo)致李鴻章不重用他，而且成為對(duì)手攻擊他的把柄，甚至一度給整個(gè)家庭造成很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。晚年嚴(yán)復(fù)雖然打算戒掉鴉片，終因缺乏毅力，再度吸食。一直到1919年末，他因大病入住北京協(xié)和醫(yī)院，在甘醫(yī)師的協(xié)助下才戒掉鴉片。*相關(guān)的研究成果頗為豐富，以筆者所見，較為精深的作品有黃克武：《惟適之安——嚴(yán)復(fù)與近代中國的文化轉(zhuǎn)型》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版；汪榮祖：《嚴(yán)復(fù)新論》，(臺(tái)北)《歷史月刊》1995年6月號(hào)；皮后鋒：《嚴(yán)復(fù)大傳》，福建人民出版社2003年版；許維勤：《嚴(yán)復(fù)的仕途、煙癮及其他》，《福建論壇》1997年第6期；陳友良：《嚴(yán)復(fù)與李鴻章關(guān)系釋論——以“懷才不遇說”為中心的討論》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期。

在出版《嚴(yán)復(fù)全集》的過程中*《嚴(yán)復(fù)全集》，福建教育出版社2014年版。1986年中華書局出版的《嚴(yán)復(fù)集》里面整理的嚴(yán)復(fù)日記基本上是中文部分，而嚴(yán)復(fù)記錄自己生活起居、服藥治病的英文部分未收錄。，筆者有幸整理、翻譯了嚴(yán)復(fù)日記中的英文部分，并整理了嚴(yán)復(fù)家庭賬本。嚴(yán)復(fù)英文日記主要記錄了他每日注射嗎啡針、吸食鴉片、服用藥膏以及賭博等事；嚴(yán)復(fù)賬本則詳細(xì)記錄了1904年、1913年至1921年的家庭收入和各項(xiàng)支出，事無巨細(xì)，甚至連“付葡萄1元”也記錄在冊(cè)。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第733頁。因此，筆者在前人研究的基礎(chǔ)上，對(duì)嚴(yán)復(fù)和鴉片的關(guān)系做一些歷史的辨析和說明，同時(shí)也對(duì)一些陳說予以澄清，以供史學(xué)同行商榷。

一、何以與鴉片相始終

據(jù)嚴(yán)復(fù)的甥女何紉蘭所述，他是在親家呂秋樵家中染上的鴉片，不過呂本人并不吸食。*嚴(yán)名：《嚴(yán)復(fù)一封未刊書信》，《今晚報(bào)》2005年10月30日，第10版。何時(shí)染上，依據(jù)現(xiàn)有史料卻無法進(jìn)行詳盡地考證*許維勤先生在《嚴(yán)復(fù)的仕途、煙癮及其他》一文中指出，至少在光緒五年(1880年)之前嚴(yán)復(fù)已經(jīng)染上鴉片，其佐證的史料是《嚴(yán)復(fù)集》第5冊(cè)卷首影印的嚴(yán)氏乙卯年十二月初五日英文日記中，有“Tow pipes in the afternoon(午后抽大煙兩筒)”的記錄。實(shí)際上，“乙卯年十二月初五日”換算成公歷紀(jì)年是1916年1月9日。許先生是將年份換算錯(cuò)了。汪榮祖先生在《從傳統(tǒng)中求變——晚清思想史研究》(百花洲文藝出版社2002年版，第138頁)一書中也將此日期換算成1915年1月19日，恐是一時(shí)疏忽所致。，關(guān)于嚴(yán)復(fù)吸食鴉片的最早的確切記錄是在1890年，嚴(yán)復(fù)寫給四弟觀瀾的信中提到，“兄尚未革煙，何時(shí)革，亦易事，不煩遠(yuǎn)掛。”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第434、717頁。這封信給我們提供的有效信息主要有三點(diǎn):一是嚴(yán)復(fù)在1890年之前就已經(jīng)染上鴉片；二是嚴(yán)復(fù)的家人規(guī)勸他能戒掉鴉片，三是依據(jù)對(duì)自身和鴉片的認(rèn)知，嚴(yán)復(fù)有革除的想法并且認(rèn)為革除這個(gè)嗜好不是什么難事。

但很可惜的是，一直到1921年病逝，嚴(yán)復(fù)都未能戒掉鴉片。在他1920年12月20日的日記中清楚地記載著，“臥中抽大煙五筒(Five pipes in bed)”。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第434、717頁。這是如今能發(fā)現(xiàn)關(guān)于嚴(yán)復(fù)吸食鴉片最晚的記錄。嚴(yán)復(fù)的族侄嚴(yán)家理先生對(duì)此有清晰的記憶：“那年是1918年， 他住在我的家里，已經(jīng)六十六歲了，他還是吸著鴉片。1920年秋，又再度回閩，住在福州城里郎官巷，以迄第二年九月去世，他還是吸著鴉片?！?嚴(yán)家理：《對(duì)吳家瓊所寫〈嚴(yán)復(fù)軼事，及福建通志不為立傳的原因一文隨筆〉》，《嚴(yán)復(fù)先生資料輯》，未刊手稿，藏福建師范大學(xué)圖書館。嚴(yán)復(fù)病逝日期為1921年10月27日，即農(nóng)歷九月二十七日。

在當(dāng)時(shí)，抽大煙是私德不正的表現(xiàn)，違背了傳統(tǒng)儒家所提倡的禁欲主義，誠然不容于“道德”，也難以為正人君子所接受。雖然在清末官場(chǎng)上，私德不嚴(yán)者大有人在，而嚴(yán)復(fù)本來就不被當(dāng)權(quán)者所容，再吸食鴉片就很容易成為別人攻擊和打壓他的口實(shí)。

在革命派與改良派的論戰(zhàn)當(dāng)中，嚴(yán)復(fù)因鼓吹君主立憲甚力，再加上吸食鴉片，自然便成為革命派重點(diǎn)攻擊的對(duì)象。如革命派指出：“嚴(yán)復(fù)的為人，只曉得自私自利，只享權(quán)利不盡義務(wù)。他在安慶高等學(xué)堂里面，天天抽鴉片，一個(gè)人都不會(huì)，一件事都不做。每月白白的騙五百塊洋錢……實(shí)在是個(gè)大滑頭了?！?楚元王：《諭立憲黨》，《民報(bào)》1907年第12號(hào)，臨時(shí)增刊《天討》。1907年5月，安慶高等學(xué)堂發(fā)起反對(duì)監(jiān)督嚴(yán)復(fù)的風(fēng)潮。反對(duì)他的人也借鴉片發(fā)難，大做文章，“侯官大士，船政學(xué)生，自稱賓塞門徒，又見紫靈再世。改良物質(zhì)，全憑鶯粟三錢……如是等眾生，渺渺煙魂，乘此良宵，來受甘露味?！?《新焰口經(jīng)·嚴(yán)幾道》，《安徽白話報(bào)》戊申第3期，1908年10月25日。風(fēng)潮的背后實(shí)際上隱藏著皖籍人士與閩籍人士的派系利益紛爭(zhēng)，學(xué)潮本身沒有政治目的和進(jìn)步意義，主要反對(duì)嚴(yán)復(fù)考試過于苛刻。言辭不免刻薄，有人身攻擊的成分。但嚴(yán)復(fù)吸食鴉片為人所譏諷，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

對(duì)于自己吸食鴉片，嚴(yán)復(fù)在自己的日記、書信中從未有過任何的悔恨和自責(zé)之言，也未對(duì)他人的指責(zé)作出回應(yīng)。與此相反的是，在他寫給夫人朱明麗的家信中，多次囑咐其在上海購買鴉片，再寄給他或托人帶給他。在嚴(yán)復(fù)寫給夫人的63封信函中，有17封催促她速寄鴉片。*王植倫：《嚴(yán)復(fù)心湖初探》，《嚴(yán)復(fù)誕辰一百四十周年紀(jì)念活動(dòng)專輯》，1994年，第259頁。這個(gè)嗜好既然成為他人攻擊的把柄，嚴(yán)復(fù)肯定意識(shí)到會(huì)對(duì)自己公眾形象的影響，甚至?xí)?duì)自己的仕途產(chǎn)生不利影響，但還是依然我行我素繼續(xù)吸食，甚至還在日記中毫不隱晦地記錄自己吸食鴉片的時(shí)間和數(shù)量，在家信中催促夫人速寄鴉片，這其中肯定有他自己的理由或者難言之隱。在1908年9月8日的一封家信中，嚴(yán)復(fù)寫到：“吾到津以來，別的沒什么，只是晚間多睡不著，早起筋跳，昨夜十二點(diǎn)上床，今早五點(diǎn)半即起來也……藥膏吃已過半，(事多一日三瓢，不能減少。)藥單不知往那里去，又沒帶有煙灰，市上買灰恐靠不住，今特作快信到家，叫你再熬四劑(一錢灰者)，分作兩罐，熬好交新銘關(guān)買辦(即他船亦可)，帶津交河北學(xué)務(wù)處嚴(yán)收，切切?！?《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第476—477、477、484、479、484、378、484—485、484、477頁。

當(dāng)時(shí)在中國的任何城市，鴉片并非難得之貨。如果嚴(yán)復(fù)吸食鴉片純粹是為了過把癮獲得快感，那為什么還如此挑剔，還擔(dān)心“市上買灰恐靠不住”，舍近求遠(yuǎn)屢次讓夫人在滬購買鴉片寄到天津呢？通過閱讀他寫給妻子兒女的家信中得知，嚴(yán)復(fù)中年以后消化系統(tǒng)與呼吸系統(tǒng)一直犯病，咳喘、泄瀉、筋跳等病一直纏身，“夜間多筋跳，睡不著”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第476—477、477、484、479、484、378、484—485、484、477頁。，即使勉強(qiáng)入睡，“不過三四點(diǎn)，往往半夜咳醒，坐待天明?！?《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第476—477、477、484、479、484、378、484—485、484、477頁。“晨間喉中作響如前，須吐痰食藥膏后始差”。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第476—477、477、484、479、484、378、484—485、484、477頁。這些病痛給他帶來莫大的困境，他曾沮喪地向夫人傾訴道：“吾思這咳喘諸病，恐成送老之物，但若長此不瘥，北方殆難久住，因此一切進(jìn)取之意都灰懶了?！?《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第476—477、477、484、479、484、378、484—485、484、477頁。為使自己能保持“進(jìn)取之意”，必須想盡一切辦法治療這些病痛，而在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，對(duì)這些癥狀有較好的療效且極易獲取的只有鴉片。因此，嚴(yán)復(fù)催促夫人購買鴉片，唯一比較合理的解釋是，在滬有可靠的渠道可以購買到貨真價(jià)實(shí)的鴉片，然讓夫人用特制的配方熬制藥膏。為了給丈夫治病止痛，朱明麗經(jīng)常按照藥方將鴉片熬制成藥膏寄給他。

鴉片雖然能止住一時(shí)的病痛，同時(shí)還有吸食上癮的副作用，嚴(yán)復(fù)晚年談到自己痛苦的經(jīng)歷，“恨早不知此物危害真相，致有此患，若蚤知之，雖曰仙丹，吾不進(jìn)也?！?《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第476—477、477、484、479、484、378、484—485、484、477頁。在與家人朋友的信中，嚴(yán)復(fù)也多次提到了“仙丹”的止痛妙用*1909年11月26日，嚴(yán)復(fù)寫給夫人的信中提到“藥膏刻一天只服半茶匙，怪不得這么靈，吾知煙灰加重，以后當(dāng)更少服。”見《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第487頁。，他是將鴉片作為止痛靈丹妙藥來用的。鴉片的危害也是世人皆知，1909年，嚴(yán)復(fù)因患風(fēng)寒感冒，同鄉(xiāng)醫(yī)生許鐘岳力勸嚴(yán)復(fù)戒煙。然而他的感覺是： “吾從藥丸除凈后，體力反覺不支，大抵不外泄瀉、咳嗽及筋跳三件。昨前兩宵作擾尤甚，飯后九、十點(diǎn)即非常困倦欲睡，睡又筋跳兩三點(diǎn)鐘，勤捶不差，服睡藥亦無效，不得已乃取家制藥膏半茶匙，服下乃得安靜。但所睡時(shí)刻近益短少，不過三四點(diǎn)，往往半夜咳醒，坐待天明……藥膏既須服，可再熬兩罐來，或寄數(shù)兩好灰，將方抄來亦可?！?《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第476—477、477、484、479、484、378、484—485、484、477頁。

嚴(yán)復(fù)這次戒煙失敗后，“不得已”繼續(xù)服用“家制藥膏”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第476—477、477、484、479、484、378、484—485、484、477頁。，而藥膏的主要成分是“煙灰”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第476—477、477、484、479、484、378、484—485、484、477頁。，即鴉片。所以我們可以想象，晚年的嚴(yán)復(fù)在對(duì)鴉片的戒與不戒中痛苦地掙扎。為了舒緩生理病痛，嚴(yán)復(fù)還使用另一種強(qiáng)效鎮(zhèn)痛藥——嗎啡，鎮(zhèn)痛效果是鴉片的十倍以上。起初，嚴(yán)復(fù)使用嗎啡是十分審慎的，“常不得已而用嗎啡針，所打至少不過數(shù)豪之重?！?嚴(yán)復(fù)日記，1909年6月2日，《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第482頁。鴉片與嗎啡雖然都具有治療病痛的作用，但同時(shí)也被稱為“黑色的毒物與白色的毒藥”。*魚也：《鴉片與嗎啡》，《藥和化學(xué)》1939年第8期，第9頁。隨著使用次數(shù)的增加，嗎啡的止疼效力會(huì)逐漸減弱，若想獲得同樣的止疼效果必須加大劑量。在嚴(yán)復(fù)生命的最后幾年里，幾乎每天都要打多次嗎啡針并且注射的劑量和頻次逐漸增加。*《嚴(yán)復(fù)集》第5冊(cè)插圖第8頁所影印“嚴(yán)復(fù)日記手跡”，中華書局1986年版。注：“mor sulp”是“Morphine sulfate”的縮寫；“gr”是“gram”的縮寫。

僅以1917年1月15日這一天為例，“上午十點(diǎn)，左臂注射鹽酸嗎啡15毫升。上午十一點(diǎn)，右臂注射鹽酸嗎啡15毫升。配制新溶液，用去嗎啡4克和甲次砷酸鹽3支。午后兩點(diǎn)三刻，右腿注射鹽酸嗎啡15毫升。午后五點(diǎn)二十五，左腿注射鹽酸嗎啡15毫升。晚七點(diǎn)，右腿注射鹽酸嗎啡15毫升。晚十點(diǎn)，右腿注射鹽酸嗎啡15毫升。晚十二點(diǎn)五十，左腿注射鹽酸嗎啡15毫升?！?《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第646頁。1916年和1917年的英文日記，嚴(yán)復(fù)幾乎每天都用英文詳細(xì)記錄自己注射嗎啡的時(shí)間、用量以及身體部位，抽大煙也用英文做詳細(xì)記載。

經(jīng)過詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)：嚴(yán)復(fù)1916年的日記中，僅有19次抽大煙的記錄，每次抽三到五筒不等，而每天都打五次左右的嗎啡針，有時(shí)每天高達(dá)十次之多；1917年1月1日至2月8日，沒有抽過一次鴉片，每天都是多次注射嗎啡；從2月11日至2月26日，這16日期間共抽大煙31次，基本上每次抽二到四筒不等，僅有一次打嗎啡針的記錄。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第644—650、650—685頁。例如：1917年2月18日上午八點(diǎn)半，服藥一片。午后一點(diǎn)半，抽煙兩筒。午后三點(diǎn)，服藥一片。午后七點(diǎn)，抽煙兩筒。晚九點(diǎn)三刻，服藥一片。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第649頁。服藥和抽鴉片都有一定的時(shí)間間隔，沒有同時(shí)使用，因此可以斷定藥和鴉片的功效是一樣的，都是為了止痛。2月27日至5月20日，嚴(yán)復(fù)沒有作英文日記，中文也是寥寥數(shù)筆帶過。從5月21日至12月11日，沒有一次抽鴉片的記錄，而每天都有五到十次打嗎啡針的記錄。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第644—650、650—685頁。

由此我們可以有充分的理由相信：嚴(yán)復(fù)每日使用止痛藥的劑量是一定的，鴉片和嗎啡相互替代，此消彼長。使用它們的目的都是為了舒緩生理病痛，不是為了安慰自己或者尋找精神寄托。服用含有煙灰的藥膏是為了抑制咳喘和筋跳。*這在《嚴(yán)復(fù)集》第5冊(cè)影印的1916年1月9日的日記中說的十分明白，“4:00 am one dose of syrup owing to cough”(凌晨四點(diǎn)，由于咳喘，服藥膏一匙)。嚴(yán)復(fù)也不像攻擊他的文章中說的那樣“天天抽鴉片”*楚元王：《諭立憲黨》，《民報(bào)》1907年第12號(hào)，臨時(shí)增刊《天討》。，而是抽完鴉片后立即看書做事，他的族侄嚴(yán)家理證明了這一點(diǎn)：“他在煙榻上還教我讀了一段《滕王閣序》，事隔四十余載，記憶猶新……他老人家吸食鴉片，有一點(diǎn)異于常人。即吸完鴉片后，從不久臥煙榻，無論讀書寫字，總要坐得端端正正。在逝世前一段時(shí)間，精神稍好，總是要坐起來，在床上橫放一張矮幾，扶案看書做事?！?嚴(yán)家理：《對(duì)吳家瓊所寫〈嚴(yán)復(fù)軼事，及福建通志不為立傳的原因一文隨筆〉》，《嚴(yán)復(fù)先生資料輯》，未刊手稿，藏福建師范大學(xué)圖書館。

綜上所述，嚴(yán)復(fù)是否因?yàn)橹尾〔耪慈旧哮f片，已經(jīng)無法用詳實(shí)的史料予以考證。但依據(jù)現(xiàn)有史料，科學(xué)全面的解讀，進(jìn)行合理的推論，也是史學(xué)研究一個(gè)可以接受的方法。從上文提到的嚴(yán)復(fù)給四弟的回信中，我們不妨進(jìn)行推論，如果嚴(yán)復(fù)吸食鴉片的初衷就是為了治病的話，那么他的家人應(yīng)該是可以理解他的，應(yīng)該不至于時(shí)刻囑咐他戒煙，所以嚴(yán)復(fù)最初吸食鴉片并不是為了治病。*嚴(yán)復(fù)染上鴉片可能受到他的啟蒙老師黃宗羲的影響?！皣?yán)復(fù)日咳畢后，常侍坐煙榻之側(cè)，飽聆老師談?wù)f宋、元、明學(xué)案及典籍”。見嚴(yán)家理：《嚴(yán)復(fù)先生及家庭》，《福建文史資料》第5輯，1981年，第78頁。學(xué)術(shù)界關(guān)于嚴(yán)復(fù)吸食鴉片的原因，一般歸因于懷才不遇、科考失敗，加上與小妾江鶯娘不睦等，這些論斷都是基于推測(cè)，沒有相關(guān)史料依據(jù)。但是后來身染多病，為了止痛、鎮(zhèn)咳及振作精神卻時(shí)刻離不開鴉片。他并不是一個(gè)嗜煙如命的癮君子，在鴉片提供了暫時(shí)的身心舒緩之后，他立馬投入到工作學(xué)習(xí)當(dāng)中。當(dāng)時(shí)就有人說“吸鴉片煙的人，十個(gè)倒有九個(gè)是為著病吸成的?！?阿元：《鴉片治病》，《新上?！?927年第12期，第82頁。清末吸食鴉片之風(fēng)盛行，有身份地位的人家，常以此物招待客人，就像現(xiàn)今用香煙一樣。我們應(yīng)該結(jié)合嚴(yán)復(fù)當(dāng)時(shí)所處的歷史環(huán)境來考量他的鴉片癮，而不是以今日的標(biāo)準(zhǔn)來苛求前人。

二、鴉片是否成為家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)

對(duì)于一般的平民百姓來說，鴉片是一種高價(jià)位的消費(fèi)品，一旦染上的話，很容易就會(huì)因此而傾家蕩產(chǎn)。因此，當(dāng)時(shí)有“富人吃煙，只損一人；貧人吃煙，移害全家”*華立熙命意，葉文筆述：《論鴉片煙之害》，《中西教會(huì)報(bào)》1902年第77期，第4頁。的說法。嚴(yán)復(fù)一般托夫人購買五元一兩的鴉片，每次購買的量也不過數(shù)兩*嚴(yán)復(fù)致夫人的信中經(jīng)常提到鴉片的價(jià)格，例如：1912年3月26日，“聞君潛來京在即，來時(shí)可托帶鴉片二兩來京，五元一兩便可吃矣?！?《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第502頁)；1912年5月28日，“今附上支條三十元一紙，代買大煙六兩，有妥人托其帶京。”(《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第507頁)。，他也曾經(jīng)嘗試過“三元每兩，自是便宜”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第505、145、583、738、761、447頁。的新產(chǎn)品。民國初年，綢緞鋪薪金最高的掌柜先生每月薪金不過八元，私塾學(xué)校的老師每月十二元的薪水。*陳存仁：《銀元時(shí)代生活史》，上海人民出版社2000年版，第6—7頁。普通職員一個(gè)月的薪水僅能購買二兩鴉片，如果吸食成癮的話，自然會(huì)很快破產(chǎn)。那么嚴(yán)復(fù)在當(dāng)時(shí)是不是富人呢？

1879年，嚴(yán)復(fù)以優(yōu)異的成績留英歸來，便入福州船政學(xué)堂任教習(xí)。“在船政月薪百元”。*戴健：《從新發(fā)現(xiàn)的史料看李鴻章與嚴(yán)復(fù)》，《歷史檔案》1988年第2期。嚴(yán)復(fù)憑借自己所學(xué)，歷任北洋水師學(xué)堂總教習(xí)、開平礦務(wù)局總辦、俄文館總辦、編譯局總辦、京師大學(xué)堂譯書局總辦、復(fù)旦公學(xué)校長、安徽師范學(xué)堂監(jiān)督、審定名詞館總纂、憲政編查館咨議官、海軍協(xié)統(tǒng)等職。所任各職皆有不菲的薪水，例如：1907年任安徽師范學(xué)堂監(jiān)督時(shí)，每月薪水更是高達(dá)500兩白銀。*《京外學(xué)務(wù)報(bào)告》，《學(xué)部官報(bào)》第38期，第363頁。

民國初年，袁世凱當(dāng)國時(shí)期，短短幾年內(nèi)，嚴(yán)復(fù)在京師大學(xué)堂、海軍部、約法會(huì)議、參政院、內(nèi)史監(jiān)、政事堂、法制局等幾個(gè)部門供職。每個(gè)部門供職時(shí)間長短不等，常常是一個(gè)月領(lǐng)幾個(gè)部門的薪水。僅以1914年11月為例，嚴(yán)復(fù)當(dāng)月從政府領(lǐng)到的薪水就高達(dá)1500元。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第743—744頁。分別是：1914年11月4日“收到參政院九月份俸500元、政事堂法制局十月份200元”；1914年11月5日“收到約法會(huì)議八月份津貼500元”；1914年11月26日“收到海軍部十一月份薪300元”。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)復(fù)應(yīng)當(dāng)屬于名副其實(shí)的富人。

袁世凱帝制復(fù)辟失敗后，嚴(yán)復(fù)因參與籌安會(huì)受到懲處，所擔(dān)各職一并削減，薪水自然也無。但他還可以繼續(xù)從商務(wù)印書館獲得大筆的收入。嚴(yán)復(fù)在商務(wù)印書館出版了大量西方譯著，獲得了不菲的報(bào)酬。1900年，他將《原富》交與商務(wù)印書館出版，張?jiān)獫?jì)除一次性支付給他2000元稿酬外，還同意抽取提成，“以售值十成之二見分”。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第505、145、583、738、761、447頁?！短煅菡摗犯且话嬖侔妫钡?921年僅商務(wù)印書館就印刷了20次。由于商務(wù)印書館在社會(huì)上信譽(yù)好、利息高，這些稿酬嚴(yán)復(fù)除支取少量外，其余作為股份投資在商務(wù)印書館生息。特別是1916年以后，不在政府任職的嚴(yán)復(fù)主要靠投資于商務(wù)印書館的股金與股息維持生活。

商務(wù)印書館的經(jīng)營效益好，每年都可以給股東分紅。1911年5月，嚴(yán)復(fù)收到商務(wù)印書館股息5476元*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第505、145、583、738、761、447頁。，1914年6月6日，嚴(yán)復(fù)“收到商務(wù)來緘分利7222.26元?！?《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第505、145、583、738、761、447頁。一直到1916年6月5日，又收到“商務(wù)館來紅利6000.15元”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第505、145、583、738、761、447頁。，當(dāng)年的股息是“一分五厘”。*《張?jiān)獫?jì)全集·日記》第6卷，商務(wù)印書館2008年版，第239、206頁。因此，可以計(jì)算出嚴(yán)復(fù)此時(shí)持有商務(wù)股份400股。1917年6月5日，商務(wù)印書館交給嚴(yán)復(fù)400股的紅利，按一分五厘開，合6000元。*《張?jiān)獫?jì)全集·日記》第6卷，商務(wù)印書館2008年版，第239、206頁。一直到1920年，嚴(yán)復(fù)在商務(wù)印書館的持股數(shù)目仍然是400。*商務(wù)印書館編輯部：《商務(wù)印書館九十年》，商務(wù)印書館1987年版，第526頁。到了1921年，嚴(yán)復(fù)在與長子嚴(yán)璩的家書中告以本年“商務(wù)印書館紅利以五百股一七分，分八千五百元”。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第505、145、583、738、761、447頁。嚴(yán)復(fù)臨死之前在商務(wù)印書館的股金為五萬元。這是嚴(yán)復(fù)常年日積月累留下的一筆巨額財(cái)富。據(jù)粗略估算，自辛亥革命至嚴(yán)復(fù)去世十年間，嚴(yán)復(fù)的個(gè)人收入高達(dá)17萬銀元，約合現(xiàn)今人民幣2000萬。*黃令坦：《嚴(yán)復(fù)晚年的經(jīng)濟(jì)收入》，《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2014年第4期，第129頁。

嚴(yán)復(fù)整個(gè)家庭的支出也是一筆不小的數(shù)目。在與妻子朱明麗兩地分居的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)每月寄給在滬的妻子四五百元生活費(fèi)。*嚴(yán)復(fù)致妻子的信中多次提到寄回家用的錢數(shù)，其中1909年11月16日致夫人信中提到“知九月份家用四百元托柯大夫往支者，尚未收到……茲特寄回家用四百九十元”(《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第486頁)；1909年12月15日與夫人朱明麗書：“十月廿七日寄回一信并家用三百六十元”(《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第489頁)；1910年1月9日，寄回麥加利支票620元(《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第491頁)。自1910年9月，夫人朱明麗率子女由上海遷居北京，整個(gè)家庭的支出更是浩繁。以1913年為例“民國二年住京計(jì)全年用銀10203.3元，每月經(jīng)費(fèi)約銀850元。”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第734、726、739、568、156、433、433、433頁。嚴(yán)復(fù)晚年整個(gè)家庭的開銷一直維持在每月七八百元的樣子，例如到1919年8月，“計(jì)全月共用去洋569.3元。”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第734、726、739、568、156、433、433、433頁。

在嚴(yán)復(fù)的賬冊(cè)上僅有1913年和1914年的買煙花銷，分別是111元和240.5元。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第732—743頁。分別是1913年8月1日“付戈升買煙24元”；1913年10月19日“付煙土87元”；1914年7月30日“付煙一兩4.5元”；1914年8月1日“付煙八兩36元”；1914年11月5日“付順和煙兩個(gè)200元”。1914年，嚴(yán)復(fù)統(tǒng)計(jì)過上半年家庭支出，“以上六個(gè)月統(tǒng)用銀五千六十元七角一分，經(jīng)費(fèi)每月八百四十八元二八角?！?《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第734、726、739、568、156、433、433、433頁。僅從這兩年看，購買鴉片的費(fèi)用僅占整個(gè)家庭支出的很小一部分。當(dāng)然，也不排除有漏記的可能。一個(gè)人一天吸食的量和次數(shù)是有限的，在當(dāng)時(shí)“吸煙一次，至代價(jià)須三五角，而打針一次，代價(jià)僅五分?！?徐倚真：《教務(wù)要聞：警告鴉片與嗎啡針之毒害》，《興華》第16卷第2期，第15頁。在嚴(yán)復(fù)的英文日記中發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)復(fù)吸食鴉片一天最多不過三次。即使天天吸食，一個(gè)月下來也只不過三五十元。況且嚴(yán)復(fù)還是時(shí)斷時(shí)續(xù)的吸食，有時(shí)甚至一兩個(gè)月不吸食。特別是他晚年，基本上都是使用每針五分錢的嗎啡針。

因此，將吸食鴉片的花銷與嚴(yán)復(fù)的收入支出作對(duì)比，可以看出吸食鴉片根本不會(huì)給嚴(yán)復(fù)造成任何的經(jīng)濟(jì)壓力。以嚴(yán)復(fù)的豐厚收入可以十分輕松的支撐這筆開銷。從嚴(yán)復(fù)的長短期存款中，也可以證實(shí)這一點(diǎn)。1909年嚴(yán)復(fù)在麥加利銀行的存款有2954元。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第734、726、739、568、156、433、433、433頁。辛亥革命爆發(fā)不久，嚴(yán)復(fù)致書商務(wù)印書館的張?jiān)獫?jì)“復(fù)尚有五千余元存款在彼，可能安穩(wěn)無恙？頗欲提出交麥加利存貯”。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第734、726、739、568、156、433、433、433頁。如果因吸食鴉片而勉強(qiáng)度日的話，嚴(yán)復(fù)就不會(huì)有如此數(shù)額的存款了。

三、鴉片與仕途

研究嚴(yán)復(fù)的許多專著和論文在談到嚴(yán)復(fù)抽鴉片與仕途不順的關(guān)系時(shí)，有些學(xué)者對(duì)此避而不談，即使在探討這個(gè)因果關(guān)系時(shí)，也有兩種截然不同的說法，一種說法是，嚴(yán)復(fù)因仕途不順，心情沮喪之中染上鴉片癮，另一種說法，恰恰與此相反，因?yàn)閲?yán)復(fù)有吸食鴉片的惡習(xí)，才導(dǎo)致李鴻章逐漸對(duì)他失去栽培和利用的耐心，仕途因此不順。*見汪榮祖：《嚴(yán)復(fù)新論》，(臺(tái)北)《歷史月刊》1995年6月號(hào)；許維勤：《嚴(yán)復(fù)的仕途、煙癮及其他》，《福建論壇》1997年第6期；李鈞：《嚴(yán)復(fù)仕途乖蹇之謎》，《炎黃春秋》2005年第9期；陳友良：《嚴(yán)復(fù)與李鴻章關(guān)系釋論——以“懷才不遇說”為中心的討論》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期。據(jù)筆者考察，現(xiàn)尚無直接可靠的史料能證明嚴(yán)復(fù)是因?yàn)槭送静豁?，心情抑郁，為求解脫，因而染上鴉片。持此論者，多是從常理和邏輯上推導(dǎo)出這一結(jié)論。至于嚴(yán)復(fù)為何一直吸食鴉片，筆者已在上文論述。

認(rèn)為是吸食鴉片導(dǎo)致仕途不順的學(xué)者，大多是依據(jù)1890年(或稍后)嚴(yán)復(fù)寫給四弟觀瀾的一封信信，“兄吃煙事，中堂亦知之，云：‘汝如此人才，吃煙豈不可惜，此后當(dāng)體吾意，想出法子革去。’”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第734、726、739、568、156、433、433、433頁。但是進(jìn)行深入地分析和探究，這種觀點(diǎn)則是很難站住腳的。從嚴(yán)復(fù)自己的敘述來看，既然發(fā)出“中堂真可感也”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第734、726、739、568、156、433、433、433頁。的感慨。李鴻章并不是對(duì)他這種行為深惡痛絕并嚴(yán)加斥責(zé)，而是以一個(gè)長輩和上級(jí)的身份，對(duì)這個(gè)晚輩和下屬溫言相勸。況且，嚴(yán)復(fù)在這封信的開頭，就洋洋得意地提到“多見此老果然即有好處”。如果，下屬見到上司，總是受到訓(xùn)斥和責(zé)罵，下屬定然是對(duì)上司敬而遠(yuǎn)之，不會(huì)想著去“多見”，更別提得到什么“好處”。由此可見，此時(shí)的李嚴(yán)關(guān)系還是十分融洽溫情脈脈的。

一直到袁世凱復(fù)辟帝制失敗，深受學(xué)而優(yōu)則仕社會(huì)傳統(tǒng)的影響，嚴(yán)復(fù)一直保持著進(jìn)取之意，一直想擠入官場(chǎng)飛黃騰達(dá)，施展自己的人生抱負(fù)和遠(yuǎn)大理想。從1885年至1894年，嚴(yán)復(fù)連續(xù)四次參加鄉(xiāng)試，甚至還參加了1898年戊戌變法時(shí)期的“特科”考試，企圖通過科考功名進(jìn)入仕途。如果吸食鴉片會(huì)成為他仕途上的障礙的話，以他這種對(duì)功名仕途的極度渴望，定然會(huì)不惜一切代價(jià)想法將鴉片革去。況且1920年嚴(yán)復(fù)在致友人熊純?nèi)绲男胖校劶傍f片之害時(shí)，只是談鴉片對(duì)身體的危害，并未談及對(duì)自己仕途的妨害。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第378、434、170頁。經(jīng)過仔細(xì)梳理嚴(yán)復(fù)的日記、書信，其中也未談到吸食鴉片對(duì)自己仕途的妨礙。當(dāng)然，嚴(yán)復(fù)也不會(huì)對(duì)這一事實(shí)刻意隱瞞，因?yàn)樵谌沼浐唾~本清楚地記錄了自己吸食鴉片、賭博甚至吃花酒。

再從李鴻章選人用人的標(biāo)準(zhǔn)上來看，梁啟超有一句話總結(jié)的十分恰當(dāng)，“一切行政用人，但論功利不論氣節(jié)，但論才能而不論人品?！?梁啟超：《李鴻章傳》，百花文藝出版社2000年版，第151頁。李鴻章是晚清官場(chǎng)上為數(shù)不多開明的人士之一，要不然孫中山當(dāng)年北上上書朝廷就不會(huì)首選他了。由此可見，李鴻章在選人用人上是不拘一格的，他所提拔和重用的好多人才，不少是私德有虧的，如淮軍名將后升任臺(tái)灣巡撫的劉銘傳，系鹽梟出身,另一大將后官至提督的郭松林，入淮軍前好吃懶做“不事農(nóng)儒,跌宕鄉(xiāng)里,父怒,恒欲逐之?！?王闿運(yùn)：《湘潭縣志》卷8，光緒十五年刊本，第182頁。這些都是李鴻章“統(tǒng)率群下，不問品類如何,只重其謀略才識(shí)”*王闿運(yùn)：《湘潭縣志》卷8，光緒十五年刊本，第182頁。的體現(xiàn)。就連當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)混跡的北洋水師 ，“海軍軍官生活大都奢侈浮華，嫖賭是平常事。劉公島(北洋海軍基地)上賭館、煙館林立，妓院有七十多家。”*李錫亭:《清末海軍見聞錄 (節(jié)錄)》，中國史學(xué)會(huì)編：《中國近代史資料叢刊續(xù)編·中日戰(zhàn)爭(zhēng)》第6冊(cè)，中華書局1995年版，第22頁。艦隊(duì)官兵，甚至高級(jí)將領(lǐng)中仍然存在著許多“癮君子”，否則水師提督丁汝昌、“定遠(yuǎn)”艦管帶劉步蟾等高級(jí)將領(lǐng)自殺時(shí)吞食的鴉片從何而來？*戚其章：《解開丁汝昌自殺的謎團(tuán)》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2005年第2期。他們之中定然有吸食鴉片的“癮君子”，但這并沒有妨礙他們得到李鴻章的提拔和重用。

由此可見，從主觀上來講，嚴(yán)復(fù)并不認(rèn)為吸食鴉片會(huì)影響自己的升遷；從客觀上來講，吸食鴉片與否，不是李鴻章選拔重用屬下的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。綜覽嚴(yán)復(fù)的一生，其仕途之路大致可以分為三個(gè)階段：第一階段：從1880年至1905年，這是“北洋當(dāng)差”時(shí)期，仕途蹉跎，“味同嚼蠟”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第378、434、170頁。，不免時(shí)常會(huì)有北門之嘆，幾乎墮落成 “心灰意懶之夫”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第378、434、170頁。；第二階段，從1906年至1911年，即“預(yù)備立憲”時(shí)期，由于此前嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》等西方著作，宣傳維新變法思想而暴得大名，清政府也亟需憲政人才裝點(diǎn)門面，這時(shí)期嚴(yán)復(fù)的仕途頗有起色，“海軍部立，特授協(xié)都統(tǒng)，尋賜文科進(jìn)士，充學(xué)部名詞館總纂。以碩學(xué)通儒征政為資政院議員。三年，授海軍一等參謀官?！?《清史稿》卷486，中華書局1977年版，第13448頁。第三個(gè)階段：從1912年至1916年，即“袁氏當(dāng)國”時(shí)期，此時(shí)的嚴(yán)復(fù)龍飛鳳翔扶搖直上，進(jìn)入了政治生涯的黃金時(shí)代。袁世凱秉政以來，先后任命嚴(yán)復(fù)為京師大學(xué)堂總辦、總統(tǒng)府高等顧問、約法會(huì)議議員 、參政院參政。常常出入總統(tǒng)府,儼然袁的座上賓。隨著袁世凱帝制復(fù)辟失敗，嚴(yán)復(fù)受到通緝，也意味著他仕途生命的終結(jié)，從此便淡出了政界。

由此可見，嚴(yán)復(fù)在北洋的仕途確實(shí)不順，而越到晚年在仕途上春風(fēng)得意大展宏圖。嚴(yán)復(fù)的才能在晚清絕對(duì)是一流的，而且他給當(dāng)時(shí)所接觸到的政界大佬留下的第一印象還都不錯(cuò)。1866年，福州船政學(xué)堂首屆招生，船政大臣沈葆楨就十分賞識(shí)他的文章，“遂錄取第一”。*嚴(yán)璩：《侯官嚴(yán)先生年譜》，《嚴(yán)復(fù)集》第5冊(cè)，第1545頁。作為我國第一批赴英留學(xué)生，進(jìn)入格林尼茨海軍大學(xué)深造。留學(xué)期間，其卓越見識(shí)和杰出才華又一直得到清政府第一任駐英公使郭嵩燾的賞識(shí)，高度評(píng)價(jià)嚴(yán)復(fù)，如果讓他“管帶一船，實(shí)為枉其材”，而讓他“交涉事物，可以勝任”。*《郭嵩燾日記》第3卷，湖南人民出版社1983年版，第716、901頁。學(xué)成歸國后，嚴(yán)復(fù)按照原定計(jì)劃出任馬尾船政學(xué)堂的教習(xí)，然而李鴻章“偉其能”*陳寶?。骸肚骞寿Y政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)嚴(yán)君墓志銘》，《嚴(yán)復(fù)集》，第1541頁。，僅僅數(shù)月之間就兩度致電要求將嚴(yán)復(fù)北調(diào)出任北洋水師學(xué)堂的教習(xí)。這在當(dāng)時(shí)重文輕武的社會(huì)大環(huán)境中，相比于同時(shí)期的留學(xué)同學(xué)出任海軍軍官，嚴(yán)復(fù)擔(dān)任教習(xí)很可能還是一種嘉獎(jiǎng)，仕途起點(diǎn)甚至比他的同學(xué)還要高。船政學(xué)堂的第一屆畢業(yè)生在北洋服務(wù)十余年，就有數(shù)人授、署二三品實(shí)缺，這在當(dāng)時(shí)冗官繁多又無戰(zhàn)事的年代實(shí)屬罕見，已屬于快速提拔，顯示了朝廷和李鴻章對(duì)北洋水師的重視。*姜鳴：《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)——中國近代海軍興衰史》，三聯(lián)書店2002年版，第278頁。而李鴻章又視北洋水師學(xué)堂為海軍之根本。所以，北洋水師學(xué)堂是個(gè)很能積累政治資本的地方。

如果認(rèn)為嚴(yán)復(fù)非李鴻章嫡系，因而不被重用，其實(shí)也是靠不住的。比嚴(yán)復(fù)大兩歲的同班同學(xué)亦是福建侯官同鄉(xiāng)的劉步蟾也不是李鴻章的嫡系，而劉卻在仕途上一路高歌猛進(jìn)，在1888年北洋水師正式成軍時(shí)，擢升為北洋水師右翼總兵，加頭品頂戴。年僅36歲就成為具有一品頂戴的高級(jí)海軍將領(lǐng)。要以出身論的話，嚴(yán)復(fù)比劉步蟾可能還有一些相對(duì)優(yōu)勢(shì)。船政學(xué)堂首屆招生時(shí)，嚴(yán)復(fù)既然被沈葆楨錄取為第一，按照當(dāng)時(shí)的師承傳統(tǒng)，即當(dāng)屬沈葆楨的得意門生，且兩人都是福建侯官同鄉(xiāng)。在英國學(xué)習(xí)期間，與駐英公使郭嵩燾一見如故，成為“忘年交”。沈葆楨、郭嵩燾與李鴻章的關(guān)系又是非同一般，三人都是出自于曾國藩幕府，都熱衷于洋務(wù)事業(yè)。沈葆楨與李鴻章有十幾年的交情，關(guān)系還一直不錯(cuò)。郭嵩燾與李鴻章同年入仕，彼此之間相知相敬，以莫逆之交保持終身，郭嵩燾與李的恩師曾國藩，兩人既是終生知己又是兒女親家。從李鴻章曾在書信中稱嚴(yán)復(fù)為“嚴(yán)生”*李鴻章：《復(fù)船政黎召民》，《李鴻章全集》第32冊(cè)，安徽教育出版社2008年版，第583頁。此信作于光緒六年(1880年)七月二十一日。，曾經(jīng)示意他讓他執(zhí)稱弟子*林平漢：《嚴(yán)復(fù)仕途芻議》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第1期。，這說明李鴻章起初對(duì)這個(gè)晚輩后生是十分賞識(shí)的，想把他收為門生予以栽培和重用。嚴(yán)復(fù)個(gè)人的師承關(guān)系、早期人脈積累以及李鴻章的賞識(shí)，這些都構(gòu)成了成為李鴻章嫡系的條件。好的開頭等于成功了一半，也就是說，只要嚴(yán)復(fù)只要能得李鴻章之歡心，抓住機(jī)遇腳踏實(shí)地，在仕途上高唱?jiǎng)P歌并非難事。

從晚清官場(chǎng)的人身依附關(guān)系而言，頂頭上司李鴻章直接決定了嚴(yán)復(fù)能否升遷，然而自始至終在李鴻章手下嚴(yán)復(fù)能謀到的最高職位，就是天津水師學(xué)堂總教習(xí)。為何起初得到李鴻章賞識(shí)的嚴(yán)復(fù)，在他的同學(xué)甚至學(xué)生的仕途都步步高升的時(shí)候，自己的仕途卻一直蹉跎不前呢？我們常說性格決定命運(yùn)，這不得不從他的性格開始說起。

嚴(yán)復(fù)性格自少年起就表現(xiàn)為桀驁不馴，言辭激烈，好逞口舌之快。他鋒芒過露狂態(tài)的養(yǎng)成，很可能由于他十二歲喪父而產(chǎn)生自卑心理，超越自卑的動(dòng)力遂使他養(yǎng)成這種性格。后來再加上留學(xué)期間，郭嵩燾褒獎(jiǎng)太過，助長了他的“狂傲矜張之氣”。*《郭嵩燾日記》第3卷，湖南人民出版社1983年版，第716、901頁?？癜恋男愿裨偌由厦纛５男闹?，這讓嚴(yán)復(fù)在看破現(xiàn)象之后的本質(zhì)時(shí)，很容易口無遮攔的說出來。因此，他“極喜議論時(shí)事，酒酣耳熱,一座盡傾,快意當(dāng)前，不能自制,尤好譏評(píng)當(dāng)路有氣力人,以標(biāo)風(fēng)概”。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第406頁。

在他譏評(píng)的“有氣力”的人當(dāng)中，千不該萬不該竟然也把李鴻章囊括進(jìn)去。日本占領(lǐng)琉球之后，嚴(yán)復(fù)十分憤慨，對(duì)人說“不三十年，藩屬且盡,繯我如老悖牛耳!”*陳寶琛：《清故資政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)嚴(yán)君墓志銘》，《嚴(yán)復(fù)集》，第1541頁。不僅如此，他更進(jìn)一步批評(píng)曾國藩、左宗棠、沈葆楨、李鴻章等中興名臣，辦洋務(wù)幾十年竟然沒有給海陸軍培養(yǎng)一個(gè)真正的人才。*史春林：《嚴(yán)復(fù)任職北洋水師學(xué)堂期間若干史實(shí)再考證》，《福建論壇》2006年第3期。俗話說，隔墻有耳，沒有不透風(fēng)的墻。再加上，當(dāng)時(shí)北洋水師內(nèi)部本就齟齬，嚴(yán)復(fù)此番言辭自然而然會(huì)傳到李鴻章的耳朵里。李鴻章畢竟是個(gè)傳統(tǒng)的官僚，“亦患其激烈，不之近也”。*陳寶?。骸肚骞寿Y政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)嚴(yán)君墓志銘》，《嚴(yán)復(fù)集》，第1541頁。中法戰(zhàn)后，李鴻章被清廷命為全權(quán)大臣，與法國簽訂《中法新約》，此約受到朝野上下的非議，言官彈劾李鴻章，李鴻章竟然疑忌嚴(yán)復(fù)參與了非議他的活動(dòng)。嚴(yán)復(fù)得知后十分憤慨，或許是因?yàn)樵┩魉?陳寶?。骸肚骞寿Y政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)嚴(yán)君墓志銘》，《嚴(yán)復(fù)集》，第1541頁。，但是，如果不是因?yàn)閲?yán)復(fù)老是在背后批評(píng)李鴻章，說李鴻章的壞話，李鴻章對(duì)此并有所耳聞，又怎么會(huì)懷疑到嚴(yán)復(fù)的頭上呢！

如果說以前還只是在私底下背后批評(píng)李鴻章的話，那么甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，嚴(yán)復(fù)對(duì)李鴻章的批評(píng)竟然毫無顧忌地公開化了。不僅在私人書信中對(duì)李鴻章的用人行政痛加指責(zé)，而且公開發(fā)表《辟韓》一文。李鴻章對(duì)韓愈是何等傾服，甚至以當(dāng)代韓愈自詡，是朝野盡知的事。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第95—100、100、97、482、96、170頁。嚴(yán)復(fù)實(shí)際上是借《辟韓》，辟李鴻章的文化道統(tǒng)。*王憲明：《解讀辟韓——兼論戊戌時(shí)期嚴(yán)復(fù)與李鴻章張之洞之關(guān)系》，《歷史研究》1999年第4期。與不停地批李鴻章相對(duì)的是，不停地夸贊張之洞，稱張“素為公忠體國之人”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第95—100、100、97、482、96、170頁。，“能用先機(jī)大度之言”。*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第95—100、100、97、482、96、170頁?！侗夙n》的另一番用意，就是在文化道統(tǒng)上公開地挺張之洞。與此同時(shí)嚴(yán)復(fù)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，一度有改換門庭，到張之洞手下謀職的想法。張之洞和李鴻章本來就齟齬，相互鄙夷。嚴(yán)復(fù)這種“身在北洋，心在南洋”的心態(tài)和行徑，怎么可能讓李鴻章重用他。

關(guān)于晚清官場(chǎng)奉行的原則和官運(yùn)亨通的訣竅，前有曹振鏞的“多磕頭，少說話”，后有曾國藩的“打破牙和血吞”。這雖是晚清官場(chǎng)腐敗的真實(shí)寫照，但也同時(shí)說明了，如果想在這個(gè)官僚體制內(nèi)謀求發(fā)展，就不得不適應(yīng)并遵守這個(gè)叢林法則。一旦違背這個(gè)法則，就會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中出處于不利地位，不但仕途受阻甚至被淘汰。數(shù)十年后，已過知天命之年的嚴(yán)復(fù)，對(duì)此深有悔悟和反省，諄諄教誨已是而立之年的長子嚴(yán)璩：“此后職宜與世為緣，豈宜更蹈汝父覆轍，邀其謗毀……吾前者即緣率意徑行，于世途之中不知種下多少荊棘，至今一舉足輒形掛礙，頃者自回國以后，又三四次睹其效果，深悔前此所為之非?！?《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第438頁。這是1905年寫給長子嚴(yán)璩的信。在1918年寫給四子嚴(yán)璿的信中，規(guī)勸“校中師友，均應(yīng)和敬接待，人前以多見聞默識(shí)而少發(fā)議論為佳；至臧否人物，尤宜謹(jǐn)慎也”(《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第531頁)。由此可見，嚴(yán)復(fù)反思早年仕途多荊棘的根本原因，既不是吸食鴉片，也不是生不逢時(shí)、時(shí)運(yùn)不濟(jì)或遭人陷害，而是年少時(shí)的“率意徑行”。已過耳順之年的嚴(yán)復(fù)對(duì)自己早年仕途坎坷的反思應(yīng)當(dāng)是最深刻、最根本也是最可信的。

與年輕時(shí)相比，嚴(yán)復(fù)在其人生晚年一改其以前桀驁不馴和言辭激烈的性格，對(duì)他人的要求和評(píng)價(jià)也沒有像以前那樣苛刻。1909年5月任憲政編查館咨議官后，經(jīng)常拜謁各路王公大臣，除本館的堂官外，“如慶王、張、鹿兩中堂，他如澤公、肅王，皆經(jīng)見過……大約做官一事正恐不免耳。”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第95—100、100、97、482、96、170頁。袁世凱被罷官時(shí)，詆者蜂起，“復(fù)獨(dú)抗言折之”，“世凱之才，一時(shí)無兩”，“此人國之棟梁，奈何置之閑散”。*陶菊隱：《籌安會(huì)六君子傳》，中華書局1981年版，第115頁；陳寶琛：《清故資政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)嚴(yán)君墓志銘》，《嚴(yán)復(fù)集》，第1541頁。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，嚴(yán)復(fù)還指責(zé)袁世凱“武斷專行”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第95—100、100、97、482、96、170頁。，袁世凱督直時(shí)期，十分欣賞嚴(yán)復(fù)，想把他延攬為幕僚，嚴(yán)復(fù)卻在私信中批袁“外沽有為之名,內(nèi)懷頑固之實(shí)。死權(quán)躁進(jìn),茫不自知。不出三年必?cái)?。彼與慶邸雖有因循鹵莽、 麻木狂躁之殊,其實(shí)皆滿清送葬人才也。”*《嚴(yán)復(fù)全集》第8卷，第95—100、100、97、482、96、170頁。前后對(duì)袁世凱的評(píng)價(jià)判若兩人。面對(duì)墻倒眾人推的窘境，袁世凱聽到嚴(yán)復(fù)的話，自然是感激不盡。等到袁世凱東山再起的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)便成為總統(tǒng)府的座上賓，先后被任命為京師大學(xué)堂總辦、總統(tǒng)府高等顧問、約法會(huì)議議員 、參政院參政等要職。之所以獲得如此多的殊榮，與嚴(yán)復(fù)后來注重“與世結(jié)緣”密切相關(guān)。

四、小結(jié)

嚴(yán)復(fù)自從1880年代染上吸食鴉片的習(xí)慣之后，便與它相伴終生，至死未能革除。在此之前，由于嚴(yán)復(fù)的英文日記和賬冊(cè)未能刊行問世，所以學(xué)界以往對(duì)嚴(yán)復(fù)吸食鴉片的認(rèn)識(shí)，有所偏差甚至誤解。在晚清時(shí)期，鴉片已經(jīng)從價(jià)格昂貴的奢侈品變成甚至販夫走卒都能夠消費(fèi)得起的尋常物。清華大學(xué)教授浦薛鳳在幼年的所見所聞，也證實(shí)了這一點(diǎn)，“許多家庭，不分貧富，總有一兩位男女老少，抽吸鴉片煙。抽吸鴉片卻成普遍現(xiàn)象?！?浦薛鳳：《浦薛鳳回憶錄》上冊(cè)，黃山書社2009年版，第43頁。所以，吸食鴉片的花費(fèi)，對(duì)經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的嚴(yán)復(fù)來說是微不足道的。為了舒緩病痛，嚴(yán)復(fù)不得不持續(xù)吸食鴉片，在他生命的最后幾年，由于鴉片鎮(zhèn)痛效果持續(xù)減弱，他又轉(zhuǎn)而大量地注射嗎啡針來緩解病痛，其實(shí)無論是鴉片還是嗎啡針都不能真的治病，只不過是暫緩病情而已。夫人朱明麗經(jīng)常在上海通過可靠渠道購得鴉片，然后按照配方熬制成藥膏，與丈夫寄去，以供他夜間服用，因?yàn)橐归g吸食鴉片有諸多不便。嚴(yán)復(fù)晚年對(duì)吸食鴉片有大量的反思，主要是說它帶來的生理危害，并未提及它對(duì)仕途的妨礙。對(duì)于吸食鴉片成風(fēng)的晚清官場(chǎng)來說，這是不會(huì)太影響一個(gè)人的仕途發(fā)展的。嚴(yán)復(fù)晚年對(duì)自己早期仕途不順，有深刻的反省。他并沒有將自己仕途不順的原因歸咎于吸食鴉片，而是歸咎于因?yàn)樵缒甑蔫铗埐获Z、率性而為、好論人非，因此得罪了不少當(dāng)權(quán)派，為自己的仕途種下荊棘，并諄諄教誨諸子要與世結(jié)緣，以免重蹈他的覆轍，舐犢之情躍然紙上。