王棟亮

(河北民族師范學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，河北 承德 067000)

近代中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型激發(fā)了婚姻變革思潮，并在五四時(shí)期形成了完整的婚姻自由理念。新理念為女性的生活提供了新選擇，并使婚姻不再成為人生的必選項(xiàng)，從而逐漸形成了民國時(shí)期獨(dú)特的獨(dú)身現(xiàn)象。所謂獨(dú)身，是指終生與異性脫離共同生活關(guān)系而潔身自處。[注]曉霞：《女子獨(dú)身主義的透視》，《女子月刊》1935年第3卷第10期。女性獨(dú)身古已有之，但作為備受關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象則肇始于民國。民國時(shí)期的獨(dú)身群體以知識女性為主，這一現(xiàn)象引起了時(shí)人的焦慮并將其視為嚴(yán)重的社會(huì)問題。對于這一具有重要意義的研究議題，不可避免地受到當(dāng)前學(xué)界的關(guān)注，并在女性獨(dú)身的社會(huì)根源、社會(huì)意義以及知識界的認(rèn)知等方面有所建樹。[注]參見劉正剛、喬素玲：《近代中國女性的獨(dú)身現(xiàn)象》，《史學(xué)月刊》2001年第3期；游鑒明：《千山我獨(dú)行？廿世紀(jì)前半期中國有關(guān)女性獨(dú)身的言論》，《近代中國婦女史研究》2001年第9期；張國義：《五四時(shí)期知識女性獨(dú)身論試探》，《婦女研究論叢》2008年第2期；羅檢秋：《論五四時(shí)期的“獨(dú)身主義”》，《第二屆中國近現(xiàn)代社會(huì)文化史國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版。通過爬梳資料，筆者認(rèn)為對知識女性獨(dú)身社會(huì)意義的解讀尚可深入。為此，筆者從近代國族復(fù)興這一背景出發(fā)，分析啟蒙知識界的焦慮感由何而來，呈現(xiàn)輿論導(dǎo)向與女性獨(dú)身之間的張力，重構(gòu)知識女性獨(dú)身的社會(huì)意義，進(jìn)而刻畫國家、社會(huì)與女性之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

一、清末民初女性社會(huì)角色的新構(gòu)建

近代中外戰(zhàn)爭的慘敗使中國的知識階層陷入了沉重的思想危機(jī)，他們不僅擔(dān)憂國家的命運(yùn)，而且在列強(qiáng)的沖擊下對本土固有的男權(quán)特質(zhì)產(chǎn)生了深深的自卑。在反思民族積弱的根源時(shí)，啟蒙知識界的目光不約而同的聚焦到了女性那里，“他的出發(fā)點(diǎn)是在一個(gè)全球國家的競爭當(dāng)中自己覺得比不上他人，回過頭來又把這種羞恥加之于身邊的女人?！盵注]《從〈女界鐘〉到“男界鐘”：男性主體、國族主義與現(xiàn)代性》，杜芳琴、王政主編：《社會(huì)性別》第2輯，天津人民出版社2004年版，第33頁。他們認(rèn)為，女性“妨文明之進(jìn)化，蠹社會(huì)之資財(cái)”[注]佛群：《興女學(xué)議》，《中國新女界雜志》1907年第3期。，是“天下積弱之本”[注]梁啟超：《變法通議·論女學(xué)》，《飲冰室合集》(1)，人民出版社1959年版，第39頁。，“我中國之所以養(yǎng)成今日麻木不仁之民族者，實(shí)四千年來沉沉黑獄之女界之結(jié)果也?！盵注]黃公：《大魂篇》，《中國女報(bào)》1906年第1期。在啟蒙知識分子關(guān)于民族國家的最初想象中，卑弱女性與當(dāng)時(shí)的中國處于相互印證的同質(zhì)地位。梁啟超就曾描述他心目中的中國是“鬼脈陰陰，病質(zhì)奄奄，女性纖纖，暮色沉沉”，“不數(shù)年，遂頹然如老翁，靡然如弱女”。[注]梁啟超：《新民說·論尚武》，《新民叢報(bào)》1903年第28號。民族主義話語讓本無關(guān)聯(lián)的“女性”與“民族”成為互為象喻的兩端，卑弱的女性成為了衰弱國族的象征。因此，去“女性化”就成為現(xiàn)代民族國家構(gòu)建中亟需解決的問題。

女性之所以被視為國家衰弱的罪魁，是因?yàn)樗齻儧]有盡到自己的義務(wù)。那么，女性應(yīng)當(dāng)承擔(dān)什么義務(wù)呢？這涉及到女性的角色定位。傳統(tǒng)女性的理想角色定位就是“賢妻良母”，其義務(wù)僅限于家庭之內(nèi)。通過中外女性狀況的比較，啟蒙知識界又為女性設(shè)置了新角色，即要承擔(dān)女性國民的責(zé)任，這關(guān)涉到女性是回歸家庭還是走向社會(huì)的問題，并一度成為啟蒙知識界爭論的焦點(diǎn)。為了平衡二者之間的關(guān)系，來自西方的范型“國民之母”受到了知識分子的歡迎?！皣裰浮奔瓤芍弊g為“國民的母親”，又可解釋為“女國民”，它獲得了兼顧家庭與社會(huì)兩種不同角色及權(quán)利的優(yōu)勢?！皣裰浮比匀槐３至伺宰鳛槠拮优c母親的家庭形象，女性不以走向社會(huì)為唯一的選擇；與此同時(shí)，它還肯定了女子作為國民有應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)與權(quán)利，她可以用獨(dú)立的聲音向社會(huì)發(fā)言，也不以家庭為唯一的活動(dòng)場所。概括而言，“國民之母”的解釋就是“對于家不失為完全之個(gè)人，對于國不失為完全之國民”。[注]呂碧城:《興女學(xué)議》，《大公報(bào)》1906年2月18日。是故，“國民之母”受到了啟蒙知識界的普遍認(rèn)同，并成為晚清女權(quán)思想史中出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一。

“國民之母”成為啟蒙知識界進(jìn)行女權(quán)宣傳的重要理論武器，凡稱頌女子必冠以“國民之母”的美譽(yù)。作者“自立”發(fā)表演講時(shí)便說：“我的姊妹們，豈不是別國人，講生理學(xué)、人類學(xué)、進(jìn)化的公理，所最敬重最尊貴的，叫國民母的么？”[注]自立：《讕言》，《女子世界》第2期，1904年2月。有文章提到女學(xué)問題時(shí)也說：“天下所最高貴，最鄭重，冀以造就國民之母，視男學(xué)尤高著者”。[注]《粵吏之整頓女學(xué)》，《中國日報(bào)》1907年2月20日?！皣裰浮北旧砥湟饬x非凡，在提及時(shí)又常以最高級形容詞來修飾，使其成了至高無上的女性代名詞。“女子者，國民之母也。欲新中國，必新女子；欲強(qiáng)中國，必強(qiáng)女子；欲文明中國，必先文明我女子；欲普救中國，必先普救我女子，無可疑也。”[注]金一：《女子世界發(fā)刊詞》，《女子世界》1904年第1期。作為“國民之母”的女性被賦予了拯救民族危亡，實(shí)現(xiàn)國家復(fù)興的重要意義，從而使婦女解放成為構(gòu)建民族國家，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的重要著力點(diǎn)。

“國民之母”的神話力量來源于女性誕育、教育國民的職責(zé)。竹樁(蔣維喬)直言：“女子者，國民之母，種族所由來也?！盵注]《論中國女學(xué)不興之害》，《女子世界》1904年第3期。呂碧城曾說：“女子為國民之母，對國家有傳種改良之義務(wù)?！盵注]呂碧城：《興女學(xué)議》，《大公報(bào)》1906年2月26日。林宗素痛陳到：“故今亡國不必怨異種，而惟責(zé)我四萬萬黃帝之子孫；黃帝子孫不足恃，吾責(zé)夫不能誕育國民之女子?！盵注]《女界鐘敘》，《江蘇》1903年第5期。其痛陳之言中，包含的是對女子要擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育之責(zé)的殷切期盼。女性除了誕育使命之外，還要負(fù)擔(dān)子女的教育之責(zé)。早期先覺者通過中西女性教育狀況的比較，認(rèn)為女性的素養(yǎng)決定了國民的精神面貌：“吾國民格之卑鄙者，未始非母教有以胎之也?！盵注]呂碧城：《興女學(xué)議》，《大公報(bào)》1906年2月20日。也就是說，國民的人格系由“國民之母”塑造而成，國民品質(zhì)的優(yōu)劣女性都負(fù)有不可推卸之責(zé)?！皣裰浮蔽沼姓莆諊颐\(yùn)的偉力，國民的強(qiáng)弱直接關(guān)系到國家的優(yōu)勝劣敗，正所謂“女界者，國民之先導(dǎo)也”。[注]黃公：《大魂篇》，《中國女報(bào)》1907年第1期。在“國民之母”的構(gòu)建中，婚姻仍是女性人生的不二之選，其職責(zé)在于為國家誕育新國民。

民國時(shí)期的啟蒙知識界依然沿襲了清末的這一分析理路?！都彝ジ锩抡摗芬晃姆治稣f，辛亥革命后國家政局的混亂，與其說罪在軍閥、官僚政客，不如說是舊家庭作惡。在作者看來，不良的國家由不良的個(gè)人組成，而其根源在于舊家庭。為此他主張：“一切革新的根本精神，我們應(yīng)該先從家庭做起?！盵注]瑟廬：《家庭革命新論》，上?！秼D女雜志》第9卷第9號，1923年9月。那么，在革新家庭、改良政治這一鏈條中，女性須承擔(dān)什么重任呢？《新青年》雜志刊文分析說，“欲培植健良完全之國民，舍從女界上進(jìn)行，其誰屬哉？然則普及女子教育，改良婚姻與育兒問題，豈非今日之第一急務(wù)哉！”[注]陳華珍：《論中國女子婚姻與育兒問題》，《新青年》第3卷第3號，1917年5月1日。在這里，知識女性與婚姻和育兒緊密聯(lián)系在一起，并成為女性參與國家重構(gòu)的重要手段。五四時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的先鋒章錫琛、周建人等人提出了“婦女主義”，他們對女性在法律、社會(huì)或就業(yè)上爭取平等權(quán)的做法不以為然，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)性的自由，并將之視為婦女解放的終極目標(biāo)。“婦女主義”者強(qiáng)調(diào)性別分工，認(rèn)為女性的生存意義在于“獲得女性的自由，完成其性的使命，與男子及兒童共同發(fā)展全種族文化的信仰?！盵注][日]原田實(shí)：《弗彌涅姆概說》，上?！秼D女雜志》第8卷第5號，1922年5月 。這一理念深刻影響了當(dāng)時(shí)的知識界，并被婦女解放運(yùn)動(dòng)的支持者所接受。

從“國民之母”到“婦女主義”，不同時(shí)期的啟蒙知識分子對女性的社會(huì)角色定位卻如此一致，都強(qiáng)調(diào)發(fā)揮女性“性”的優(yōu)勢，為國家生育、塑造新國民，以參與民族國家的重建。啟蒙知識分子以婦女解放相號召，精心為女性重構(gòu)了社會(huì)角色，賦予了新使命，這一觀念深刻影響了民國知識界對女性社會(huì)價(jià)值的評判。

二、知識女性的獨(dú)身取向與成因

獨(dú)身主義與婚姻自由觀相伴而生。[注]沈兼士：《兒童公育》，《新青年》第6卷第6期，1919年6月1日。五四時(shí)期形成的婚姻自由觀在賦予青年人自由結(jié)婚權(quán)利的同時(shí)，也為獨(dú)身主義奠定了理論基礎(chǔ)。獨(dú)身主義作為一股清新的社會(huì)思潮，首先成為青年學(xué)生們展現(xiàn)個(gè)性、標(biāo)榜新潮的標(biāo)簽。據(jù)記載，1916年，江蘇南京石壩街有富家少女15人，組織不嫁會(huì)，“以終身不嫁為誓”，并推舉葉寶蓮女士總理會(huì)務(wù)。[注]《南京之不嫁會(huì)》，上海《時(shí)報(bào)》1916年12月13日。1917年，江蘇江陰某女校，有8名年長女生秘密創(chuàng)立“立志不嫁會(huì)”，以“以立志不嫁，終身自由為目的”，會(huì)員有“勸人立志不嫁之義務(wù)”。[注]《異哉立志不嫁會(huì)》，上海《時(shí)報(bào)》1917年2月25日。1919年，上海八仙橋教師蔣女士發(fā)起成立“女子不婚俱樂部”，入會(huì)成員須聲明誓不婚嫁，如有違背則罰洋600元。[注]《女子不婚俱樂部》，天津《大公報(bào)》1919年1月9日。1921年，《星期六》雜志刊載了潘文柔女士的《婦女獨(dú)身會(huì)》一文，其中聲稱創(chuàng)立該會(huì)“意欲喚醒女界，祛除依賴及妬忌之惡性”。[注]潘文柔：《婦女獨(dú)身會(huì)》，《禮拜六》1921年第130期。陳鶴琴先生在當(dāng)時(shí)學(xué)生婚姻的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有16%的參與者贊同獨(dú)身[注]李文海主編：《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編·婚姻家庭卷》，福建教育出版社2005年版，第21、120頁。；在甘南引的調(diào)查中，贊成獨(dú)身的學(xué)生比例也有13%。五四之后，各類報(bào)刊對于獨(dú)身現(xiàn)象的報(bào)道也不勝枚舉?！读岘嚒冯s志中對三十年代女學(xué)生抱獨(dú)身主義的現(xiàn)象多有提及，如曾報(bào)道上海清心女學(xué)的吳月貞、張蓉珍，山東濟(jì)南17歲的女生清冷女士等人的獨(dú)身事跡；1946年，《海濤》雜志以“陳紹寬推行獨(dú)身主義”為題相報(bào)道，《新上?！冯s志則介紹了“獨(dú)身主義的莊靜”。

獨(dú)身作為民國時(shí)期備受關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象，其成因并非僅僅是少數(shù)女學(xué)生“震于獨(dú)身名詞的新穎漂亮”[注]都良：《一部分女子的獨(dú)身問題》，《禮拜六》1922年第188期。，它有著復(fù)雜的社會(huì)因素，其緣由大致如下：

第一，懾于舊婚制的弊病而產(chǎn)生恐婚、拒婚心理，是知識女性持獨(dú)身觀念的重要緣由。天津覺悟社成員李毅韜，在回顧自己獨(dú)身觀念的成因時(shí)提到：“目擊人家待兒媳的殘酷、虐待……做人家的兒媳實(shí)在不易，……獨(dú)身的主意，漸漸打定了?！盵注]中共天津市委黨史資料征集委員會(huì)、天津市婦女聯(lián)合會(huì)編：《天津女星社》，中共黨史資料出版社1985年版，第208頁。她所陳述的事實(shí)是相當(dāng)一部分已婚女性的生活常態(tài)，面對家族生活的苦痛，青年們噤若寒蟬，“皆不欲踏進(jìn)這個(gè)黑暗地獄，自尋困難，尤以解放的女子為尤甚?！盵注]黃石：《無家階級》，上?！秼D女雜志》第10卷第8號，1924年8月。為此，張秀華女士向編輯寫信抱怨說：“當(dāng)男友向我提出婚姻問題時(shí)，我的腦海中就有許多夫妻生活的悲痛陰影，好像電影般一幕一幕的活躍在眼前了，于是我要結(jié)婚的念頭又喪失了?！盵注]張秀華：《怎樣解決“獨(dú)身”與結(jié)婚的矛盾》，《青年與婦女》1946年第9號。

第二，有些青年經(jīng)歷過退婚或戀愛的挫折而對婚姻產(chǎn)生抗拒，還有人有感于自由結(jié)婚的諸多誤區(qū)而對婚姻悲觀失望，進(jìn)而產(chǎn)生了獨(dú)身觀念。前者如石評梅，情竇初開而又涉世未深的她追求愛情，卻遭遇了現(xiàn)實(shí)的痛擊，這使其備受打擊，加劇了內(nèi)心的封閉，產(chǎn)生了獨(dú)身觀念。[注]袁君珊：《我所認(rèn)識的評梅》，衛(wèi)建民編：《魂歸陶然亭——石評梅》，人民文學(xué)出版社2002年版，第122—123頁。后者則有魏瑞芝女士撰文聲稱，我既反對舊式婚姻，更不敢贊成自由戀愛。[注]魏瑞芝：《吾之獨(dú)身主義》，上?！秼D女雜志》第9卷第2號，1923年2月。在另一則文章中，作者用玩世不恭的口吻說，人生本來不過這么回事，沒什么可值得認(rèn)真，所謂的愛恨只是徒增煩惱。[注]林鳥：《獨(dú)身的人》，《雜志》1943年第11卷第1期。在他看來，即使是經(jīng)自由戀愛而結(jié)合的婚姻也經(jīng)不起時(shí)光的銷磨，甚至潛伏著解體的危險(xiǎn)，為此對婚姻不抱什么希望。

第三，社交圈狹小再加之部分女性擇偶標(biāo)準(zhǔn)過于嚴(yán)苛致使婚姻失時(shí)而獨(dú)身。五四以來，啟蒙知識界雖極力鼓吹社交公開，但男女交際依然缺乏足夠的氛圍。接受了新思想的青年人皆以無戀愛的結(jié)婚為不道德，“因事業(yè)上經(jīng)濟(jì)上及其他種種事情不能尋到戀愛的對手，便只好獨(dú)身了?！盵注]聿文：《戀愛與獨(dú)身主義》，上?！秼D女雜志》第8卷第5號，1925年5月。更雪上加霜的是，部分受教育的女性獲得相當(dāng)文憑后往往自視甚高，“不是自命為掃眉才子，就說是巾幗英雄了”[注]陳蘭言：《我底新希望》，《婦女旬刊匯編》1925年第1集。，于是知識女性在求偶過程中形成了不成文的規(guī)矩：“男人非比她高一層，絕不能和她平等”。[注]錢鐘書：《圍城》，人民文學(xué)出版社1994年版，第33頁。她們抱著這種心理去擇偶，很容易錯(cuò)過最佳婚姻年齡而使婚姻失時(shí)。知識女性擇偶的苛刻與其教育水平的提高密切相關(guān)：思想的豐富使人更加挑剔，細(xì)膩的情趣促進(jìn)愛情和友誼，卻將友誼限制在少數(shù)人之中。更高的文化水平通常會(huì)使選擇對象更為困難。[注]瓦西列夫著、趙永穆等譯：《情愛論》，北京三聯(lián)書店1984年版，第299頁。有人對此批評說，女子大學(xué)是老處女(20世紀(jì)三四十年代社會(huì)對獨(dú)身女性的稱謂)的制造廠。[注]寧華：《老處女何其多》，北平《婦女雜志》第4卷第5期，1943年5月。

第四，有些女性則受基督教獨(dú)身觀的潛移默化，立志獨(dú)身以服務(wù)社會(huì)。在廖增瑞女士創(chuàng)作的小說《天涯何處無芳草》中集中描繪了福建教會(huì)學(xué)校的女教師群體，她們受女教士的影響，不少人保持了獨(dú)身，而且還影響了部分學(xué)生的觀念。[注]風(fēng)帆：《天涯芳草覓歸路》，浙江文藝出版社1983年版，第510頁。皈依基督教的名醫(yī)張竹君就宣稱：“當(dāng)舍此身，擔(dān)當(dāng)國家的義務(wù)，若嫁了人，兒女牽累，必不能一切自有。”[注]《張竹君女士歷史》，《順天時(shí)報(bào)》1905年11月16日。吳貽芳進(jìn)入金陵女子教會(huì)大學(xué)后，在同班好友徐亦蓁的影響下，開始信奉基督教，以服務(wù)社會(huì)為自己的人生觀?？傮w而言，民國時(shí)期金陵女大畢業(yè)生的結(jié)婚率并不高。[注][美]德本康夫人、蔡路得著，楊天宏譯：《金陵女子大學(xué)》，珠海出版社1999年版，第78頁。

綜上分析，獨(dú)身作為一種觀念雖然來自西方[注]波羅奢館：《獨(dú)身主義之研究》，上?！秼D女雜志》第5卷第2號，1919年2月。，但“中國女性的不婚主要與中國的家庭、社會(huì)或獨(dú)身女性本人有關(guān)”。[注]游鑒明：《千山我獨(dú)行？廿世紀(jì)前半期中國有關(guān)女性獨(dú)身的言論》，《近代中國婦女史研究》2001年第9期。時(shí)人曾將知識女性的獨(dú)身分為“絕對獨(dú)身主義”和“相對獨(dú)身主義”兩大類[注]鏡明女士：《我的獨(dú)身主義研究》，《婦女周刊》1925年第8期。，前者是指矢志不婚，決心以自由之身報(bào)效社會(huì)與國家；后者是受家族主義的威嚇或擇偶遭遇困境等外在因素的影響而暫時(shí)保持獨(dú)身，一旦外在環(huán)境改變，獨(dú)身主張也就放棄了。細(xì)細(xì)梳理上述成因不難發(fā)現(xiàn)，知識女性的獨(dú)身多由后者所致，將這部分知識女性的獨(dú)身稱之為“主義”顯然是言過其實(shí)了。

其實(shí)，民國時(shí)期奉行或贊成獨(dú)身者男女皆有，但女性在家庭、生育、就業(yè)等方面的壓力遠(yuǎn)大于男性，故奉行獨(dú)身者“大都在智識階級……女子之獨(dú)身者較多于男子”[注]⑦李宗武：《獨(dú)身傾向與危險(xiǎn)》，《晨報(bào)副刊》1925年7月19日 。，知識女性自立能力較強(qiáng)，更具備獨(dú)身的底氣。在葛家棟與梁議生對燕大男女生的婚姻調(diào)查中也發(fā)現(xiàn)，女性贊成獨(dú)身的比例要遠(yuǎn)高于男性[注]李文海主編：《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編·婚姻家庭卷》，第39、67頁。，這一結(jié)論與當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況基本吻合。

三、知識界對獨(dú)身現(xiàn)象的焦慮與勸誡

對于知識女性的獨(dú)身主張或行為，知識界持何種態(tài)度呢？禮教守舊者基于維護(hù)宗法制的目的，以儒家教義為思想武器對此大加撻伐，這自不必說。那么，新文化的鼓吹者對于獨(dú)身又有什么高見呢？不少人認(rèn)為，“獨(dú)身者之人數(shù)，殆與文明程度成正比，文明程度愈高，抱獨(dú)身主義者亦愈多；不開化之處，抱獨(dú)身主義者，亦自較少”。⑦既然獨(dú)身主義與文明程度成正比，那么鼓吹新文化的知識分子對此應(yīng)當(dāng)持歡迎態(tài)度。然而實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此，對獨(dú)身持同情、支持態(tài)度者實(shí)屬鳳毛麟角。

啟蒙知識分子大都將獨(dú)身視為“社會(huì)病態(tài)”的表象，為了規(guī)勸獨(dú)身者放棄自己的主張可謂不遺余力。論者援引中外理論，反復(fù)說明獨(dú)身是悖逆人生情志的。1918年3月24日，留美博士吳宓在日記中寫道：“蓋飲食男女，人之大欲。……如以不婚為教，則其結(jié)果，普通人趨于逾閑蕩檢，肆無忌憚。即高明之人，亦流于乖僻郁愁”。[注]吳宓：《吳宓日記》(2)，北京三聯(lián)書店1998年版，第26頁。這一分析理路為多數(shù)人所采用，不少作者即以此來反復(fù)闡述“孤陰不生，獨(dú)陽不長”的道理。還有論者援引西方的性學(xué)理論，認(rèn)為“男女相合才能成為一個(gè)完全的人，人類健康的發(fā)達(dá)，以兩性的正當(dāng)?shù)慕Y(jié)合為基礎(chǔ)，性欲的滿足，是男女身體康健和精神發(fā)達(dá)的要素?！盵注]俊文：《獨(dú)身主義的檢討》，《申報(bào)》1935年4月14日，第1版。以此來反觀獨(dú)身主義，其必然是悖情逆性的，它的存在必然引起女性的心理變態(tài)，引發(fā)神經(jīng)疾病。莎淥女士在與記者的交談中，以見證者的口吻說，有很多老處女都性情暴躁。[注]《獨(dú)身呢，還是結(jié)婚？——答莎淥女士》，《讀書生活》1936年第3卷第11期。由于獨(dú)身女性不能自然抑制或流露性欲，精神上抑郁、嫉妒、幻想、偏見的程度增高。[注]梅：《我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚》，《健康生活》第3期，1944年9月。因此，悲觀、孤獨(dú)、缺乏活力是獨(dú)身女性的集中寫照。

1943年9月，北平《婦女雜志》為鼓勵(lì)獨(dú)身女性步入婚姻生活，以“老處女變態(tài)生活談”為專欄，來記述老處女的變態(tài)生活。在李可來撰寫的《老處女的故事》一文中，介紹了其女友的姑母劉連蕊這位37歲老處女的怪異舉止：她獨(dú)自住在樓上，很少與外界接觸，總以為別人輕視她，而且有自卑、易怒、多疑的乖僻。[注]李可來：《老處女的故事》，北平《婦女雜志》第4卷第9期，1943年9月。李可來以及他人所述的眾多老處女的故事都在宣揚(yáng)，孤獨(dú)、落寂的情感無所依托是獨(dú)身女性心理扭曲的重要因素，這也是勸說獨(dú)身女性放棄自己主張的有力武器。

事實(shí)上，也確有部分獨(dú)身女性不同程度的表現(xiàn)出類似癥狀。25歲的上海女性美玉，立志報(bào)獨(dú)身主義，卻時(shí)常感到性的煩悶和沖動(dòng)，并伴隨頭痛和心慌等癥狀，為此給《玲瓏》雜志寫信進(jìn)行求教。編輯趁機(jī)以此說服美玉放棄獨(dú)身主義。[注]《獨(dú)身與性的煩悶》，《玲瓏》1933年第3卷第15期?，F(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)證明，長期的性壓抑會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)官能癥，再嚴(yán)重則性格改變，易怒易暴，更甚者將人格分裂。而且，民國時(shí)期缺乏異性社交的濃厚氛圍，不少獨(dú)身女性缺乏必要的移情路徑。因此，美玉的身體癥狀極有可能由性壓抑而來，由此可以佐證李可來所描述的劉連蕊的形象是可信的。

上述言論主要闡述了獨(dú)身對女性自身的影響，而中國知識分子歷來具有濃重的家國情懷，獨(dú)身對種族、社會(huì)、國家的影響自然也不會(huì)受到忽視。知識界從遺傳學(xué)的角度分析，認(rèn)為知識女性作為社會(huì)的優(yōu)秀分子，保持獨(dú)身非民族之福。[注]《風(fēng)靡全德之獨(dú)身主義》，《旅行雜志》1936年第10卷第2期。熱衷于性教育的周建人在1922年撰文沉痛指出，知識女性如若放棄生育的職責(zé)，就等于斷絕了民族的優(yōu)良幼苗。[注]周建人：《中國女子的覺醒與獨(dú)身》，上?！秼D女雜志》第8卷第10號，1922年10月。寧菱秋也認(rèn)為，養(yǎng)育子女，為社會(huì)創(chuàng)造新生命是女性固有的職責(zé)，并力勸女青年接受這種觀念。[注]寧菱秋：《我國女青年的傾向》，上?！秼D女雜志》第15卷第5期，1929年5月。李宗武繼續(xù)分析說，知識女性獨(dú)身對種族的繁衍、文明的傳承產(chǎn)生消極影響：“社會(huì)之優(yōu)良分子，逐漸減少，而至滅絕。愚劣分子，逐漸增加，冥冥之中，代優(yōu)良分子而崛起。社會(huì)組織，完全歸于低能男女之手，世界文明，頓呈一落千丈之勢”。[注]李宗武：《獨(dú)身傾向與危險(xiǎn)》，《晨報(bào)副刊》1925年7月19日。知識界基于對國家前途命運(yùn)的擔(dān)憂，對女性獨(dú)身所帶來的國民優(yōu)秀分子的損耗極為不安。1930年代以后，在《女子月刊》《現(xiàn)代青年》《星期評論》《禮拜六》《中央時(shí)事周報(bào)》等刊物發(fā)表的相關(guān)文章，如《女子獨(dú)身的原因及其影響》《女子可否抱獨(dú)身》等都在反復(fù)表達(dá)這一隱憂。

綜合上述言論，獨(dú)身現(xiàn)象在民國時(shí)期雖引人側(cè)目，但新舊知識界對其都難以認(rèn)同，其生存空間并不大，屬于社會(huì)“亞文化”。[注]羅檢秋：《論五四時(shí)期的“獨(dú)身主義”》，梁景和主編：《第二屆中國近現(xiàn)代社會(huì)文化史國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，第37頁。據(jù)統(tǒng)計(jì)，即使在1934—1935年的上海，女性的結(jié)婚率都達(dá)到了90%左右，年滿20歲還未出嫁的女子只占出嫁女子的十分之一。[注]邵雍：《中國近代婦女史》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2013年版，第78頁。既然如此，知識界尤其是啟蒙知識分子為何對此表現(xiàn)的如此焦躁呢？筆者認(rèn)為，其根本原因在于由女性解放衍生而來的獨(dú)身現(xiàn)象偏離了知識界的基本導(dǎo)向，脫離了其為女性預(yù)設(shè)的社會(huì)角色。正因?yàn)槿绱?，?dú)身現(xiàn)象才被視為“問題”。

近代中國社會(huì)的沉淪，使知識界將女性與救亡緊密聯(lián)系在一起：“從晚清到‘五四’新文化時(shí)期，有著落后和依從的女性身份，一直是一個(gè)與民族存亡息息相關(guān)的緊迫問題?！盵注][美]高彥頤著，李志生譯：《閨塾師——明末清初江南的才女文化》，江蘇人民出版社2005年版，第1頁。從“國民之母”這一具有重要啟蒙意義的概念的構(gòu)建來看，其目的在于動(dòng)員女性跟隨男性一起對抗列強(qiáng)諸國，但當(dāng)時(shí)女權(quán)的擴(kuò)張只限于“母職”的角色內(nèi)。[注][日]須藤瑞代：《中國“女權(quán)”概念的變遷：清末民初的人權(quán)和社會(huì)性別》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第83頁。五四時(shí)期，啟蒙知識分子構(gòu)建的個(gè)性主義理念，也包含著個(gè)人塑造新的民族國家的殷殷期望，近代中國社會(huì)的啟蒙并未孕育出健全的社會(huì)性別制度[注]侯杰、王思葳：《五四時(shí)期新女性的悲劇命運(yùn)評析——以張嗣婧為例》，《婦女研究論叢》2004年第6期。，女權(quán)先鋒章錫琛、周建人等人所提倡的“婦女主義”依然著重強(qiáng)調(diào)女性的妻職、母職身份。從“國民之母”到“婦女主義”的角色構(gòu)建，啟蒙知識界精心為女性重構(gòu)了婚姻之路。因此，啟蒙知識界顯然不愿意看到傳承了中華優(yōu)秀基因的知識女性獨(dú)身。而且，矢志不渝堅(jiān)守獨(dú)身主義的知識女性比例并不高，獨(dú)身成為“問題”在很大程度上是知識界想象和構(gòu)建的結(jié)果，其中充滿了濃郁的男權(quán)色彩。

四、知識女性的抉擇與獨(dú)身意義的解讀

在新舊知識界的口誅筆伐之下，尤其是當(dāng)外在環(huán)境發(fā)生變化后，那些曾經(jīng)主張獨(dú)身的知識女性絕大多數(shù)都結(jié)婚了。受五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，李毅韜的思想發(fā)生了重要變化，也匯聚了變革社會(huì)的勇氣，決心放棄自己獨(dú)身的主張，按照自己本真的、自然的想法去結(jié)婚、生活，并服務(wù)于社會(huì)。在風(fēng)起云涌的五四大潮中，她與志同道合的諶小岑相識、相戀，并于1922年結(jié)婚。[注]程世剛：《覺悟社全家福》，《黨史博覽》2008年第3期。素抱獨(dú)身主義的張若名為了反抗包辦婚姻，毅然與家庭脫離關(guān)系并赴法勤工儉學(xué)。在法國學(xué)習(xí)期間，經(jīng)郭隆真介紹認(rèn)識了官費(fèi)留學(xué)生楊堃。經(jīng)過長時(shí)間的交往，她被楊堃的真誠所感動(dòng)，于1930年5月31日在里昂中學(xué)大禮堂舉行了隆重的婚禮。[注]楊在道編：《張若名研究資料》，中國婦女出版社1995年版，第79—86頁。中國第一位女教授陳衡哲年輕時(shí)曾抱定以獨(dú)身成就自立的觀念，拒絕任何異性的追求，但她依然沒能擋住好友任鴻雋專程赴美求婚的誠意，最終拋棄了早年的獨(dú)身主張，并于1920年在北京完婚。[注]《胡適之來函抗議》，《十日談》1934年第39期。上述三位女性的選擇是絕大多數(shù)獨(dú)身女性歸宿的寫照。少數(shù)女性在為人妻母的同時(shí)不忘服務(wù)社會(huì)，以自己對女權(quán)的理解踐行、體現(xiàn)著女性自身的價(jià)值，多數(shù)人則受社會(huì)環(huán)境的壓迫或傳統(tǒng)觀念的束縛化身為賢妻良母了。

還有少數(shù)女性不為外界輿論所動(dòng)，終生堅(jiān)守自己的獨(dú)身信念，楊蔭榆、石評梅、吳貽芳、林巧稚、曾葆蓀、冼玉清等人皆屬此類?！拔ㄆ洫?dú)身，才有事業(yè)”，這是中國最早的女學(xué)士曾葆蓀的名言。她認(rèn)為，我如果結(jié)婚，頂多能教養(yǎng)十個(gè)子女，從事教育事業(yè)，我可以有幾千個(gè)孩子。[注]劉新初、許遂龍：《終身未嫁的知名女教育家曾葆蓀》，《湖南文史》2002年第6期?！敖韼絺ト恕睆堉窬侵袊鴼v史上第一位女西醫(yī)，她將自己的一生奉獻(xiàn)給了醫(yī)療及女權(quán)事業(yè)，在廣州、上海創(chuàng)辦了多家醫(yī)院及女校、收養(yǎng)孤兒，并且積極為女性解放而奔走，深得社會(huì)各界人士敬仰，被譽(yù)為“中國的南丁格爾”、“女界梁啟超”。據(jù)說，張竹君一次路遇強(qiáng)盜，當(dāng)她報(bào)出自己的名號，歹徒聽后都竟然斂容正色，鞠躬而退。[注]楊慧：《“巾幗偉人”張竹君》，《中國婦女報(bào)》2006年2月28日。嶺南才女冼玉清，立志委身教育以拯救中國。在她看來，“想全心全意做人民的好教師，難免失良母賢妻之職；想做賢妻良母，就不免失人民教師之職，二者不可兼?！盵注]莊伍福：《冼玉清生平年表》，徐爽編：《冼玉清研究紀(jì)念文集》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第382頁。因此，她16歲就立志抱獨(dú)身主義，并堅(jiān)守終生。這部分女性以事業(yè)為人生興味，沉醉其中而自得其樂。以冼玉清為例，她醉心于學(xué)術(shù)而樂在其中：“小姑居處，寢饋之書一床，龜甲古文，蠅頭小楷。秋燈夜雨，搦管伸縑。一卷偶成，寸心自喻，人皆以為枯寂者，以正樂其清靜耳。”[注]李又寧：《近代中華婦女自敘詩文選》第1輯，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1980年版，第729頁。在性格上，她待人和善、熱情、平易、親切，完全沒有矜持高傲的派頭，完全像生活在古籍中的世外之人，有封建時(shí)代閨秀作家的風(fēng)范[注]秦牧：《關(guān)于嶺南女詩人冼玉清》，徐爽編：《冼玉清研究紀(jì)念文集》，第333—337頁。，并沒有神經(jīng)質(zhì)老處女的形象。

民國時(shí)期知識女性的獨(dú)身現(xiàn)象不容忽視，這是清末以來女權(quán)運(yùn)動(dòng)量變積累的必然結(jié)果，也是女性自我意識覺醒的重要表征。知識女性的獨(dú)身現(xiàn)象首先是對傳統(tǒng)男權(quán)的反抗，這表明部分知識女性已打破了家族主義的束縛，有了較為充分的婚姻選擇權(quán)。對于那部分終身堅(jiān)守獨(dú)身的知識女性而言，其獨(dú)身就不僅僅是對傳統(tǒng)夫權(quán)的反抗，更重要的是她們以實(shí)際行動(dòng)打破了帶有男權(quán)特質(zhì)的啟蒙知識分子的規(guī)訓(xùn)與角色刻畫，自己選擇了奉獻(xiàn)社會(huì)的方式。她們不僅以“人”的面目示人，更以女人的獨(dú)立姿態(tài)發(fā)出了吶喊，用自己對人生與奉獻(xiàn)的闡釋，勾勒了自己的人生軌跡。

知識女性的獨(dú)身現(xiàn)象根源于近代中國社會(huì)的劇變，她們的選擇與生活又不可避免地受社會(huì)發(fā)展程度的制約。對以冼玉清為代表的獨(dú)身女性而言，雖然她們在事業(yè)上頗有建樹，但始終處于社會(huì)輿論的包圍之中，因?yàn)槊駠鴷r(shí)代并未真正給新女性的精神解放和人格獨(dú)立創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的條件。對以陳衡哲為代表的這部分女性而言，她們以女性精英的面貌服務(wù)社會(huì)，與男子盡同樣的義務(wù)以實(shí)現(xiàn)自己作為女國民的權(quán)利，同時(shí)又承擔(dān)著相夫教子的兩性分工責(zé)任。與傳統(tǒng)知識女性相比，她們顯然多了份沉甸甸的社會(huì)責(zé)任；與堅(jiān)定的獨(dú)身女性相比，她們又多了份為人妻母的掛懷。這讓我們看到，近代社會(huì)變遷中知識女性社會(huì)角色選擇的復(fù)雜性與諸多無奈。

通過獨(dú)身知識女性與啟蒙知識界的博弈我們看到，性別早已超越了其生理意義，它演變成為“一個(gè)與權(quán)力和地位相關(guān)聯(lián)的價(jià)值體系，它在個(gè)體、人際關(guān)系和文化層面上發(fā)揮作用，構(gòu)造人們的生活?！盵注][美]瑪麗·克勞福德、羅達(dá)·昂格爾著，許敏敏等譯：《婦女與性別》上冊《全書概要》，中華書局2009年版，第1頁。因此，啟蒙知識界與獨(dú)身女性的張力就不僅僅體現(xiàn)在結(jié)婚與獨(dú)身選擇這一表象，其涉及的深層問題是如何體現(xiàn)知識女性的價(jià)值。對于這一問題，啟蒙知識界與獨(dú)身女性的價(jià)值判斷顯然不同。對于前者而言，人種改良、國民性的重塑涉及到國家、民族的復(fù)興，這就決定了知識女性的根本價(jià)值在于為妻、為母，為此“母性論”“婦女回家論”倡興不衰?！敖^對獨(dú)身主義”者認(rèn)為，一流的女性盡責(zé)任是為了達(dá)到自身的要求，二流的女性盡責(zé)任是為了應(yīng)付環(huán)境的要求。單身的女人，一樣做出偉大的事業(yè)來，或做世界的翹楚。[注]建平：《勿輕視獨(dú)身女子》，《健康生活》1939年第16卷第3期。服務(wù)社會(huì)，與男子一般為國分憂，才是女性價(jià)值的最大體現(xiàn)。

為此，我們不禁要問，女性的根本價(jià)值體現(xiàn)到底在哪里？她們所要追求的生活圖景又是怎樣的呢？這涉及到女性個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的對立統(tǒng)一，不同性別、不同歷史時(shí)段對于這一問題的認(rèn)知可能有所不同。如何平衡二者之間的關(guān)系不僅是個(gè)歷史問題，還是個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問題，它關(guān)涉到兩性對女性價(jià)值的認(rèn)知，乃至男性與女性的長期博弈。兩性之間既對立又統(tǒng)一的復(fù)雜關(guān)系，或許永遠(yuǎn)無法清晰地闡釋出來，而這也正是不斷吸引各界學(xué)者們持續(xù)關(guān)注的魅力所在。