姜士昌

?

高貴的野蠻人——R. S. 托馬斯筆下普利瑟赫形象解讀

姜士昌

（河南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，河南新鄉(xiāng) 453007）

在R. S. 托馬斯筆下，以普利瑟赫為代表的野蠻人形象是人類與大地密切關(guān)系的象征，他們有著最自然的本性、最質(zhì)樸的智慧和最頑強的生命力。與自然一樣本真的生活賦予他們超乎常人的生存和自我修復(fù)能力，使他們成為人類創(chuàng)傷的醫(yī)者和“新世界的第一人”。詩人希望通過揭示這些所謂野蠻人的本質(zhì)表達對原始人性及其強大生命力的贊美，進而呼吁異化人類的人性回歸。

普利瑟赫；高貴的野蠻人；人性；原始主義

一、引言

R. S. 托馬斯（Ronald Stuart Thomas，1913-2000）是威爾士當(dāng)代詩壇泰斗，20世紀(jì)英語世界最杰出的抒情詩人和宗教詩人之一。他一生共創(chuàng)作了24部詩集和五部散文與自傳集，贏得過包括女王詩歌金獎（1964）在內(nèi)的眾多文學(xué)獎項，還獲得過諾貝爾文學(xué)獎提名。托馬斯一生中的大部分時光在威爾士北部鄉(xiāng)村教堂履行神職，退休后長期隱居于更為偏遠的威爾士西部的利恩半島尖端，是一位典型的隱逸詩人。托馬斯終一生以自然和鄉(xiāng)村的寧靜與質(zhì)樸來對抗現(xiàn)代世界的喧囂與虛華。他反對現(xiàn)代應(yīng)用技術(shù)及其一切衍生物，不但摒棄一切機器，甚至也容不下報紙的存在，他的一生幾乎與現(xiàn)代化生活方式絕緣。詩人以這種常人難以理解和接受的離群索居的苦修生活堅定地踐行原始主義（primitivism）的人生準(zhǔn)則，而他的詩歌則是其生活與思想全面而真實的寫照。

作為與現(xiàn)代主義完全對立的概念，原始主義思想的形成與“高貴的野蠻人”（the noble savage）形象的發(fā)現(xiàn)與發(fā)展密切相關(guān)。18世紀(jì)，包括盧梭（Jean Jacques Rousseau，1712-1778）在內(nèi)的眾多思想家、作家、藝術(shù)家在德萊頓（John Dryden，1631-1700）筆下“高貴的野蠻人”形象的基礎(chǔ)上，結(jié)合古典文學(xué)及社會理想中一直在追尋的黃金時代（the Golden Age），共同塑造出一個“生活在‘純粹自然狀態(tài)’下，溫和、聰慧、未被文明的罪惡所腐蝕”（Ellingson，2001：1）的具有普遍警醒意義的“高貴的野蠻人”形象。在此過程中原始主義也相伴而生。原始主義思想倡導(dǎo)野蠻人式的、遠離科技文明的純自然生活，反對奢華與復(fù)雜，堅信人類本性的善良和“文明世界必然的腐敗”（Drabble，1993：789）。廣義上來講，原始主義至少有三個層面的含義，即人性、文化和文學(xué)的原始主義。人性原始主義是本原性的，當(dāng)它投射于群體行為和文化形態(tài)時便成了文化原始主義，而文學(xué)原始主義是由內(nèi)在人性與外在文化雙重因素促成的。

托馬斯的原始主義思想最直接的載體也是一位“高貴的野蠻人”形象——普利瑟赫。以該形象為主人公的系列詩歌是將人性與外在文化相結(jié)合的文學(xué)典范，其基本主題就是倡導(dǎo)揚棄現(xiàn)代文明，返歸原始人性。這些詩歌以謳歌原始人性為出發(fā)點，譴責(zé)以英格蘭為首的外部現(xiàn)代世界對威爾士民族地區(qū)的同化與開發(fā)，彰顯威爾士人民為保護本土文化免受工業(yè)文明破壞而付出的努力，并進而揭示在強大的現(xiàn)代主義浪潮沖擊下，傳統(tǒng)民族文化與生活方式終難逃脫被毀滅的命運。托馬斯共創(chuàng)作了19首以普利瑟赫為主人公的詩歌，與另外近20首描寫不知名姓的農(nóng)夫或農(nóng)場工人的詩歌構(gòu)成普利瑟赫系列，并指向同一類主題。

二、“不朽的老樹”：原始人性的象征

對原始人性的謳歌是普利瑟赫系列詩歌的核心主題。在這些詩中人性的偉大是通過對近乎原始的威爾士北部山鄉(xiāng)艱苦生活的描寫反襯出來的。普利瑟赫的原型就出自這片山區(qū)。托馬斯（Thomas，1997：52）描寫了普利瑟赫第一次出場時的情景：“十一月份的一天，陰暗而寒冷，在去拜訪山坡上一戶農(nóng)家的途中，（詩人）遇見了正在田間削甜菜的這家主人的兄弟。這一情景給他留下深刻印象。一回到自己的住處，他就著手創(chuàng)作《農(nóng)夫》這首詩歌。這是他嘗試著正視周圍現(xiàn)實情景的第一首詩歌?！贝司跋笤谕柺勘辈可絽^(qū)十分常見，也最終發(fā)展成普利瑟赫系列的典型背景，即山民孤獨地行走于崎嶇的山路上，勞作于亂石密布的田間，在狹小的世界里為生存而拼搏。普利瑟赫系列體現(xiàn)了突出的反田園詩特征。

在《農(nóng)夫》中普利瑟赫被托馬斯塑造成在自然狀態(tài)下艱難求生的粗鄙、冷漠、遲鈍的野蠻人形象，他養(yǎng)幾只羊，種些甜菜，有點收獲就“心滿意足地/咧嘴癡笑”（5-6），他“空空的腦袋令人恐懼”（13），渾身還“散發(fā)著汗臭和牲口的騷味”（14-15）。這些描寫延伸到該系列其他詩歌，如《一位勞動者》中“彎腰去拔/難扯的甘藍”（5-6）的無名農(nóng)夫那“無色的眼神”（7），《土壤》中行動遲緩、機械地揮動鋤刀收割甜菜和甘藍的主人公那“被籬笆圈定的/靈魂”（7-8），還有《親緣》中身著“酸臭的衣服”（17），面帶“莫名其妙的笑容”（17）的主人公。這種白描式的書寫給人以蒼涼悲壯的真實感，以至于“你不但能在山脊的田壟間看見他，還會去接觸他……甚至于還會聞到他”（Rogers，2006：128）。你甚至還會從普利瑟赫們的笑容中尋找到一把解讀人物的鑰匙。普利瑟赫在面對收獲時的確也會咧嘴癡笑，但這種笑容比“太陽撕碎/天空那憔悴臉龐”（《農(nóng)夫》8-9）的次數(shù)還要少。詩人似乎在借此暗示就連微不足道的收獲也不是常有的。而《菜農(nóng)》中農(nóng)夫的笑聲不但罕見，而且沉重。

他的笑聲

罕見得如撞開石屋上不堪

苔蘚重負而下垂的窗戶的聲音。（5-7）

顯然普利瑟赫們的笑具有雙重內(nèi)涵：一是罕見喻示生活的艱辛，二是樂觀彰顯生命的倔強。A. E. 戴森（A. E. Dyson，1981：297）分析說普利瑟赫及其族人在貧瘠土地上的辛苦勞作“不僅反映了威爾士農(nóng)民的生存狀況，更是所有艱難求生的人們生存狀況的寫照”。他進一步認為：“這種簡約的生活……比起精明干練、老于世故更符合人性，或許這才是人類境遇的更為真實的寫照。”（ibid.）事實上，詩人的確是要把普利瑟赫形象與普遍人性關(guān)聯(lián)起來，從而將其升華為天然性情和原始生命力的象征。因為普利瑟赫就像深深植根于威爾士山鄉(xiāng)的一棵不朽的老樹，雖歷盡滄桑卻依然堅韌挺拔，頑強生存。

筆者認為，托馬斯之所以重墨表現(xiàn)威爾士山民艱苦的生活境況，主要目的并不是要喚起讀者的同情，而是要給與讀者更高層次的訓(xùn)導(dǎo)。普利瑟赫形象的典型意義就在于他固守根本，而那些背離簡約生活方式而轉(zhuǎn)向物質(zhì)享受的所謂文明人則喪失了人之根本，是異化了的存在。文明世界的虛華與造作使詩人更加向往普利瑟赫們的簡約生活和天然性情，普利瑟赫形象也因此成為詩人對抗現(xiàn)代社會物質(zhì)主義的有力武器。更重要的是，野蠻人般的普利瑟赫以頑強的生命力彰顯著自然狀態(tài)下人性的偉大，表現(xiàn)出比文明人更為高貴的品質(zhì)。

三、“堅固的堡壘”：來自原始的力量

普利瑟赫的率真與質(zhì)樸成為托馬斯用來抗擊文明世界虛偽與造作的有力武器。這是詩人創(chuàng)作普利瑟赫系列詩歌的目的之一。年復(fù)一年的辛苦勞作榨干了普利瑟赫的思想，僅存的似乎只有生命和沉默得有點遲鈍的情感。《農(nóng)夫》中勞作了一天之后他“枯坐在椅子上/紋絲不動，偶爾傾身把一口痰啐向火中”（11-12）。普利瑟赫這種木訥得幾近原始的性情顯然是長期艱辛生活的必然結(jié)果，也肯定會喚起讀者的同情。但詩歌的主旨絕不在此，而是要表達更高層次的主題，即對原始生命力的肯定與贊美。普利瑟赫的木訥、粗鄙、身上的汗臭以及牲口的騷味不但沒引起詩人的反感，反倒被認為是質(zhì)樸本真的體現(xiàn)，它們直接沖擊著“那文雅/卻造作的感官，自然無遮掩”（15-16），是人類原始生命力的象征。

這就是你的原型，他，一季又一季，

與雨的圍攻抗衡，與風(fēng)的消耗戰(zhàn)對峙

保衛(wèi)他的種群，一座堅固的堡壘

即便在死亡的混亂中也牢不可破。（14-20）

第二人稱的突然出現(xiàn)暗示出上述語義的攻擊目標(biāo)，即那些文雅卻造作的所謂文明人。其確切所指可有不同解釋，既可以理解成對詩中敘述者本人的指責(zé)，也可以假定是針對讀者。如果是后者就不僅是泛泛地指責(zé)所有文明人矯揉造作的一面，更可能是把矛頭指向了那些小覷威爾士文化傳統(tǒng)的英國人?！胺N群”一詞包含有血統(tǒng)、世系、家畜等多重意思，這里可能是在講普利瑟赫的羊群，更可能包括他本身，盡管他只不過是個腦袋空空的皮囊。這個字眼無疑暗含著普利瑟赫與牛羊家畜品格相通、略無二致之意?？梢韵胍娮鳛橐晃晦r(nóng)夫，普利瑟赫雖然“與文化和詩歌絕緣，甚至也與宗教絕緣……他生命中卻蘊藏著令人羨慕的本真與能量”（Dyson，1981：294）。詩中的另一個意象堅固的堡壘寓意更深。首先，詩人似在暗示正是由于普利瑟赫的精神空白才使得它堅不可摧，甚至死神也無法把他毀滅。這個頗具反諷意味的邏輯表明這不是所謂文明的勝利，而是原始生命力的勝利。其次，這一意象還暗含著詩人對威爾士鄉(xiāng)村傳統(tǒng)得以延續(xù)的愿望。

威爾士鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的延續(xù)或再生產(chǎn)一直是托馬斯詩歌間接表達的主題。《鄉(xiāng)下孩子》中描繪了一位鄉(xiāng)下男孩從降生開始一步步成長為一位典型的威爾士農(nóng)夫的過程。這首詩歌雖沒直接提到普利瑟赫之名，但我們有理由相信這個男孩就是普利瑟赫，至少在他的身上看到了普利瑟赫的影子。就像這位男孩一樣，所有的威爾士農(nóng)夫的青春都曾在他們的臉龐上做過短暫逗留，但很快又在“肆虐的寒冷風(fēng)暴”（4）和灰麻鷸的哀鳴中迅速褪色。這成為威爾士鄉(xiāng)民的成長模式。詩人有意將威爾士農(nóng)夫的成長經(jīng)歷普遍化，目的是要揭示威爾士民族與歷史的再生產(chǎn)過程和以普利瑟赫為代表的威爾士鄉(xiāng)民持守根本的毅力和韌性，并進而將這種認識推及到整個人類社會的再生產(chǎn)。

毫不快樂從貧瘠的子宮墜落，

漸漸成熟，父母卻日漸老去；

……

就這樣，日子將漂入月，月漂入年，

鑄成他沉默的口，撫犁的手。（1-8）

在《埃古·普利瑟赫》中堅固的堡壘演變成了新世界的締造者。普利瑟赫形象是在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久誕生的，這時的世界需要彌合滿目的瘡痍，擺脫核爆炸和核威懾帶來的恐懼，在舊世界的廢墟之上重建一個新世界。按照托馬斯的設(shè)想，這個新世界不但要徹底驅(qū)散戰(zhàn)爭與核爆的陰霾，還要解決機器文明所帶來的生態(tài)危機。普利瑟赫或如他一樣“用大地的法則”（10）指導(dǎo)自己生活和信仰的人就成為執(zhí)行這個偉大的再造工程的丟卡笠翁和皮拉①，是“新世界的第一人”（12）。他們反對都市化、工業(yè)化和一切生活中的虛華，過著天然、本真的生活。他們最貼近自然，具有最原始的感受力和創(chuàng)造性。他們知道自然界的一切如何運行，表現(xiàn)出與自然一樣的、超乎常人的生存和自我修復(fù)能力。托馬斯認為，普利瑟赫和他的族類不但要承繼悠久的威爾士鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，也注定要成為災(zāi)難中的世界的拯救者。普利瑟赫形象的核心價值不僅在于他是威爾士傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的代表，更在于他的持守根本及由此表現(xiàn)出的無窮生命能量對人類持續(xù)發(fā)展的重要意義。

四、“真理面包”：人性認同的吁求

托馬斯塑造普利瑟赫形象的另一目的是要尋求人性的普遍認同。詩人認為，人之所以為人，是因為他們擁有一個共同的存在基礎(chǔ)：原始人性。也就是說，無論是文明人還是野蠻人，本質(zhì)都是一樣的。原本一樣的人類如何走向不同道路，最終產(chǎn)生巨大隔閡，《埃古·普利瑟赫》揭示了其中的原因。

啊，埃古，我的朋友，無知的人們認為

你是你族類的最后一個，因為你從黃金時代帶來的

所有財富就是粘在你鞋子上的

牧場鮮花散落的黃塵。（1-4）

詩人暗示人類走向不同道路的根本原因就在于對財富的不同認知與選擇。野蠻人把從黃金時代延續(xù)至今的黃塵（即泥土）視作最大財富，因為它是人類生存的根本和原始人性得以延續(xù)的保障。普利瑟赫之所以像《那位勞工》中“一顆堅挺的野樹”（16），表現(xiàn)出強大的生命力，就是因為他像神話中的大力士安泰一樣堅守根本，“雙腳定在了泥土之中”（18）。詩人以此告誡讀者人類要持續(xù)發(fā)展，就要像普利瑟赫那樣敬畏根本，回歸自然和質(zhì)樸生活，決不能棄本求末。然而，無知的人們（泛指所有文明人）卻為了滿足對物質(zhì)的貪欲而走向了歧途。他們無視原始生命力的價值，背棄人性，拋卻根本，遠離自然與土地，走向了所謂文明的道路，當(dāng)然也無法公正看待生活在自然狀態(tài)下毫無文明素養(yǎng)的普利瑟赫和他的族類。

詩人認為，要想召喚文明人回歸根本，首先就要讓他們正確認識并接受普利瑟赫形象的真正內(nèi)涵，消除文明人與普利瑟赫形象之間的沖突與隔閡。詩人強調(diào)普利瑟赫與所有文明人之間的認同，并使其不斷強化?！赌俏簧矫裾f》中的山民竭力強調(diào)：“聽，聽啊，我如你一樣，是個人”（5）；《親緣》中普利瑟赫與文明人共享一片星空：“他也是人，同一顆星星/指引你回家，也照亮了他的心靈”（18-19）；《那位勞工》里的勞工雖雙眼迷離，亦如其他人一樣受同一顆星星的引領(lǐng)：“不，不，他和你一樣，是一個人，只是汗滴模糊了/眼睛，看不見指引你的那顆明星。”（14-21）布朗（Brown，2006：24）認為，詩人的反復(fù)呼吁是在向讀者強調(diào)普利瑟赫與文明人之間其實并沒有什么本質(zhì)的差異。

既然普利瑟赫和文明人之間并沒有本質(zhì)差別，為什么不能坐在一起交流呢？托馬斯構(gòu)想了一個有點不可思議的情景，即一場發(fā)生在哲學(xué)家康德和野蠻人普利瑟赫之間的辯論。他將康德的術(shù)語“范疇”改頭換面飾以“綠色”，寫出了詩歌《綠色范疇》，以象征這些野蠻人固有的鄉(xiāng)土氣質(zhì)，頌揚和捍衛(wèi)他們世界觀的高貴與尊嚴(yán)。詩中康德和普利瑟赫之間展開辯論，但均未能說服對方。最后的結(jié)果是兩人居然湊到一起，“在一顆星星藍色的火焰上分享（他們）的信念”（23）。有學(xué)者認為，這樣的結(jié)果似乎暗示了兩種懸殊觀念的彼此妥協(xié)，而筆者更愿意將其解讀為包括康德和詩人在內(nèi)的文明人向野蠻人的妥協(xié)。因為在托馬斯的觀念中野蠻人甚至比文明人擁有更多的真理。托馬斯之所以持此觀點，是因為他認為本真是通往真理的必經(jīng)之途，順應(yīng)人性，葆有本真，才能擁有真理，而違背人性，喪失本真，便意味著遠離真理。

托馬斯進而用兩種境界來說明本真與真理的關(guān)系。像康德那樣心存本真的人屬于第一種境界。對他們來說只要擁有《仆人》中“清澈的眼和自由的手”（24），尋求真理不過是在身邊事物中信手選擇而已。以普利瑟赫為代表的野蠻人則屬于第二種境界，他們秉持本性，天人合一，無需選擇便已擁有真理。

對你來說不是（選擇），

而是種子，播撒在一顆心

淺薄的土壤里，那里并不肥沃

但能夠種植一種作物，

亦即我掰開的真理面包。（26-30）

對于普利瑟赫來說，作為生命根基的唯一真理就如同種子，播撒并成長在他的心中，那是帶有宗教神圣感的至高真理。詩人這種典型的直覺主義觀點直接針對的是普利瑟赫與康德之間的觀念對壘，希望借此進一步強調(diào)自己的認識論?？档鹿倘恍拇姹菊?，擁有“清澈的眼和自由的手”，但他選擇真理仍需要依靠理性思辨。普利瑟赫卻無需這么復(fù)雜，他僅憑直覺就能夠?qū)崿F(xiàn)對真理的認識。這種觀念類似于華茲華斯和愛默生等浪漫主義者的思想，也是托馬斯認識論的基礎(chǔ)。正如羅素（2003：235）對盧梭筆下野蠻人的評價：“野蠻人（無論何時都）不能理解主體論的證明，然而（他們）卻是一切必要智慧的寶庫?！蓖旭R斯的普利瑟赫無疑就是這樣的野蠻人，他知識不比康德，信仰不比身為牧師的詩人，卻不但不比他們卑下，甚而還更高貴、更智慧。因此，文明人應(yīng)以野蠻人為師，而不是將其作為鄙視嘲諷的對象。

五、逝去與復(fù)活：普里瑟赫形象的宗教化

通過上面論述我們已然發(fā)現(xiàn)托馬斯對普利瑟赫形象的塑造是從兩個層面展開的：一是將他作為現(xiàn)實人物來描寫，以強調(diào)他的真實性，增強人物的感染力和說服力；二是將他逐步升華為一種象征，以彰顯其普世性精神價值。作為前者，普利瑟赫要不斷成長，如常人一樣慢慢變老，直至死亡；而作為后者，他又必須像耶穌基督那樣，經(jīng)由復(fù)活而達到永恒。在該系列后期詩歌中普利瑟赫漸漸被神秘的宗教氛圍所籠罩，預(yù)示著神圣主題的降臨。無論托馬斯本人的信念多么堅定，隨著在機器世界強力沖擊下威爾士鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的全面崩潰，他的普利瑟赫也難逃消亡的命運，詩人不得不為普利瑟赫準(zhǔn)備后事。該系列的最后一首詩歌《逝去？》就像一篇寫給普利瑟赫的悼詞。

他們會否在將來某個場合，

看著被踐踏的耕地說：

這就是普利瑟赫的家鄉(xiāng)？（1-3）

這是詩人以一貫追求的質(zhì)樸、冷峻的風(fēng)格為普利瑟赫家鄉(xiāng)書寫的一首挽歌。詩人在詩中為傳統(tǒng)威爾士鄉(xiāng)村的消失而哀嘆，這是在哀挽一個傳統(tǒng)的終結(jié)，也是在追索代表這個傳統(tǒng)的普利瑟赫的最終命運。詩人無奈而悲涼地看著那些鄉(xiāng)民“咧嘴微笑/以回報那些花在他們身上的/錢”（13-15），而他們中間再也尋找不到那位灑著汗水默默地接受生活，滿足于“貧瘠的土地、黑色的荊棘和空曠的天空”（21）的普利瑟赫。這篇悼詞并非僅僅是針對普利瑟赫個人，而更多的是針對他的家鄉(xiāng)。正如克里斯托弗·摩根（Morgan，2003：114）所說，最終逝去的“不僅僅是昔日的這片土地，甚至也不僅是曾經(jīng)勞作于這片土地上的族類，而是兩者的合體以及他們賴以生存的社會關(guān)系”。

樹籬連根拔除，

圍墻也不見了，一個移動的民族

乘著飛快的拖拉機

來去匆匆；林立的天線

仿佛悄悄入侵的艦隊，

未被察覺，錨定在

受財政資助的山澗。（4-10）

普利瑟赫是否真的已經(jīng)逝去，就詩人本人塑造該形象的動機與目的來看，這的確是個值得探討的問題。普利瑟赫和他的族類的確也必須脫離那個已經(jīng)由機器主導(dǎo)，被物質(zhì)主義裹挾的威爾士鄉(xiāng)村。因為那里籬墻已經(jīng)不見，土壤已然枯竭，昔日的一切全變了模樣，他們傳統(tǒng)的棲居之所已經(jīng)消失。如果是動物，不遷徙就意味著滅亡，而作為人類的他們可能遷徙，更可能就地選擇另一個滅亡的方法，那就是變成徹頭徹尾的新人，融入到人類異化的洪流，湮滅于機器與物質(zhì)世界之中。果真如此，普利瑟赫便是從肉體到精神的全面死亡。但事實上詩人在詩歌中給出的種種暗示卻讓讀者聯(lián)想到普利瑟赫的復(fù)活。因為基于先前對普利瑟赫的反思與重新認識，詩人對普利瑟赫的敬仰之情越來越強烈，他不愿也不會讓普利瑟赫以脫離人之根本的方式逝去，而是竭力把他的逝去描繪得如基督受難一樣神圣而肅穆，以暗示其精神的長存。

普利瑟赫詩歌中的宗教氣氛是在詩人的一步步鋪墊中漸漸展現(xiàn)出來的。詩人從沒有簡單地將普利瑟赫的沉默寡言歸結(jié)為愚昧、無知，反而就沉默本身的內(nèi)涵展開思索。這與詩人的宗教詩歌中對隱身上帝的思索相契合，從而將人性探討與追尋上帝聯(lián)系起來，賦予普利瑟赫形象神秘的宗教色彩，如對《最后的農(nóng)民》中那位農(nóng)民臉龐的描寫。

他的臉總是從外面被照亮，

白天是太陽，夜晚是紅紅的爐火；

內(nèi)里卻黑暗空洞。（11-13）

這黑暗空洞的臉龐是極度沉默的表現(xiàn)，它作為普利瑟赫的典型表情一直延伸到詩歌《面孔》之中。這首詩預(yù)告了普利瑟赫的死亡，因此可被解讀為詩人與普利瑟赫的告別辭。詩中的普利瑟赫頗像受難時的耶穌，被撕裂的手暗喻耶穌被殘忍釘上十字架，普利瑟赫與其一樣肉體雖遭殘害，精神依然永存。而無所期待的目光再次暗示極度的沉默，讓我們聯(lián)想到耶穌受難時失色的眼神和他向上帝發(fā)出的最后呼喚。無所期待可以解讀為無需期待，因為讓耶穌絕望的上帝其實就在他身邊。

我能看見，他無所期待的

目光，跟雨水一樣無色。

他的雙手被撕裂，但精神

依然存在。（19-23）

絕望即必然，乃耶穌履行使命的必然途徑，也就是說耶穌必死，也必復(fù)活。因此，耶穌所需唯有信念，而不是期待。這也恰恰是詩人對普利瑟赫的期望，普利瑟赫的生活境況（包括他的持久苦難和些許快樂）是自然（或上帝）的賦予或命定，是他持守人之根本的必然途徑。如基督一樣，普利瑟赫也面臨著人生的必然，唯有信念，而無所期待。普利瑟赫的堅定信念及其與基督的認同在該詩下文得到了強化。

他會繼續(xù)下去，肯定會的。

……心靈畫廊的

墻上，那張以荒山為畫框的

臉，雖不光彩照人，

卻堅定如土地。（25-30）

鑒于這首詩歌被收錄于詩集《皮亞塔》（Pieta意為圣母憐子像，是圣母瑪利亞懷抱圣子尸體的景象），其中描寫的荒山無法不讓人聯(lián)想起詩集的標(biāo)題詩《皮亞塔》中那座圣山。詩中畫面的遠景是起伏的山巒，它們“簇擁在天邊，/遠遠注視”（3-4）近處這靜穆之景。

高聳的十字架，

陰森，無人

思念身后

處子柔懷中的

圣體。（6-10）

在這些宗教隱喻中，普利瑟赫像圣子一樣蒙受著上帝的榮光，葆有的不是肉體而是精神。在《墳?zāi)埂分衅绽战K于如耶穌一樣，以肉體的消失贏得了精神的復(fù)活。普利瑟赫雖然已被埋葬，在那碧草下面變成一堆白骨，但卻又讓他化作“歷史風(fēng)景中的/一顆樹”（14-15），在“年輕希望的/綠葉中復(fù)活”（15-17）。樹的意象得到了升華，它不僅象征著強大的生命力，而且象征著普利瑟赫的死而復(fù)活，從而進一步將普利瑟赫身上所體現(xiàn)的原始人性神圣化、永恒化，表達了詩人對原始人性永不泯滅的堅定信念。

六、結(jié)語

崇尚應(yīng)用技術(shù)和過于發(fā)達的物質(zhì)文明扭曲了原始人性，導(dǎo)致了整個社會的精神萎縮和生命力的缺失，而生活在自然狀態(tài)下的人們之所以在靈與肉兩方面都純粹強健，充滿活力，是由于他們更為貼近自然，并與現(xiàn)代文明保持相當(dāng)距離，原始人性未遭泯滅。普利瑟赫及其族類雖談不上完美，卻因為葆有原始人性而在多種層面上表現(xiàn)出比文明人更為高貴的品質(zhì)。首先，他們是自然的守護者和再生產(chǎn)者，而來自文明世界的人們卻只想掠奪資源，消費自然；其次，野蠻人性情淳樸，知足常樂，因而內(nèi)心世界寧靜平和，而這正是那些被物欲挾持，在喧囂和焦慮中掙扎的文明人無限渴求卻很難尋回的境界；再次，野蠻人率真、質(zhì)樸的性情也是對文明人矯揉造作的強烈回擊；最后，他們在嚴(yán)酷的環(huán)境中培養(yǎng)成了堅韌、頑強的品質(zhì)，使他們在面臨困境甚至災(zāi)難的時候表現(xiàn)出比文明人更強大的生命力。野蠻人的上述高貴品格是他們持守人性的根本結(jié)果，他們的生命實踐告訴我們?nèi)诵约凑胬怼?/p>

注釋：

① 古希臘神話中宙斯用洪水毀滅了人類，幸存的丟卡笠翁和皮拉夫婦受神諭用向身后拋石的方法再造了人類。

[1] Brown, T. 2006.[M]. Cardiff: University of Wales Press.

[2] Drabble, M. 1993.[Z]. Oxford: Oxford University Press.

[3] Dyson, A. 1981.[M]. London: Macmillan Press.

[4] Ellingson, T. 2001.[M]. Berkeley: University of California Press.

[5] Morgan, C. 2003.[M]. Manchester: Manchester University Press.

[6] Rogers, B. 2006.[M]. London: Aurum.

[7] Thomas, R. 1997.[M]. J. Davies (trans.). London: J. M. Dent & Sons.

[8] 羅素. 2003. 西方哲學(xué)史（下）[M]. 北京: 商務(wù)印書館.

Noble Savage: The Prytherch Figure in R. S. Thomas’s Poetry

JIANG Shi-chang

Prytherch, a savage-like Welsh hill ploughman, is depicted by R. S. Thomas as a symbol of the relationship between man and land. Nature endows Prytherch and his kind marvelous living and self-mending ability, making them the healer of human trauma and the rebuilder of a new world. The poet aims at the praise of human nature and the primitivity of life to appeal to the return of humanity of the alienated people.

Prytherch; noble savage; humanity; primitivism

2018-07-04；

2018-08-15

國家社會科學(xué)基金項目“空間理論視閾下英國田園詩歌研究”（13BWW051）

姜士昌，教授，博士，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)

I106.2

A

1008-665X（2018）5-0075-09