王舒寅

再論今日為何閱讀文學(xué)經(jīng)典

意大利作家卡爾維諾有名篇《為什么讀經(jīng)典》影響很大，值得細(xì)讀。但，時(shí)至今日，為何閱讀文學(xué)經(jīng)典，依然是擺在現(xiàn)代人面前的一大問(wèn)題，需要正視且加以深入反思。

一、現(xiàn)代性社會(huì)與文學(xué)經(jīng)典的碰撞

今日之社會(huì)，一言以蔽之，可稱為“現(xiàn)代社會(huì)”或“現(xiàn)代性社會(huì)”。何為“現(xiàn)代”（Modern）或“現(xiàn)代性”（Modernity）？馬克思·韋伯等學(xué)者已有詳論，這里只簡(jiǎn)要揭示一點(diǎn)?！艾F(xiàn)代”，意味著整個(gè)生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)和人的觀念的轉(zhuǎn)變（shift）。具體說(shuō)來(lái)，這意味著“個(gè)人”，作為“獨(dú)立自由的個(gè)體”的“個(gè)人”從整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)中脫離出來(lái)。與之相伴的是個(gè)人主義（individualism）的興起、近代資本主義的發(fā)展、科學(xué)革命（整個(gè)世界的“祛魅”化、客觀化）、工業(yè)時(shí)代和平民化時(shí)代的到來(lái)。一言之，個(gè)人（individual）誕生了。

每個(gè)人都是一個(gè)一個(gè)的“自我”，在這個(gè)世界上行走著?；蛴褂孤德?，或匆匆忙忙，或懵懵懂懂，或迷迷茫茫。當(dāng)人的物質(zhì)生活已經(jīng)達(dá)到溫飽水平，精神的問(wèn)題就凸顯了出來(lái)。人從來(lái)都是需要意義的動(dòng)物。人類(lèi)和其他動(dòng)物的一大區(qū)別正在于，人無(wú)法僅靠衣食等物質(zhì)條件活著。

人類(lèi)始終面對(duì)三個(gè)問(wèn)題：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？這三個(gè)問(wèn)題，可能終其一生都在縈繞著我們。在人類(lèi)歷史上，有無(wú)數(shù)思考者、有精神生活的人在試圖認(rèn)識(shí)自己、理解自己，在思考那些永遠(yuǎn)困惑著人類(lèi)的問(wèn)題。這些思考者，就是經(jīng)典的書(shū)寫(xiě)者。而對(duì)疑問(wèn)的不同回答，則構(gòu)成了一部文學(xué)史。

大致說(shuō)來(lái)，偉大的作品總是指向內(nèi)心世界的。書(shū)寫(xiě)表面生活經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)只是淺層次的文學(xué)。偉大的作品，不但是基于深刻經(jīng)驗(yàn)和銳利觀念的自由創(chuàng)造，而且往往是內(nèi)省、向內(nèi)心開(kāi)掘的，能夠反映出人最深刻、最普遍的境遇或本質(zhì)。

文學(xué)說(shuō)到底，無(wú)非是為了認(rèn)識(shí)自己、理解自己而進(jìn)行的高級(jí)精神活動(dòng)。只要人還會(huì)痛苦、困惑，還愿意認(rèn)識(shí)自己、反省自己，文學(xué)就會(huì)永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。由此，我們常說(shuō)文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)的本質(zhì)就是人的本質(zhì)。

文學(xué)創(chuàng)作或閱讀、欣賞的過(guò)程，實(shí)際上就是認(rèn)識(shí)自己、反思自己、發(fā)現(xiàn)自己，甚至拯救自己、救贖自己、改變自己、成為自己（to be yourself）的過(guò)程。我們想要改變自己、完善自己，其前提正是認(rèn)識(shí)、反省乃至批判、拷問(wèn)自己。不妨說(shuō)，閱讀文學(xué)經(jīng)典，就是借其智慧之光，照亮、反省乃至批判自己的過(guò)程。人在世界上行走，豈能少了一束光？

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾有一篇著名的文章叫做《藝術(shù)作品的本源》，其中提到，什么是藝術(shù)，或者說(shuō)藝術(shù)有什么作用呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是去除遮蔽。

也許你有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)雨夜，你突然想起一個(gè)人，于是順口吟出李義山的幾句詩(shī)：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！蹦銜?huì)感覺(jué)，這幾句詩(shī)仿佛就是為你寫(xiě)的?；蛘?，心情不好的時(shí)候，突然看了一部讓人眼前一亮的電影，聽(tīng)了一首讓人心靈震撼的歌，你會(huì)感覺(jué)仿佛有一束光（light）重新照亮你的世界。

不妨試著想象，我們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地生活在周而復(fù)始的日常生活中，上班、下班、吃飯、睡覺(jué)，對(duì)這個(gè)世界不再有新鮮感。而藝術(shù)作品，在海德格爾看來(lái)，打破了我們看世界的方式，讓我們用一種新的眼光看待世界。文學(xué)經(jīng)典作品能讓你看到以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，獲得一種看待世界和問(wèn)題的新眼光。一個(gè)熟讀杜甫詩(shī)的人，如果沒(méi)有面對(duì)苦難和弱者的同情心或悲憫，就等于從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)杜甫。一個(gè)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人，如果還在堅(jiān)持“大男子主義”，堅(jiān)持男女不平等，堅(jiān)持人與人之間沒(méi)有尊嚴(yán)，認(rèn)為見(jiàn)到比自己地位高的人應(yīng)該點(diǎn)頭哈腰，就等于沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。

其次，文學(xué)經(jīng)典對(duì)現(xiàn)實(shí)生活起作用，還體現(xiàn)于欣賞這些偉大經(jīng)典對(duì)我們當(dāng)下生存來(lái)說(shuō)是一種提升。進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典的世界，自己就變了，世界就變了。你的眼光變了，世界因此而改變。在此意義上，文學(xué)有“刷新”（refresh）世界的作用。能夠“進(jìn)入”《詩(shī)經(jīng)》、杜甫詩(shī)、《紅樓夢(mèng)》和莎士比亞戲劇的人，和完全不能進(jìn)入、無(wú)法感受的人，生活在兩個(gè)不同的世界。

再次，《論語(yǔ)》里有句名言：“詩(shī)可以群?！蔽膶W(xué)藝術(shù)可以把不同時(shí)空、不同個(gè)性、孤立的“自我”聚到一起來(lái)，幫助我們從中找到自我認(rèn)同、價(jià)值感和生活的意義。文學(xué)經(jīng)典打開(kāi)了一個(gè)世界，也就建立了一種新的聯(lián)系：讓不同的人穿越時(shí)空，聯(lián)系到一起，讓人類(lèi)同日月星辰、森林、大地、海洋聯(lián)系在一起，讓不同人生經(jīng)歷、不同成長(zhǎng)背景的你、我、他聯(lián)系在一起。一代過(guò)去，一代又來(lái)，活在大地上的人終會(huì)死去。但，真正有生命力的藝術(shù)永遠(yuǎn)長(zhǎng)存，會(huì)對(duì)不同時(shí)代的人長(zhǎng)久地起作用，歷久彌新地開(kāi)啟新的世界，喚醒我們?cè)缫堰z忘了的，或者說(shuō)被日常生活所遮蔽了的“詩(shī)性”。

不過(guò)，值得補(bǔ)充的一點(diǎn)是，現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)似乎越來(lái)越和我們普通人的生活在同一個(gè)平面上。比如，我們的生活是勾心斗角，打開(kāi)電視、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，走進(jìn)電影院，看到的還是勾心斗角、家長(zhǎng)里短。如果文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)淪為現(xiàn)實(shí)生活的延伸或復(fù)制、摹仿，文學(xué)就成為娛樂(lè)，文學(xué)藝術(shù)圈就成了娛樂(lè)圈，文學(xué)也不再有“去除遮蔽”的作用。

二、文學(xué)經(jīng)典對(duì)現(xiàn)代人生活的照亮

下面，試從世界文學(xué)經(jīng)典中略舉幾例，以說(shuō)明文學(xué)經(jīng)典對(duì)現(xiàn)代人生活的照亮、敞開(kāi)和提升作用。

（一）《伊利亞特》

“荷馬史詩(shī)”第一部《伊利亞特》的主人公是阿基琉斯。阿基琉斯的情欲和任性造成了希臘人的災(zāi)難。偉大如阿基琉斯，還是有他的“阿基琉斯之踵”，可見(jiàn)人是如此有局限、有缺陷的動(dòng)物，即便是半人半神的英雄。平庸如我，更不必言。讀《伊利亞特》，促使人認(rèn)識(shí)并正視人的局限性。

但，希臘人可不是悲觀憂郁的民族。熱愛(ài)生活，熱愛(ài)美，理智和激情兼擅，是希臘人的典型特點(diǎn)。試看《伊利亞特》的結(jié)尾，特洛亞老國(guó)王普里阿摩斯贖回愛(ài)子赫克托耳的遺體后，在宮殿里吃了一頓盛宴。希臘人對(duì)生活的熱愛(ài)可想而知。

（二）《舊約》

《舊約》是古希伯來(lái)人的文學(xué)經(jīng)典和宗教圣典。讀《舊約》，你會(huì)知道人類(lèi)的渺小和“原罪”之不可避免。人不可自恃理性而陷入過(guò)度的自負(fù)和狂妄，人性有其缺陷和毛病，人人皆有可能犯錯(cuò)。人非全知全能的上帝，總習(xí)慣自我中心地看世界、看問(wèn)題。既然認(rèn)識(shí)到人性的局限，就應(yīng)對(duì)自己特別是對(duì)他人多一些愛(ài)與寬容。也正由于人類(lèi)之“原罪”，世間充滿苦難。是否能承認(rèn)并正視人間的苦難，勇敢地?fù)?dān)荷起自己肩上的麻煩和苦難，一邊哭泣，一邊繼續(xù)趕路？這是《舊約》給現(xiàn)代人的一大追問(wèn)。

（三）《神曲》

但丁《神曲》里，古羅馬詩(shī)人維吉爾引領(lǐng)但丁穿越地獄和煉獄，女神貝亞特麗采引領(lǐng)他最終升入天堂。縱觀整部長(zhǎng)詩(shī)的敘述結(jié)構(gòu)，天堂之路，需要智慧（以維吉爾為代表），也需要愛(ài)（以貝雅特麗采為代表）。知識(shí)或智慧讓人走出地獄和煉獄，“愛(ài)”則讓人真正走向天堂。反觀現(xiàn)代人，我們?yōu)楹紊喜涣恕疤焯谩?？大概是因?yàn)槲覀儧](méi)有下地獄，經(jīng)歷磨難和淬煉的勇氣。

（四）莎士比亞戲劇

我們一般人總覺(jué)得人性仿佛是天賦的，固定不變。常常聽(tīng)到有人抱怨說(shuō)：“女人真是善變！”（哈姆雷特就說(shuō)過(guò)這話）我們也常把人分成好人、壞人、內(nèi)向性格、外向性格，或者看星座、看手相，仿佛認(rèn)定人性是不變的一樣。這種對(duì)人性的刻板印象實(shí)在太簡(jiǎn)單。老莎用他的戲劇告訴我們：人，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。人性多變、多面而脆弱。讀莎士比亞戲劇，總讓人重新審視人性之復(fù)雜與多變。

（五）《堂吉訶德》

理想和現(xiàn)實(shí)往往有巨大的張力和反差。堂吉訶德的夢(mèng)中情人杜爾西內(nèi)婭實(shí)際上是村里腌豬肉的高手，一個(gè)胸口長(zhǎng)毛、聲音極大、力壯如牛的老娘們兒。而且，美好的理想和動(dòng)機(jī)未必帶來(lái)美好的結(jié)果，反而可能會(huì)對(duì)自己和別人造成傷害。比如，堂吉訶德想拯救被雇主毒打的小男孩，卻讓男孩陷入更深重的災(zāi)難。

既矛盾又互補(bǔ)的堂吉訶德和桑丘在我理解是人性的兩面。人生，就是從理想主義的堂吉訶德變成精明世故的桑丘的過(guò)程。青春是一種氣質(zhì)，一種心態(tài)。我們?cè)诖筇评畎咨砩峡吹竭^(guò)這種氣質(zhì)，在堂吉訶德身上也看到過(guò)。桑丘和堂吉訶德的對(duì)話是全書(shū)亮點(diǎn)——猶如《西游記》中悟空和八戒的對(duì)話為小說(shuō)最妙之處——二人在對(duì)話中改變了自我。這和莎翁筆下孤獨(dú)至死、無(wú)人對(duì)話的“唯我主義”的哈姆雷特大不一樣。

堂吉訶德“瘋了”，便找到自我，出門(mén)去行動(dòng)；一旦“清醒”，覺(jué)得一切都是騙人的，便死了。也許，一喪失自我、理想和追求，人就等于死了。精神家園不在看不見(jiàn)的故鄉(xiāng)，而在追求的過(guò)程中存在，就像自由只有在追求自由的過(guò)程中才現(xiàn)身一樣。

理想是需要守護(hù)和支持的。我們常笑話或疏遠(yuǎn)有理想主義氣質(zhì)的人，可桑丘卻一直陪伴著堂吉訶德。桑丘未必理解他，可這守護(hù)本身不也彌足珍貴嗎？桑丘真是個(gè)可愛(ài)的小傻瓜。

比較莎劇《哈姆雷特》，虛無(wú)主義氣質(zhì)的哈姆雷特和理想主義氣質(zhì)的堂吉訶德，大概是人性的兩面。二者兼有，一面清醒地知道一切都會(huì)過(guò)去，一面又朝著自己的理想和目標(biāo)前行，大概是現(xiàn)代人較好的一種生活態(tài)度？

（六）《浮士德》

浮士德精神，是現(xiàn)代人精神的一大象征：永遠(yuǎn)不知滿足，不斷往前沖。問(wèn)題是，急功近利、不顧后果地不知滿足，是否有重大缺陷？就像一輛車(chē)，只是猛踩油門(mén)，一路向前，是否會(huì)撞死？歌德對(duì)這一點(diǎn)大概也有所懷疑，《浮士德》最后兩句說(shuō)，“永恒的女性，領(lǐng)我們上升”。我理解，“女性”象征的仁愛(ài)、寬容、和平等精神正是剎車(chē)一類(lèi)的東西，避免我們被撞死。對(duì)現(xiàn)代人而言，科學(xué)、技術(shù)、消費(fèi)、欲望，就像一輛車(chē)的油門(mén)，而人文、藝術(shù)、宗教、愛(ài)和友誼則像剎車(chē)，避免我們?cè)诿ＣＪ澜缰泻翢o(wú)目的地亂撞亂闖。

比較《神曲》和《浮士德》，意味深長(zhǎng)：前者，人有目的，有希望；后者，人沒(méi)有了目標(biāo)，沒(méi)有了希望，只是永遠(yuǎn)不知滿足、茫茫然地往前走。后者，大概就是現(xiàn)代人的寫(xiě)照。

三、結(jié)語(yǔ)

每本文學(xué)經(jīng)典都是不同的生命寫(xiě)成的，有它面對(duì)的世界和問(wèn)題。閱讀文學(xué)經(jīng)典，先得設(shè)身處地有一種代入或想象的能力，進(jìn)入書(shū)中的脈絡(luò)，看人家寫(xiě)了什么，怎么寫(xiě)的，解決或面對(duì)的是什么樣的問(wèn)題；其次，才是抽身出來(lái)，想你自己的問(wèn)題，看書(shū)中的東西能否給你提供一種新的視野或思維方式，能否幫助你解決你的問(wèn)題。這就是所謂“入乎其內(nèi)，出乎其外”。

人是固執(zhí)的動(dòng)物。閱讀經(jīng)典提供了一種敞開(kāi)自己，反思并更新自己的機(jī)會(huì)。閱讀經(jīng)典，不是為了獲得真理，而是獲得對(duì)生活的又一次思考的契機(jī)。社會(huì)從小告訴我們的觀念對(duì)嗎？對(duì)，為什么對(duì)？不對(duì)，理由是什么？我以前的思考問(wèn)題、看待世界的眼光有道理嗎？有沒(méi)有新的思考方式？有沒(méi)有新的角度或眼光看待這個(gè)世界？能不能學(xué)著用不同的角度和眼光看問(wèn)題？

讀經(jīng)典當(dāng)然是“無(wú)用”的。不妨說(shuō)，讓生活有意義的東西，大多數(shù)都是無(wú)用的?；蛘哒f(shuō)，我們根本就不問(wèn)它們有什么用。喜歡爬山，就去爬，沒(méi)什么目的，爬山過(guò)程就充實(shí)而快樂(lè)；喜歡做一件事，就去做，根本不想是否能得到什么好處；喜歡一個(gè)人，就是想呵護(hù)關(guān)心她（他），不會(huì)考慮她（他）是否同樣對(duì)我好。世界上很多事情，我們不求結(jié)果和目的，過(guò)程本身就是充實(shí)而愉快的，或者說(shuō)，目的和意義就蘊(yùn)含在做事的過(guò)程中。

作為個(gè)體生命的現(xiàn)代人，若能遭遇經(jīng)典，親近經(jīng)典，或可借此涵養(yǎng)出智慧與自由的心靈。脆弱而封閉的肉體，在美的涵養(yǎng)和智的思辨中，可以煥發(fā)出光芒。借用《孟子》的話，充實(shí)而有光輝之謂大。而這，正是讀過(guò)文學(xué)經(jīng)典之人的氣象。

《西游記》的魅力——古典重讀之一

“四大名著”，是二十世紀(jì)以來(lái)才有的說(shuō)法。在古人那，俗文學(xué)、小說(shuō)是不登大雅之堂的東西。經(jīng)過(guò)胡適、魯迅等先生的研究和提倡，小說(shuō)越來(lái)越受到主流文化的重視。今天，改編自《西游記》的影視作品不計(jì)其數(shù)，但這也大大限制了大眾對(duì)作品本身魅力和豐厚內(nèi)涵的理解。其實(shí)，《西游記》這部書(shū)，可以拿來(lái)和古希臘的《奧德修紀(jì)》或但丁《神曲》互相比較。我認(rèn)為，這部小說(shuō)是中國(guó)少有的一部有宗教精神的書(shū)，它類(lèi)似一個(gè)寓言：人只有經(jīng)過(guò)一系列磨難，才會(huì)“覺(jué)悟”。悟空，是“心”的象征，不斷地在取經(jīng)路上提醒三藏不要忘了自己的“心”。三藏、八戒、悟空、沙僧四位一體：三藏代表理想或信仰，八戒象征著人的欲望，悟空象征著人活潑的心，沙僧象征著踏實(shí)的行動(dòng)。不妨說(shuō)，每個(gè)人心里都有這四種元素或品格，而只有經(jīng)過(guò)一番心靈的歷險(xiǎn)，你才能找到真正的自我、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。這里，不妨回到原著本身，略舉幾例，以見(jiàn)這部書(shū)的藝術(shù)魅力，或許對(duì)習(xí)慣于從電視劇或電影版《西游記》中理解作品的朋友不無(wú)好處。

一、美猴王求道

我反復(fù)讀小說(shuō)，覺(jué)得從美猴王出世到學(xué)藝成功這一段，大有深意，是明代百回本《西游記》很大膽又很有深意的一個(gè)大創(chuàng)造。不論小說(shuō)是誰(shuí)編定的，第一、第二回的寫(xiě)作，很讓人佩服。

話說(shuō)美猴王從石卵中化出，因鉆入水簾洞的勇猛，被眾猴拜為美猴王。過(guò)了三五百年，于宴會(huì)間，猴王“忽然憂惱，墮下淚來(lái)”。眾猴問(wèn)其緣故，猴王答道：“我雖在歡喜之時(shí)，卻有一點(diǎn)兒遠(yuǎn)慮，故此煩惱。” （人民文學(xué)出版社，2010年版，第一回，6頁(yè)）原來(lái)，這是只有遠(yuǎn)見(jiàn)的石猴，明白人總有一死，因而有了尋找長(zhǎng)生不老之術(shù)的沖動(dòng)。這，就是悟空外出求道的開(kāi)始：因?yàn)槔Щ?，因?yàn)闊?，因?yàn)橛袉?wèn)題要解決。而問(wèn)題，正是學(xué)習(xí)的起點(diǎn)。有大問(wèn)題、大困惑，就有了取得大成就的第一個(gè)基本條件。對(duì)比《紅樓夢(mèng)》中“無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂”的賈寶玉，美猴王同樣是天分極高、有靈心妙悟的人。試想，若沒(méi)有相當(dāng)高的悟性，一個(gè)人怎么可能在其他人忙著享樂(lè)宴會(huì)之時(shí)墮下淚來(lái)？

有了困惑和煩惱，下一步是外出解決。美猴王的人生，從此便上了道。沒(méi)有真問(wèn)題和真困惑，時(shí)間仿佛是靜止不動(dòng)的，人生很難真正開(kāi)始。正如猴王之前的三五百年，都是瞎混過(guò)去的。一旦有了真問(wèn)題，時(shí)間就開(kāi)始了！

去哪求道？往西邊走。很值得注意的是，小說(shuō)中至少寫(xiě)了兩次最重要的西游。一次，是唐僧師徒14年的西游；另一次，常被忽略或忘記，那是美猴王一個(gè)人的西游。這是何等孤獨(dú)的行走！美猴王一路“學(xué)人禮，說(shuō)人話”，一心想到求得長(zhǎng)生不老之術(shù)，卻“見(jiàn)世人都是為名為利之徒”（第一回，8頁(yè)）。輾轉(zhuǎn)八九年，走過(guò)幾大洲、幾大洋，方來(lái)到西牛賀洲靈臺(tái)方寸山、斜月三星洞，拜到菩提祖師門(mén)下。師傅給取名“孫悟空”（這是大有深意的名字?。┖螅⑽瘩R上傳給他真本領(lǐng)，而是讓他和師兄弟們學(xué)習(xí)“言語(yǔ)禮貌，講經(jīng)論道，習(xí)字焚香”（第2回，15頁(yè)），還要干義務(wù)勞動(dòng)，包括掃地、砍柴、挑水等。這樣，一晃就是六七年。綜合小說(shuō)第一、二回看，美猴王從離開(kāi)花果山，到獲得祖師的青睞夜半說(shuō)法，經(jīng)過(guò)了14-16年的時(shí)間，比唐僧師徒取得真經(jīng)的時(shí)間還要漫長(zhǎng)。而美猴王之所以能取得后來(lái)的大成就，絕離不開(kāi)這十多年的歷練。

除了歷練和堅(jiān)持，美猴王之所以取得大成就，還因?yàn)樗欠驳奶熨x和悟性。這一點(diǎn)尤其突出地體現(xiàn)于小說(shuō)第一、二回寫(xiě)的一哭、一笑?？蓿懊嬲f(shuō)過(guò)，是眾人皆樂(lè)而我獨(dú)煩惱，是其外出求道的根本原因。笑，是猴王來(lái)到三星洞六七年后的事。

卻說(shuō)這日，祖師登壇說(shuō)法，“天花亂墜，地涌金蓮”（第二回，15頁(yè)）。悟空“在旁聽(tīng)講，喜得他抓耳撓腮，眉花眼笑。忍不住手之舞之，足之蹈之”（第二回，15頁(yè)）。其他師兄弟可能還在糊里糊涂、渾渾噩噩地聽(tīng)課，悟空卻笑了。笑，是開(kāi)悟的標(biāo)志。悟空笑了，祖師懂了：哦，這個(gè)猢猻就是可以傳我衣缽的那個(gè)人。木心《從前慢》說(shuō)：“你鎖了，人家就懂了?！边@里是：悟空笑了，祖師就懂了。

美猴王求道的故事，看似平凡，其實(shí)大有深意，對(duì)于現(xiàn)代人的教育和成長(zhǎng)問(wèn)題極有教益。

二、菩提祖師到底是何許人物？

稍了解佛教的朋友說(shuō)，菩提祖師就是佛陀釋迦牟尼十大弟子之一須菩提，二者是同一人。這樣說(shuō)的主要證據(jù)有幾個(gè)：佛祖住在西牛賀洲的靈山大雷音寺（第八回，87頁(yè)），而菩提祖師也住西牛賀洲靈臺(tái)方寸山（第一回，9頁(yè)），二者不會(huì)沒(méi)有關(guān)系且互不知曉；菩提和須菩提名字太像，干脆就是同一個(gè)人；“孫悟空”之名是菩提祖師取的，而須菩提又被稱為佛陀弟子中“解空第一”，由他給美猴王命名，可謂名正言順。這種說(shuō)法，貌似有道理，其實(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)：時(shí)空錯(cuò)亂，混淆小說(shuō)人物和佛教人物。

還有個(gè)問(wèn)題，菩提祖師是道教的神仙嗎？這種印象，主要來(lái)自楊潔導(dǎo)演版電視劇中菩提祖師的打扮。長(zhǎng)生不老主要是道教的追求，佛教根本不求長(zhǎng)生，這也是把祖師完全當(dāng)作道教神仙的一大原因。

其實(shí)，細(xì)讀小說(shuō)，你會(huì)明白，菩提祖師是個(gè)很復(fù)雜的藝術(shù)形象，非佛非道，亦佛亦道。在百回本小說(shuō)中，菩提祖師更給人一種博學(xué)雜收、學(xué)問(wèn)廣博、且飽經(jīng)世故、人情練達(dá)的江湖術(shù)士的印象。不妨看看祖師懂得的本領(lǐng)有哪些。從“術(shù)”字門(mén)的占卦算命，“流”字門(mén)的儒、釋、道、陰陽(yáng)家、墨家、醫(yī)家之學(xué)，“靜”字門(mén)的絕食辟谷、參禪打坐，到“動(dòng)”字門(mén)的奇門(mén)方術(shù)，祖師的學(xué)問(wèn)可謂無(wú)所不包，不是簡(jiǎn)單的佛教或道教人物能概括的。后來(lái)孫悟空學(xué)成后回到花果山，其打扮是“不僧不俗，又不像道士神仙”（第二回，25頁(yè)），從中亦可想見(jiàn)其師傅是何許人物。

菩提祖師門(mén)下的徒弟，各色人等皆有。小說(shuō)第二回寫(xiě)道，祖師教悟空筋斗云，其他弟子見(jiàn)了，說(shuō)，有了這等技術(shù)，“不管哪里都尋了飯吃”！（22頁(yè)）從這句話可知，祖師門(mén)下多是世俗之人，未必有悟空那么高的抱負(fù)，若在今天，他們準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為學(xué)會(huì)筋斗云，定能做快遞業(yè)的老大。

祖師深諳江湖險(xiǎn)惡，見(jiàn)悟空在眾人面前賣(mài)弄神通，說(shuō)，“口開(kāi)神氣散，舌動(dòng)是非生” ，“別人見(jiàn)你有，必然求你。你若畏禍，卻要傳他；若不傳他，必然加害：你之性命必不可?！保ǖ诙兀?3頁(yè)）。讀到這里，可以理解：菩提祖師實(shí)在是個(gè)深知江湖復(fù)雜的老江湖，絕非菩薩或神仙。而祖師把悟空趕走前說(shuō)的“憑你怎么惹禍行兇，卻不許說(shuō)是我的徒弟”（23頁(yè)），也要從這個(gè)角度理解，可能更接近作品語(yǔ)境。說(shuō)白了，《西游記》本身就是世俗市井氣味非常濃厚的通俗小說(shuō)。

可以補(bǔ)充的是，悟空求道至被趕走的故事，原型當(dāng)出于《壇經(jīng)》中六祖慧能的故事：慧能作詩(shī)“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)；本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！保晃遄婧肴藤p識(shí)，夜半傳其衣缽，命其速速離開(kāi)。于此可見(jiàn)小說(shuō)編訂者相當(dāng)熟悉佛教和道教，且能融為一爐，這是之所以能創(chuàng)造出菩提祖師這個(gè)復(fù)雜人物形象的根本原因之一。

三、神仙菩薩也愛(ài)開(kāi)會(huì)

和我們這差不多，《西游記》中的神仙菩薩也愛(ài)開(kāi)會(huì)。隨意列舉，第五回有蟠桃盛會(huì)，有太上老君和燃燈古佛講道；第七回有安天大會(huì)；第八回有盂蘭盆會(huì)；第二十四回有元始天尊宣講混元道果之會(huì)……

開(kāi)會(huì)的效果如何？曾為卷簾大將的沙悟凈下凡后“饑寒難忍，三二日間，出波濤尋一個(gè)行人食用”（第八回，90頁(yè)）。曾為天蓬元帥的豬悟能下凡后“咬殺豬母，可（嗑）死群彘”，一生下來(lái)就犯了殺死母親和兄弟姐妹的重罪。接下來(lái)在福陵山云棧洞“吃人度日”（第八回，92頁(yè)），更是犯下無(wú)邊罪孽。神仙菩薩身邊的工作人員和寵物又如何？平頂山蓮花洞的金角大王、銀角大王本是為太上老君看爐的童子，下界來(lái)卻要吃唐僧肉。不但童子要吃，老君坐騎獨(dú)角兕大王下凡后也要清蒸唐僧。作為一只青牛，不但不好好吃青草，反而要吃人，真是豈有此理！至于文殊、普賢二位大菩薩座下的獅子和白象，更是和大鵬狼狽為奸，吃了不少人。第九十八回，師徒歷盡艱險(xiǎn)來(lái)到西天，阿儺、伽葉索要“人事”，不給即傳與無(wú)字之經(jīng)。師徒返回后，如來(lái)說(shuō)以“經(jīng)不可輕傳”的道理，不曾怪罪手下兩大弟子。最后，唐僧交出紫金缽盂，方才賜予真經(jīng)。以上種種，皆可見(jiàn)無(wú)數(shù)次開(kāi)會(huì)，并未染上半點(diǎn)仙氣、佛氣。

意味深長(zhǎng)的是，唐僧師徒為何要西游？追蹤溯源，一大原因是作為如來(lái)二弟子的金蟬子在開(kāi)會(huì)時(shí)不好好聽(tīng)如來(lái)說(shuō)法，于是被貶塵世贖罪（第一百回，1216頁(yè)）。我猜，金蟬子開(kāi)會(huì)時(shí)大概是睡著了或忙著和旁邊的羅漢、菩薩聊天？走遍千山萬(wàn)水，原來(lái)都是因?yàn)椴缓煤瞄_(kāi)會(huì)的罪過(guò)。

四、八戒的可愛(ài)及其文學(xué)意義

八戒是個(gè)自戀卻可愛(ài)的人物，正應(yīng)了心理學(xué)所謂最討人喜歡的是精明而帶有小缺點(diǎn)的人物的說(shuō)法。他一會(huì)兒說(shuō)自己嫩得還能掐出水來(lái)，一會(huì)兒又為自己得不到認(rèn)可而憤憤不平。百回本《西游記》第九十三回，師徒五人路經(jīng)天竺國(guó)。公主的繡球打中師傅，于是被招為駙馬。八戒知道后，捶胸抱怨道：“一繡球打著我老豬，那公主招了我，卻不美哉，妙哉！……”沙僧上前懟老豬道：“不羞！不羞！……‘三錢(qián)銀子買(mǎi)個(gè)老驢，自夸騎得！’要是一繡球打著你，就連夜燒退送紙也還道遲了，敢惹你這晦氣進(jìn)門(mén)！”八戒道：“你這黑子不知趣！丑自丑，還有些風(fēng)味?！保ǖ诰攀?，1138頁(yè)）好一個(gè)別有風(fēng)味！臭豆腐等奇怪的食物雖讓人生厭，卻別有風(fēng)味，想來(lái)和八戒一樣的道理。

把八戒的一表人才寫(xiě)得更妙的，是時(shí)代相近的吳昌齡（一云楊訥）《西游記》。其第四本第十三出“妖豬幻惑”云，裴家莊的裴小姐本答應(yīng)許配朱公子。朱公子家貧如洗，裴太公悔婚，裴小姐夜夜焚香禱告，期盼朱公子前來(lái)相會(huì)，可惜那公子膽怯，不敢前來(lái)。此事讓住在黑風(fēng)洞自稱黑風(fēng)大王的豬八戒知道了，化作朱公子，前來(lái)相會(huì)。那夜，一輪月色籠罩，八戒自言自語(yǔ)道：“今日赴佳期去。對(duì)著月色，照著水影，是一表好人物。那姐姐也有眼色。”（王季思主編《全元戲曲》第三卷，人民文學(xué)出版社，1999年版，458頁(yè)）

豬八戒這個(gè)形象的意義不容小覷。這是中國(guó)小說(shuō)史上較早的一個(gè)大張旗鼓、堂而皇之的宣揚(yáng)世俗快樂(lè)的猛將。我們像唐三藏、孫悟空和比較沉默的沙僧嗎？不像。我們最像的可能是豬八戒：貪吃、好色、愛(ài)睡覺(jué)，總想給師傅賣(mài)口棺材，爬云回家，墾一畝三分地，陪老婆翠蘭過(guò)日子。過(guò)日子，好好過(guò)日子，不就是中國(guó)人最大的追求嗎？在八戒的豬腦子看來(lái)，鬧什么天宮，取什么經(jīng)啊，神經(jīng)病，用四川話說(shuō)，簡(jiǎn)直是“腦殼有包”！唐三藏那樣的信仰和追求是八戒的腦子理解不了的，我們也理解不了。八戒和悟空的理想有別，是在這個(gè)世界上快快樂(lè)樂(lè)地游戲，取經(jīng)是傻瓜的事業(yè)。

假如說(shuō)，《西游記》的重要主題是信仰、游戲及其矛盾，那么，《金瓶梅》的主題就是縱欲和死亡?！督稹钒研叛鐾耆珤仐壛?，只剩下游戲，而且游戲得更為無(wú)恥和老辣。從豬八戒到西門(mén)慶，我們看到中國(guó)人精神脈絡(luò)的演變：從低俗到低賤，從享樂(lè)到縱欲，從有點(diǎn)追求到毫無(wú)追求。和有追求有信仰的三藏不一樣，在西門(mén)慶、潘金蓮等人這里，人活著，沒(méi)有任何終極意義，不過(guò)就是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。我想說(shuō)，這大概也是我們大多現(xiàn)代人的精神困境，只不過(guò)我們沒(méi)有西門(mén)大官人那樣的堂而皇之而已。

愛(ài)讓無(wú)情的世界和有缺陷的生命得以完美——古典重讀之《春江花月夜》

《春江花月夜》是唐詩(shī)里寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)思念，寫(xiě)離愁的經(jīng)典。人生最苦是別離。《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：“一日不見(jiàn)，如三秋兮?！鼻毒鸥琛ど偎久氛f(shuō)：“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知?！薄豆旁?shī)十九首》說(shuō)：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”李煜《烏夜啼》云：“剪不斷，理還亂，是離愁。”皆是類(lèi)似的例子。

這是一首歌行體的長(zhǎng)詩(shī)。歌行不同于近體詩(shī)，一般以七言為主，兼有雜言，形式較為自由，長(zhǎng)于敘事、抒情。歌行體的特點(diǎn)是意脈連綿不絕，如游絲飛舞，似斷不斷；同時(shí)又講究變化，不斷換韻，意隨韻轉(zhuǎn)，讀起來(lái)婉轉(zhuǎn)流動(dòng)，極富音樂(lè)感。唐人歌行創(chuàng)作甚多，如李白的《將進(jìn)酒》《蜀道難》《夢(mèng)游天姥吟留別》《行路難》《宣州謝眺樓餞別校書(shū)叔云》，白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等，皆為一代名作。

張若虛這首歌行體四句一韻，搖曳生姿，韻味無(wú)窮，創(chuàng)造出一個(gè)月光籠罩的有情世界。歐陽(yáng)修《玉樓春》云：“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月?！比欢?，情是含糊、朦朧、不可名狀的，正如月光。以月光寫(xiě)情，真是想得妙。試想，有月光處，即有思念，有離愁，有惆悵。思念走不出月光，灑滿月光的世界，即是有情有愛(ài)的人間世界。讀完此詩(shī)，很想唱一曲李玟的《月光愛(ài)人》。不長(zhǎng)歌不足以騁其情也。

歌行體的美妙形式，加上張若虛創(chuàng)造的美妙語(yǔ)言，共同成就了這一千古名作。詩(shī)是要一字一句讀的，且讓我們慢慢讀來(lái)。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。

按，平、生、明，押平聲韻。開(kāi)篇四句，繪出一幅氣勢(shì)闊大的春江夜月圖。一二句寫(xiě)在闊大的海面上，春潮上漲，月亮也升起來(lái)了。張九齡《望月懷遠(yuǎn)》說(shuō)：“海上生明月，天涯共此時(shí)?！币粯拥拈煷蟆Ｔ铝翉暮Ｉ仙?，和在別處升起的感覺(jué)是不一樣的。孟浩然的“山光忽西落，池月漸東上”，一片恬靜；李太白的“明月出天山，蒼茫云海間”，一片蒼茫；歐陽(yáng)修的“月上柳梢頭，人約黃昏后”，何其有情。三四句，寫(xiě)有江水處即有月光的景象。滟滟，波光粼粼的樣子，乃水中月光之象，波動(dòng)而月光隨之而動(dòng)。隨波者，月光也。“何處春江無(wú)月明”，“何處”，即處處。這一句仿佛舞臺(tái)最頂部的那盞燈，為全詩(shī)奠定了基本氛圍：這是一個(gè)灑滿月光的世界。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。

按，換韻，甸、霰、見(jiàn)，押仄聲韻?！按航ㄔ乱埂?，關(guān)鍵字是“月”。前四句點(diǎn)出春、江、月，此句點(diǎn)出花，且細(xì)膩地寫(xiě)月光給人的感覺(jué)——寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)感覺(jué)！月光看得見(jiàn)摸不著，且看若虛如何寫(xiě)。芳甸是鮮花盛開(kāi)的郊野。江水“宛轉(zhuǎn)”地繞著鮮花盛開(kāi)的郊野，把江水寫(xiě)得何其有情！霰是小雪珠。月照花林，像雪一樣晶瑩剔透的感覺(jué)。流霜，形容月光像空中的霜一樣灑下來(lái)，極富動(dòng)感。不覺(jué)飛，寫(xiě)人看到如流霜一般的月光時(shí)的幻覺(jué)——真的是霜嗎？還是眼睛花了？春夜安得有霜？霜不僅“流”，而且“飛”，亦真亦幻，一片澄明，何等光華，何等皎潔。江畔淺處有沙之地曰汀。“汀上白沙看不見(jiàn)”，意謂天地間被月光籠罩，月光灑在汀洲上，仿佛已看不見(jiàn)白沙。這四句是全詩(shī)最富有韻味的句子之一，如夢(mèng)似幻，空靈極了。這樣的景象，恐怕只有請(qǐng)“月光女神”莎拉·布萊曼唱一首歌，或請(qǐng)“孔雀公主”楊麗萍跳上一只舞。

明代張岱《湖心亭看雪》同樣是寫(xiě)天地間一片白色的景色，或可對(duì)比：“大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白?！?/p>

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？

按，換韻，塵、輪、人，押平聲韻。此四句緊承接上句，寫(xiě)月光下的世界一片澄澈，沒(méi)有一點(diǎn)塵埃。月亮孤單單的，月下之人呢？其實(shí)，不是月亮孤獨(dú)，是月光下的人孤獨(dú)。當(dāng)然，月亮也孤獨(dú)，孤獨(dú)地照著古往今來(lái)無(wú)數(shù)的行人。面對(duì)此月，人發(fā)出自己的問(wèn)題：江上什么人最先看見(jiàn)月亮，人什么時(shí)候開(kāi)始欣賞月色的？江上的月亮什么時(shí)候開(kāi)始照到人身上的？

人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

按，換韻，已、似、水，押仄聲韻。月亮是永恒的，人能和永恒的月亮相比嗎？個(gè)體的生命是短暫的，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)同一輪明月所照的古人？但，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，不用過(guò)分悲觀，“人生代代無(wú)窮已”：人類(lèi)的生命作為連續(xù)起來(lái)的一代代傳承的“大生命”是永恒的、無(wú)窮無(wú)盡的。《莊子》有“薪盡火傳”的典故，《舊約·傳道書(shū)》也說(shuō)：“一代過(guò)去，一代又來(lái)。地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存?！薄安恢麓稳恕?，反問(wèn)得無(wú)理而有情。等待的，不就是一個(gè)個(gè)生生不息、延綿不斷的“我”嗎？末句，以長(zhǎng)江流水暗示無(wú)時(shí)無(wú)刻不在逝去的流光。唐人寫(xiě)此類(lèi)情緒的名句甚多，如劉希夷《代悲白頭翁》：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”李白《把酒問(wèn)月》：“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！苯允瞧淅?/p>

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

按，換韻，悠、愁、樓，押平聲韻。由前面的月光，轉(zhuǎn)到月亮旁邊的白云，從漂浮不定的白云，轉(zhuǎn)到出門(mén)在外的扁舟子和樓上思念情人的女子：轉(zhuǎn)得妙！白云變換無(wú)端，捉摸不定，興起后文對(duì)游子的思念。以白云狀游子，詩(shī)中常見(jiàn)，如《古詩(shī)十九首》：“浮云蔽白日，游子不顧返。”李白《送友人》：“浮云游子意，落日故人情?！迸e不勝舉。“青楓浦上不勝愁”，乃對(duì)典故的靈活運(yùn)用。青楓、南浦，自古就是讓人想之心傷的符號(hào)?！冻o·招魂》云：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心?！薄毒鸥琛ず硬吩疲骸八兔廊速饽掀??！苯汀秳e賦》云：“春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何！”后兩句，就思念者雙方各寫(xiě)一筆，從前半段的寫(xiě)景轉(zhuǎn)折到后半段的寫(xiě)人、寫(xiě)情?！罢l(shuí)家”，即家家；“何處”，即處處。在月光籠罩的世界中，家家都有漂泊在外的男子，處處都有思念游子的女人。以反問(wèn)的口吻寫(xiě)之，很妙。

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。

按，換韻，回、臺(tái)、來(lái)，押平聲韻。這四句就思婦一面寫(xiě)起，是全詩(shī)最有韻味的句子之一，分別寫(xiě)了四個(gè)“月光愛(ài)人”的場(chǎng)景。第一句或許是化用曹植《七哀詩(shī)》的名句：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀?！痹虏粫?huì)徘徊，其實(shí)是月光下思念難眠的女子徘徊。此處將月亮擬人化，極寫(xiě)月色依依、流連不舍的樣子。第三句說(shuō)，簾可卷（或理解為放下），思不可卷——離愁、思念像月光一樣卷不去亦隔不斷。第四句的“搗衣砧”須略作解釋：古人做衣服和今日不同，衣料用草木灰浸泡、木杵捶搗之后，還要到水邊去洗滌（“浣紗”），以便去除帛中殘留的雜質(zhì)。古人在完成“浣紗”工序的時(shí)候，很可能使用放在水邊的“搗衣砧”墊在帛下面以便用木杵捶搗、清洗。（參看鄧小軍《釋<春江花月夜>“搗衣砧上拂還來(lái)”》）總之，第四句寫(xiě)水邊浣紗的女子情不自禁地想拂去搗衣砧上的月光，但怎么拂也拂不去的景象——暗示思念拂不去。概言之，這四句的言外之意是，到處都是惱人的月光，從樓頭到妝臺(tái)，從屋內(nèi)到水邊，甩都甩不脫。而有月光處，即有思念，有傷心。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文。

按，換韻，聞、君、文，押平聲韻。這四句亦是全詩(shī)最有味道的句子之一，是一組極其美妙的鏡頭：“你我相望月光，但不能通訊，不如讓我追逐月光或化作一片月光去陪著你吧——有月光之處就有我在?！焙纹湔鎿磩?dòng)人！“愿逐月華流照君”一句，美到無(wú)敵：用了四個(gè)動(dòng)詞，寫(xiě)出一種極其迫切地想飛到對(duì)方身邊的心理。李太白的名句“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》）或受此句影響而來(lái)，亦未可知。問(wèn)題是，這個(gè)想象可能實(shí)現(xiàn)嗎？不可能。于是便想到以書(shū)信聯(lián)系。但，也許是不知思念之人身在何處，書(shū)信斷絕，聯(lián)系不到——鴻雁飛得再遠(yuǎn)也飛不出月光，魚(yú)龍潛躍得再深月光仍然照著水面劃出的漣漪：一切愿望都落空了！連起來(lái)看，此四句極微妙地暗示出女子心情變化的全過(guò)程：見(jiàn)不到——迫切想見(jiàn)到——見(jiàn)不到——失望——心情不能平靜（水面的波紋即暗示女子不能平靜的心中的漣漪）。你看，藝術(shù)形式和情感結(jié)合得天衣無(wú)縫，怎不叫人歡喜贊嘆！若請(qǐng)日本動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿先生拍一部動(dòng)畫(huà)，可以這么拍：第一個(gè)畫(huà)面（特寫(xiě)）是樓頭的女子在月光下徘徊不眠；第二個(gè)畫(huà)面（特寫(xiě)）是漂泊的游子在扁舟上看月光；第三個(gè)畫(huà)面是長(zhǎng)鏡頭，女子飛了起來(lái)，化作一片月光；第四個(gè)畫(huà)面，月光化作鴻雁，在月光下飛翔；第五個(gè)畫(huà)面，鴻雁化作魚(yú)，在水中潛躍；第六個(gè)畫(huà)面，唯見(jiàn)陣陣漣漪在月光下蕩漾開(kāi)來(lái)。

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

按，換韻，花、家、斜，押平聲韻。第一句寫(xiě)了一個(gè)極其唯美的畫(huà)面：昨夜夢(mèng)中，女子在春江潭畔閑步，看到花落了。落花，預(yù)示著春天即將逝去（參杜甫《曲江》：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人?！保┮舶凳九拥那啻阂搽S之逝去。人老矣，心愛(ài)的人還沒(méi)回來(lái)，還在外面飄蕩。類(lèi)似的情景，很多人都寫(xiě)過(guò)，如《古詩(shī)十九首》：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為娼家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。岑參《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！?/p>

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)。

按，換韻，霧、路、樹(shù)押仄聲韻。月亮慢慢沉下去了。思念之人，或在“碣石”，或居“瀟湘”，天南地北，相隔萬(wàn)里。搖情，搖蕩、牽動(dòng)思念之情。最后兩句說(shuō)，不知普天之下有多少人在美麗的月光下想起自己的愛(ài)人，被這月色感動(dòng)，趁著月光回家去。灑滿江樹(shù)的，唯有如月光般皎潔的情愛(ài)。全詩(shī)以月光籠罩的世界開(kāi)篇（“何處春江無(wú)月明”），以“情”或“愛(ài)”籠罩世界結(jié)束。

一字一句讀完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)實(shí)際寫(xiě)了三大段：第一段寫(xiě)春、江、花、月、夜五大元素組成的美麗世界；第二段一轉(zhuǎn)，寫(xiě)由月亮引發(fā)的關(guān)于人與世界關(guān)系的疑問(wèn)或感慨：人意識(shí)到世界（以月亮為代表）的永恒和自己生命的短暫。這讓人悲觀么？不。詩(shī)篇自然而然地轉(zhuǎn)到寫(xiě)愛(ài)情、寫(xiě)思念的第三大段。沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有牽掛和思念，沒(méi)有人與人美好的情感（第三段），短暫的生命（第二段）無(wú)以寄托，美好的世界（第一段）沒(méi)有意義。全篇連起來(lái)，也許可以概括為這樣一句話：因?yàn)槿伺c人之間美好的情感，因?yàn)槲业拇嬖?，唯有一次的短暫生命和春江花月夜組成的有情世界便有了意義。

世界之所以美好，生命之所以美好，不是因?yàn)樗旧砻篮?。世界是無(wú)情的，生命是短暫的。是誰(shuí)讓世界美好，讓生命可愛(ài)呢？是我，是獨(dú)一無(wú)二的我，是我的思念，我的牽掛，我的愛(ài)。愛(ài)，讓世界和生命得以完美。