1949年10月1日,毛澤東主席在天安門城樓上,代表著中國各族人民和各民主黨派人士,高呼出:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”這個時候,不僅是中華民族抗擊外來侵略和民族壓迫的勝利,同樣也是全民族革命的勝利!與此同時,戲劇能夠帶給人民的意義,也在這一時刻產(chǎn)生了更加革命性的體現(xiàn)。
新中國的話劇大量排演了蘇聯(lián)的經(jīng)典名劇。而李默然所在的東北文協(xié)文工團,也在1951年10月2日,改名東北人民藝術(shù)劇院。此時的李默然,被分配到了東北人民藝術(shù)劇院話劇團,成為一名專業(yè)話劇演員。
從在郵政局的業(yè)余話劇團第一次登上舞臺,到現(xiàn)在成為專業(yè)話劇演員,在外人眼中,都會認為這時候的李默然已經(jīng)是一個十分懂行的表演者。甚至在那個時候的李默然眼中,十幾臺戲近一百多場的演出經(jīng)歷,也應(yīng)該是自己已經(jīng)達到高水平話劇演員的榮譽勛章??墒钦缜拔恼f過的,上天為你準備的安排,除了是在幫助你之外,某些時候也許同樣會變成一種阻礙。日后發(fā)生的一件重要事件,才讓李默然真正看清,此時的自己只是一個入行的話劇演員,離真正的懂行,還有一定的距離。“真正的坎坷”,才剛剛開始。
當時的劇團,不僅大量地引進并排演蘇聯(lián)的優(yōu)秀劇作,同時也把蘇聯(lián)的演劇體系引入到國內(nèi),供文藝人員研究學(xué)習(xí)。斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系就這樣被全面介紹到中國來,對當時的國內(nèi)話劇表演產(chǎn)生了深遠的觸動,至今依舊產(chǎn)生著重要的影響。
伴隨這股熱潮,李默然所在的東北人藝話劇團專門抽出一段時間,組織劇團全體人員認真學(xué)習(xí)了斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系的理論知識。并在這之后,把理論知識運用到實踐中組織排演了一出蘇聯(lián)的話劇——《曙光照耀莫斯科》。
《曙光照耀莫斯科》的導(dǎo)演是東北人藝話劇團的嚴正。出生于江蘇南京的嚴正曾在西安的西北電影制片廠工作,后來投身革命,去了延安,在延安的魯迅藝術(shù)學(xué)院工作、學(xué)習(xí)。在延安時期,嚴正就早已在多部話劇演出中擔當著重要的角色,最為出名的就是在話劇《帶槍的人》中成功塑造了斯大林這一舞臺藝術(shù)形象。后來,當解放的泱泱大潮席卷東北地區(qū)的時候,嚴正也隨著當時東北人藝的前身東北文協(xié)文工團,一起來到了這片富饒的黑土地上。起初作為副院長的他主管歌劇團,后來轉(zhuǎn)而指導(dǎo)話劇團的工作。此時的嚴正,可以說是劇團中少有的在早期就接觸并學(xué)習(xí)過斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系的人。因為除了李默然等后期加入的工作者以外,早期的老文工團的成員們,在延安工作學(xué)習(xí)的時候,都跟曾在莫斯科系統(tǒng)學(xué)習(xí)過戲劇的新中國才女孫維世學(xué)習(xí)過,而孫維世在莫斯科學(xué)習(xí)的正是最為正宗和純正的斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系。因此,運用斯氏體系排演《曙光照耀莫斯科》,是嚴正并不陌生的一次實踐。
在嚴正的指揮、領(lǐng)導(dǎo)下,包括主演李默然(飾演庫烈聘)在內(nèi)的所有演職人員,運用嚴格、正規(guī)、科學(xué)的排演方法,認真進行了劇本分析、角色分析、生活體驗、臺詞研究等步驟后,于1951年3月進行正式排練。
興致勃勃又雄心壯志的李默然跟隨集體開始排練,但是他絕對沒有想到,后面的他將會迎來自己演劇歷史上的第一次磨難!
最初,一切都很順利,在前幾幕幾場的排練中,李默然的表現(xiàn)甚至多次受到嚴正的表揚。被表揚的李默然也堅信自己多年積累的表演經(jīng)驗是絕對正確的,甚至覺得從斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系的理論學(xué)習(xí)中學(xué)到的知識已經(jīng)可以充分熟練地運用到排練實踐中。然而有一天,在場上排練的李默然按照以往的經(jīng)驗,做出了這樣的一件事情:他將劇中的人物“卡碧特麗娜”的名字斷音,自作主張地讀成了“卡碧特·麗娜”。而李默然這樣做的理由,也是他按照以往的舞臺演出經(jīng)歷,為了達到某種習(xí)慣性的戲劇效果而做出的改動。因為他從小接觸到的舞臺演出,包括大量的戲曲舞臺演出,可以追求腔調(diào)的改動而達到的美感,往往會引起觀眾的強烈興趣和好評。正當李默然為自己這次改動而“沾沾自喜”的時候,以往總是表揚李默然的嚴正,突然打斷了排練,并冷冷地指正道:“你這就是腔調(diào)式形式主義!”
一言既出,舉座皆驚!誰也沒有想到,此時已經(jīng)是劇團中的“臺柱子”的李默然,這個被稱為“天才”的李默然,那個以往只會被觀眾認可和領(lǐng)導(dǎo)表揚的李默然,會在這個時候出這樣一個“丑”。大家更沒想到,從來都是表揚李默然的嚴正,會突然在這個大家看似都沒有問題的改動上如此較真。
可能是意識到自己的話語對自己的同志重了一些的嚴正,隨后緩和了語氣,認真地從自己打斷排練的理由,以及默然同志這樣做是如何不符合斯氏體系的原因娓娓道來。說得包括李默然在內(nèi)的所有演員心服口服。從這時起,一直在表演上“順風(fēng)順水”的李默然,才真正意識到,自己吃“天才”的老本到頭了,要想成為一個真正的演員甚至表演藝術(shù)家,從小接觸過的戲曲表演模式以及陳舊舞臺、電影的模式應(yīng)該被置換和修改了。這個曾經(jīng)“上天的安排”在多年“幫助”自己后,終于還是成為了一種“阻礙”。
那個時候的李默然無疑是痛苦的,因為任何天才都很難接受自己在擅長的領(lǐng)域被突然否定。但是,“傷仲永”真正的“殤”,是在仲永的一生中,沒有一個可以對其進行階段性否定并指導(dǎo)鼓勵的人。一個在日后被時代認可的偉大的人,其初期的奮斗實踐一定是痛苦的,這種人更為厲害的地方在于,從痛苦中解脫并再次向前的速度又是常人無法企及的。李默然就是這樣的人,這樣被時代認可的人。
很快,李默然就從暫時的痛苦和彷徨中走了出來,他再次反思自己的過去,反思自己的表演,反思自己對斯氏體系的理論學(xué)習(xí),最終在反復(fù)研習(xí)劇中人物之后,最終成功甚至可以說是完美地塑造了庫烈聘這個人物?!妒锕庹找箍啤返难莩龃螳@成功,導(dǎo)演嚴正也因此在演出后,奉調(diào)至中央文藝系統(tǒng)任職,后來,又調(diào)到中央戲劇學(xué)院表演系任系主任。
從這次“失意”中,李默然可謂是有了一次脫胎換骨的變化:他不再“迷信”自己過去的演出經(jīng)驗,不再照搬雖然優(yōu)秀但并不完全適合話劇表演的傳統(tǒng)戲曲表演模式;而是真正進入到學(xué)習(xí)和研究斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系的工作中,并讓其作為指導(dǎo)思想在日后的演出實踐中繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。
《曙光照耀莫斯科》的排練,可以說是李默然表演生涯的一個轉(zhuǎn)折點,這也是先生在日后回憶中承認的自己從入行到真正懂行的重要轉(zhuǎn)折。而之后的兩部戲——《第二個春天》(1962年)和《報春花》(1979年),對他而言,又讓表演這門藝術(shù),從一個“工作專業(yè)”,真正變成了自己“擅長”的一種藝術(shù)形式,并對斯坦尼斯拉夫斯基的演劇理論,形成了真正的自我理解。用先生的總結(jié)就是——《曙光照耀莫斯科》讓其克服了“強調(diào)式的形式主義”;《第二個春天》讓他明白了什么是演員的“最高任務(wù)”;《報春花》則讓他明白了,一個演員在塑造人物的過程中,“對真實生活進行體驗”是多么重要的要求。這三部戲之后,李默然成為了表演上真正的“大師”,無論是《李爾王》中的“李爾”,還是《夕照》中的“父親”,此時的他,可真正地稱之為對于角色達到駕輕就熟的程度。
總結(jié)李默然的表演藝術(shù)特色,可以用“三化四品”來進行簡單地概括。
“三化”,是指演員的三種最起碼的基本功。第一是“消化”,是指在導(dǎo)演的幫助下,對于劇本的認真消化,真正地吃透劇本;第二是“變化”,是指演員在第一步“消化”之后,要把自己變成角色的同時,讓劇中的角色也變成你,達到自我與角色的真正融合;第三是“融化”,是指在“消化、變化”后,讓觀眾看到舞臺上你的表演后,承認你就是人物,并且承認,這個人物就是你塑造和演出的。
李默然認為,在“三化”的基本功之后,就應(yīng)該升華為“四品”了,是演員更高一層進步的重要質(zhì)變。
“四品”,第一是“大江東去”,是指“三化”后的演員應(yīng)該在表演中擁有自己獨特的符合劇中人物的豪邁的“激情”;第二是“潺潺流水”,是指演員在表演的激情中,不會失去符合劇本和人物性格的細節(jié)上的“細膩”;第三是“曲徑通幽”,是指在前兩步的基礎(chǔ)上,達到的一種表演上的“意境美”;第四是“異風(fēng)突起”,是指完成了前三步并不是重點,應(yīng)該在細膩又激情的意境美中,凸顯自己的個人風(fēng)格,這種個人風(fēng)格,一定要使觀眾產(chǎn)生某種程度上的“驚艷”!
“三化四品”,是李默然整個表演藝術(shù)的總結(jié)。同時,也讓李默然從對于經(jīng)典的模仿變?yōu)閾碛辛俗猿梢慌傻谋硌堇碚?,甚至后來有人總結(jié)默然先生的表演風(fēng)格用了“李派”來稱呼。雖然在先生自己看來,這套理論特別是對于“旦角”也就是女性角色的塑造上有一定的缺憾,但是正是在這樣的表演方法教育指導(dǎo)下,后來改為遼寧人民藝術(shù)劇院的老東北人藝,相繼培養(yǎng)出了大批優(yōu)秀演員。先生“李派”的表演風(fēng)格,在其中的作用功不可沒!
默然先生的整個職業(yè)生涯,基本都是在舞臺上度過的。這不僅是時代賦予他的偉大使命,同樣也是李默然自己遵從內(nèi)心的信仰而做出的主動選擇。但是,就連默然先生自己都承認,自己的名字真正被全國人民所熟知,繼而成為一種民族符號和文化符號被宣揚,并不是通過自己的舞臺作品,而是通過《甲午風(fēng)云》這部電影來實現(xiàn)的。可以說,先生的名氣是靠電影打向全國的。
說起先生與這部電影、與電影中“鄧世昌”這個角色的淵源,真的可以用陰差陽錯來形容。甚至先生在許多場合都會這么說,鄧世昌這個角色,是他“撿”來的。
1959年5月,一部由葉楠編劇的名叫《甲午風(fēng)云》的文學(xué)劇本在雜志《電影文學(xué)》上面刊出,引起了眾多讀者的強烈反響。同年8月,在各方領(lǐng)導(dǎo)的努力下,長春電影制片廠擔起了拍攝電影《甲午風(fēng)云》的重任。隨后,組織決定導(dǎo)演林農(nóng)擔任《甲午風(fēng)云》的總導(dǎo)演。拍攝很快進入籌備階段,導(dǎo)演林農(nóng)也很快決定,請著名的表演藝術(shù)家金山來塑造電影中“鄧世昌”這一角色。然而,就在林農(nóng)的邀請函遞到金山手中后,眾人才得知,金山另有工作安排,無法按時出演鄧世昌這一角色。這下眾人措手不及,最有“資格”的演員在關(guān)鍵時刻被工作纏身無法到來,如何是好?就在眾人為此感到一籌莫展之際,林農(nóng)想起了自己早早在遼寧“人藝”“預(yù)定”下來的李鴻章的扮演者——李默然。
林農(nóng)是很欣賞李默然的,在之前一次拜訪遼寧人民藝術(shù)劇院的活動中,遼寧“人藝”作為招待活動之一,就是邀請他觀看了正在演出的話劇《漁人之家》,其中扮演姚努茲·布魯格的演員“給他留下”了十分深刻的印象。后來經(jīng)過多方打聽,林農(nóng)得知那個演員就是遼寧“人藝”的臺柱子之一,時任遼寧“人藝”副院長的李默然。于是,林農(nóng)很快找到當時的遼寧“人藝”院長洛汀,希望借用李默然去自己的《甲午風(fēng)云》劇組,扮演其中的一個重要角色——李鴻章。
本來林農(nóng)沒有料到自己會成功,因為當時作為副院長的李默然,不僅要負責院中的相關(guān)行政工作,同時還要擔負主要演出的責任,因此可謂是劇院中少有的幾個支撐大局的人之一。經(jīng)常參與選角的林農(nóng),自然知道這樣的重要人才資源,無論在哪個劇團都不會輕易放手。但是讓所有人都沒想到的是,沒費多大功夫,洛汀就答應(yīng)了林農(nóng)的請求。林農(nóng)不知道的是,這其中也有另一段淵源。
時任院長的洛汀,曾經(jīng)在電影演員身上吃過一次“虧”。有一次,遼寧“人藝”在青島演出,計劃本來早已安排就緒。只是沒想到,臨到演出時據(jù)說上海將要來一支演出隊伍,遼寧“人藝”當時租用的場地要臨時借調(diào)給上海的隊伍。這讓洛汀很生氣,也很不解,雖然作為組織的決定洛汀不得不服從,但是心中泛起嘀咕的他,決定一探究竟。終于,派人打聽了之后的他,得知上海帶來的話劇雖然不比遼寧“人藝”的話劇出色,但是上海帶來的這部戲中的演員,有當時的電影“大明星”康泰。聞訊而來的觀眾當然更希望一睹大明星的風(fēng)采,主辦單位也只能為了民意而讓步,用“委屈”遼寧“人藝”來實現(xiàn)民眾的愿望。
這件事之后,洛汀很受觸動。當時的他在心中就決定,日后一定在自己的演出隊伍中,培養(yǎng)出像康泰那樣的電影明星,那樣,就不會有人再以此為名“擠兌”掉自己院團的演出了。
沒想到這么快,機會就從天而降。
答應(yīng)了林農(nóng)的洛汀,很快就派遣李默然以工作的名義,前往長影出了個“長差”。接受了上級指派的李默然,也背著自己的行囊來到了長春,但此時的他卻還不知道主演金山遺憾缺席的消息。
當身材高大、面貌俊朗的李默然出現(xiàn)在導(dǎo)演林農(nóng)、攝影師王啟民的面前時,日后被稱為慧眼識英的王啟民立馬起身指著李默然說道:“老林,還找什么鄧世昌,這不就在你眼前嗎?”接著,經(jīng)過簡單的介紹和了解,李默然這才得知原本定下的主演金山無法來了,而本來被作為李鴻章扮演者的自己,成了新任主演的“繼承者”。
就這樣,李默然成為了鄧世昌的扮演者,經(jīng)過長時間的努力拍攝與制作,電影于1962年上映。而后面先生在影片中的表現(xiàn),筆者就不用在這里過多贅述了,因為到現(xiàn)在,《甲午風(fēng)云》中的鄧世昌,都是整整幾代人心中的文化符號。那個時候,觀看李默然出演鄧世昌,已經(jīng)成為了萬人空巷的情狀。其火爆程度,也許只有22年后的《少林寺》可以與之媲美。但是《少林寺》征服觀眾的,更多的是其動作性的無比優(yōu)美以及對少林武術(shù)的破天荒的展示與宣傳,而《甲午風(fēng)云》征服那個時代觀眾的,是中國人民在解放二十多年后,心中依舊存在的屈辱感和使命感。他們從鄧世昌身上再次看到了民族的脊梁,從宏觀的角度堅定了民族振興的信仰,從微觀角度明白了人民英雄的偉大與不屈。
此時的李默然,靠著鄧世昌這一角色名揚天下,成為了萬眾矚目的“英雄”。但是先生卻在這個時候,在英雄鄧世昌的光環(huán)下,做出了另一個令人“匪夷所思”但卻比他成功完美地塑造了民族英雄這一舉動更加“英雄”的決定。
靠著《甲午風(fēng)云》紅極一時的李默然,并沒有像很多其他的演員一樣,就此留在了熒幕之上。相反,他卻在眾人驚詫的眼光中急流勇退,像以前一樣,重新將自己的工作重心放到了舞臺演出上來。這在當時很多人的眼中是不可思議的事情?,F(xiàn)在回想一下,之所以大家會覺得不可思議,是因為大多數(shù)的人做不到像先生那樣面對名利而不為所動的境界。但是了解李默然的人都會知道,這樣的境界,并不是李默然在一朝一夕中培養(yǎng)出來的。
在此不想過多地贅述先生在《甲午風(fēng)云》中的成就,關(guān)捷先生所著的《人民藝術(shù)家李默然》一書,已經(jīng)將默然先生參加《甲午風(fēng)云》的前因后果以及如何塑造鄧世昌講得十分詳細;更重要的原因,則是筆者想通過描述先生參加電影演出前后的表現(xiàn),來讓大家看到一個在藝術(shù)上真正能夠做到“固守自己的精神家園、完善自己的道德操守、永不舍棄戲劇情結(jié)”的大丈夫、大演員的形象。
前面說到了默然先生在演出《甲午風(fēng)云》后,選擇了急流勇退。其實了解李默然的人都明白,這樣的選擇看似偶然,其實是一種必然。
現(xiàn)在的戲劇界,不乏有許多身兼編、導(dǎo)、演數(shù)職的“大家”。他們有的只是初出茅廬的“新青年”,有的則已經(jīng)在戲劇演出圈子中有了一定名氣。在演出《甲午風(fēng)云》前的李默然同樣也曾嘗試過表演以外的工作——1953年嘗試導(dǎo)演話劇《婦女代表》、1959年嘗試編劇話劇《海邊青松》。而其中的《海邊青松》,還曾經(jīng)獲得過當年文化部的編劇大獎。誠然,無論以現(xiàn)在還是當時的眼光,在外人看來李默然的這兩次改行應(yīng)該算是很成功的。但跟現(xiàn)在不同的是,李默然并沒有因為這兩次在外人眼中成功的“轉(zhuǎn)行”,就此走上了身兼“數(shù)職”的道路。反而是在每一次的轉(zhuǎn)行后,都會在思考一段時間后,對自己的同事和朋友們公開表示,自己再也不會做這一行當?shù)膰L試了。
是李默然“妄自菲薄”嗎?在筆者看來不是,這恰恰是先生有著強烈的“自知之明”。他真正明白“術(shù)業(yè)有專攻”這一亙古格言的深切含義,同時也能真正認清、明白自己的天賦之才應(yīng)當用在什么地方。
如此說來,這兩次的“轉(zhuǎn)行”及其結(jié)局,在先生的一生中,應(yīng)當被認為是兩件比先生成功塑造了鄧世昌這一角色還要偉大、還要重要、還要值得載入史冊的事情。因為自古以來,能有自知之明已經(jīng)是十分難的事情,而作為一個表演天才,一個在那個年代就是大家眼中公認的優(yōu)秀表演藝術(shù)家,擁有自知之明更是難上加難。比難上加難更難的則是,出演鄧世昌讓先生真正名揚天下、“火”得“一塌糊涂”后,先生依舊信守著當初心中的信仰和默默許下的誓言,真的在自己去世前,沒有再擔任過任何除了演員身份以外的戲劇職能。
當然,李默然能夠做到如此放平自己對待熒幕的心態(tài),也跟他在嘗試了電影之后,做出的對舞臺和熒幕的總結(jié)有著很大的關(guān)聯(lián)。他認為,相對于熒幕表演,自己之所以對舞臺表演更加難以割舍,是因為在他眼中,雖然兩種藝術(shù)門類都是無法消除“遺憾”的表演藝術(shù),但是,把演員和觀眾用一道熒幕隔開的影視演出,呈現(xiàn)在觀眾面前時是非現(xiàn)場性、非直觀性的,讓這樣的呈現(xiàn)跟擁有著連貫性、現(xiàn)場性、直觀性的舞臺藝術(shù)相比,演員能夠?qū)ⅰ斑z憾”降到最小的能力微乎其微——當影視通過熒幕或者電視機播放后,演員在劇中的表演就此定型,無法再進行改動——而對于舞臺表演藝術(shù),由于其不同于影視的呈現(xiàn)特性,演員則可以在不斷地重復(fù)演出中修正表演中的“遺憾”,盡可能地將這種“遺憾”降到最低程度,盡可能地把每一次與觀眾的相見都做到比上一次更“完美”??梢?,表演藝術(shù)在先生心中,是一種應(yīng)該盡可能追求完美的藝術(shù)形式。而先生自己,也是一個力求在表演上盡可能完美的、擁有崇高職業(yè)信仰的偉大藝術(shù)家。
如果說上述兩件事情,可以體現(xiàn)出本節(jié)開頭對先生“固守自己的精神家園、完善自己的道德操守”的總結(jié),那么在“永不舍棄戲劇情結(jié)”這一定位上,先生的所作所為依舊值得我們后人深思。
在幾年前很長的一段時間中,中國的戲劇市場,是不斷走著下坡路的。而就在那個時候,比李默然輩分年長的前輩紛紛去世。和自己同齡的戰(zhàn)友也紛紛由于年老體衰,不再擔任或者顧及跟戲劇有關(guān)的事情。就連比李默然晚上幾輩的年輕演員,在改革開放的大環(huán)境下,也紛紛放棄戲劇舞臺——要么轉(zhuǎn)行,要么走上影視道路。甚至有段時間,“戲劇工作者”被看做是一種沒有什么“出息”的職業(yè)。
看著周圍的人紛紛“急流勇退”,看著當下的話劇市場如此破敗,當年在“鄧世昌”之后選擇急流勇退的李默然,卻在這個時候、在自己的晚年,再次做出了一個和周圍不一樣的決定——激流勇進。
功成名就后的李默然,成為了中國戲劇家協(xié)會主席??粗敃r日益萎靡的中國話劇市場,年逾古稀的李默然,開始為中國戲劇(話?。┑膹?fù)興而奔走呼告。他首先為了給協(xié)會籌錢而接了自己的首次也是最后一次“影響全國”的電視廣告,讓廣告商把代言的所有收入,全部打入了戲劇家協(xié)會的賬戶。緊接著,鑒于西方有著完善的表演理論體系,為了讓中國人有著自己真正成系統(tǒng)的表演理論體系,他親自聯(lián)系各大一流戲劇院校和專業(yè)院團,聯(lián)合徐曉鐘等知名表導(dǎo)演準備開展一場旨在研討中國自己的表導(dǎo)演理論體系的大型研討會。由于種種原因,這次研討會無疾而終,沒有達到先生組織這場研討會的初衷。而當不久后,李默然再次想要重新組織中國戲劇戲曲表導(dǎo)演理論體系的研討會時,先生卻在北京的家中駕鶴西去??梢赃@樣說,直到默然先生去世前一天,他都沒有脫離研究和進行與自己相伴一生的戲劇舞臺工作。
先生這一生,一次急流勇退,彰顯了其作為一名真誠的戲劇人不計名利堅守信仰的高尚情操;一次激流勇進,展示了先生不為了戲劇一時的頹喪而放棄自己畢生信仰的堅貞情懷。其信仰之真,該令當下許多以戲劇混日子的人汗顏。
“默默離去,黃鐘大呂蕩回聲。”(李龍躍詞)任何人的肉體都是暫時的,無人例外。但是偉大的人去世后,他的肉體雖然消失,但是他最寶貴的財富——偉大的精神,對后人的影響卻是永存的。默然先生雖然離我們而去,但是他的經(jīng)歷和他的精神,就像一曲回蕩在戲劇人耳邊發(fā)人警醒又無比神圣的黃鐘大呂,直到現(xiàn)在都可以作為我們戲劇人研究的實際范例和瞻仰的行為標范。
愿先生在天之靈安息!