中庸是儒家的重要思想,主張不偏不倚,無過無不及,從而達(dá)到和諧統(tǒng)一??鬃诱J(rèn)為中庸是最高的品德,孔子曰 “中庸之為德也,其至矣乎”。 《論語·雍也》記載了孔子關(guān)于文和質(zhì)的審美觀念: “質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子?!盵1]這被孫過庭直接引用到 《書譜》來說明書法的發(fā)展問題。
孔子之后,儒家關(guān)于中庸的描述更加具體, 《禮記·中庸》載: “喜怒哀樂之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和?!盵2]儒家學(xué)說認(rèn)為人的喜怒哀樂不表現(xiàn)出來就是中,即不偏不倚、心平氣和;喜怒哀樂表現(xiàn)出來,但是能夠節(jié)制,符合禮義、法度的要求,就是和,即人與人相處就能和諧。就像孔子所說的 “樂而不淫、哀而不傷”。中庸是儒家為人處世的標(biāo)準(zhǔn),人的所作所為只要依據(jù)中庸的要求,社會(huì)就會(huì)達(dá)到和諧。 《禮記·中庸》載,子曰: “舜其大知也與,舜好問而好察邇言,隱惡而揚(yáng)善,執(zhí)其兩端,用其中于民,其斯以為舜乎!”[3]隱惡揚(yáng)善,抓住兩個(gè)極端,體現(xiàn)了舜帝中庸的治國(guó)之道,被孔子認(rèn)為是大智慧,這也是舜帝之所以高明偉大的原因。儒家的中庸逐漸作為中國(guó)古代的傳統(tǒng)思想,孫過庭深受儒家中庸思想的影響, 《書譜》的思想觀念深深植根于儒家傳統(tǒng),提倡不偏不倚、無過無不及的書法思想。[4]諸如 “志氣和平、不激不厲” “文質(zhì)彬彬”都是中庸思想的體現(xiàn)。
孫過庭 《書譜》關(guān)于書法史的發(fā)展觀可謂不偏不倚,符合書法藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律,文曰:
夫質(zhì)以代興,妍因俗易。雖書契之作,適以記言;而淳醨一遷,質(zhì)文三變,馳鶩沿革,物理常然。貴能古不乖時(shí),今不同弊,所謂 “文質(zhì)彬彬,然后君子”。何必易雕宮于穴處,反玉輅于椎輪者乎![5]
質(zhì)樸和妍美因時(shí)代和人們的喜好發(fā)生改變,文字的作用是記錄語言;文采由質(zhì)樸到浮華,是事物發(fā)展的常態(tài)。書法可貴的是繼承傳統(tǒng)而不違反當(dāng)今的時(shí)代風(fēng)格,借鑒今人又不與流弊混同。 “文質(zhì)彬彬”是孔子用來說明文章的文采和質(zhì)樸配合得宜,既有文采,又很樸實(shí)。孫過庭以此來說明,優(yōu)秀的書法作品應(yīng)該是質(zhì)樸和華美配合得當(dāng),既有繼承又有創(chuàng)新,是進(jìn)步的書法發(fā)展觀。
只有古不乖時(shí)、今不同弊才會(huì)達(dá)到文質(zhì)彬彬的標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是儒家提倡的中庸思想,表現(xiàn)為中和之美。質(zhì)樸和華美是相對(duì)的,質(zhì)樸和華美達(dá)到和諧統(tǒng)一就是書法的最高境界。在孫過庭看來,王羲之的書法就是中和之美的代表,達(dá)到了中庸的境界,被樹立為理想的書法品格。孫過庭稱贊王羲之: “志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)?!毙闹練饬科降瓫_和,不偏激、不凌厲,這種中庸的風(fēng)度品格自然高遠(yuǎn)。
楊鈞 《草堂之靈》云: “凡面目特異者,其道必小。字之有冬心、板橋,一入藩籬,終無出路。故學(xué)問之道,貴得名師。小道數(shù)載可成,中庸百年莫盡?!盵6]書法史上不乏金農(nóng)、鄭燮這樣風(fēng)格突出,面目特異的書法家,極具個(gè)性,恰恰是個(gè)性太突出,而失去了書法其他方面的魅力。王羲之的書法盡善盡美,從古至今被奉為書法學(xué)習(xí)的準(zhǔn)則和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
除了宏觀的書法史發(fā)展觀,孫過庭還有關(guān)于書家個(gè)體的發(fā)展觀,以年齡的老少為界,分為三個(gè)學(xué)習(xí)階段:
若思通楷則,少不如老;學(xué)成規(guī)矩,老不如少。思則老而愈妙,學(xué)乃少而可勉。勉之不已,抑有三時(shí);時(shí)然一變,極其分矣。至如初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕,既能險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正。初謂未及,中則過之,后乃通會(huì),通會(huì)之際,人書俱老。仲尼云: “五十知命” “七十從心”。故以達(dá)夷險(xiǎn)之情,體權(quán)變之道,亦猶謀而后動(dòng),動(dòng)不失宜;時(shí)然后言,言必中理矣。是以右軍之書,末年多妙,當(dāng)緣思慮通審,志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。[7]
老少各有優(yōu)點(diǎn)和不足,少年更容易學(xué)成規(guī)矩,但是深入思考不如老年。個(gè)體學(xué)習(xí)書法的過程可以劃分為三個(gè)階段:平正—險(xiǎn)絕—平正。第一個(gè)階段追求端正平整;第二個(gè)階段在掌握平整后要追求驚險(xiǎn)欹側(cè);第三個(gè)階段,是最高階段,平正和險(xiǎn)絕統(tǒng)一和諧,融會(huì)貫通,書法藝術(shù)爐火純青,人的年齡也就老了。 “七十從心”是孔子的人生觀,七十歲時(shí),順從心意而不逾越法度,孫過庭借此來說明人書俱老的境界。
劉熙載 《藝概·書概》云: “學(xué)書者始由不工求工,繼由工求不工,不工者,工之極也。”[8]剛開始因?yàn)椴皇炀?,是不工整的,所以追求工整;已?jīng)做到工整,就要像第二個(gè)不工整進(jìn)步,工與不工相互融合,達(dá)到極致,這也是一個(gè)螺旋式上升的發(fā)展歷程,完全契合孫過庭的學(xué)書三階段。學(xué)書的第三個(gè)階段就像靜水深流的境界一樣,看似平靜的水面,深處卻蘊(yùn)含著暗流、急湍。一個(gè)人經(jīng)歷過悲歡離合、喜怒無常之后,積累了大量的經(jīng)驗(yàn)和智慧,平靜地看待一切,不以物喜,不以己悲,在孫過庭看來,王羲之已經(jīng)到達(dá)了最高境界。故言: “是以右軍之書,末年多妙,當(dāng)緣思慮通審,志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)?!?/p>
書家是書法的創(chuàng)作主體, 《書譜》中關(guān)于書法創(chuàng)作條件的論述,涉及書家的精神狀態(tài),以及天氣情況、工具的優(yōu)劣等五個(gè)方面:
又一時(shí)而書,有乖有合,合則流媚,乖則彫疏,略言其由,各有其五:神怡務(wù)閑,一合也;感惠徇知,二合也;時(shí)和氣潤(rùn),三合也;紙墨相發(fā),四合也;偶然欲書,五合也。心遽體留,一乖也;意違勢(shì)屈,二乖也;風(fēng)燥日炎,三乖也;紙墨不稱,四乖也;情怠手闌,五乖也。乖合之際,優(yōu)劣互差。得時(shí)不如得器,得器不如得志,若五乖同萃,思遏手蒙;五合交臻,神融筆暢。暢無不適,蒙無所從。[9]
以上說明,創(chuàng)作條件適宜,書法則流利秀媚,五種適宜條件齊備則神融筆暢,反之則凋零粗疏,思遏手蒙。天氣時(shí)節(jié)是外部條件,工具材料也是物質(zhì)基礎(chǔ),孫過庭強(qiáng)調(diào)得時(shí)不如得器,得器不如得志,即自我實(shí)現(xiàn),發(fā)揮主觀能動(dòng)性,這正符合儒家 “執(zhí)兩用中”的思想。抓住兩個(gè)極端條件,發(fā)揚(yáng)積極因素,克服消極作用,最終目的是要打破條件的束縛,實(shí)現(xiàn)自我突破。
關(guān)于創(chuàng)作時(shí)的自我實(shí)現(xiàn),虞世南 《筆髓論·契妙》曰 “欲書之時(shí),當(dāng)收視反聽,絕慮凝神,心正氣和,則契于妙。心神不正,書則欹斜;志氣不和,書則顛仆。其道同魯廟之器,虛則欹,滿則覆,中則正。正者沖和之謂也?!盵10]將要進(jìn)行書法創(chuàng)作時(shí),要控制聽聞,斷絕思慮,聚精會(huì)神,心平氣和才能與美妙的境界相合,虞世南強(qiáng)調(diào)的仍然是中正的思想,如蔡邕 《筆論》云: “夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神彩,如對(duì)至尊,則無不善矣?!盵11]蔡邕也提出要聚精會(huì)神,控制好言談和氣息,努力達(dá)到淡泊平和之境。
孫過庭還指出了九種偏執(zhí)的書家性格與書法風(fēng)格,并強(qiáng)調(diào)書法的風(fēng)格不同,主要是由于性格差異:
雖學(xué)宗一家,而變成多體,莫不隨其性欲,便以為姿:質(zhì)直者則徑侹不遒;剛佷者又倔強(qiáng)無潤(rùn);矜斂者弊于拘束;脫易者失于規(guī)矩;溫柔者傷于軟緩,躁勇者過于剽迫;狐疑者溺于滯澀;遲重者終于蹇鈍;輕瑣者淬于俗吏。斯皆獨(dú)行之士,偏玩所乖。[12]
以上指出,雖然學(xué)習(xí)一家,但風(fēng)格各異,莫不是與性格相關(guān)。例如性格耿直的人,書法風(fēng)格則平直雄健、無秀媚之氣;性格剛強(qiáng)、倔強(qiáng)的人,書法強(qiáng)硬干枯;性格矜持的人又太過于拘束,等九種偏執(zhí)的性格及相應(yīng)的書法風(fēng)格,這些都與中庸思想違背,需要書家避免偏執(zhí)的思想。
唐代,王羲之被尊為 “書圣”,唐太宗以帝王之力宣揚(yáng)王羲之,并親自撰寫 《王羲之傳論》,稱 “心摹手追,此人而已?!盵13]唐太宗大量收集王羲之的書法作品,進(jìn)行鑒別、鉤摹,朝廷上下掀起學(xué)王的風(fēng)潮,王羲之的影響一直延續(xù)到后世,雖然后世書家都學(xué)王羲之一人,但是書法面目各異。孫過庭列舉了九種性格偏執(zhí)的人,以及他們書法的缺憾,除了提醒書家要盡量避免這些缺點(diǎn)以外,還襯托了王羲之的 “志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”的光輝形象。孫過庭以中和為最高審美標(biāo)準(zhǔn)提醒書家,凡是背離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都要回歸正途。
書法能夠成為一門藝術(shù),有兩點(diǎn)重要的原因,一是以漢字為書寫對(duì)象,二是毛筆的特性。各種字體的工用不通,書法的風(fēng)格要求自然不一樣,孫過庭曰:
篆尚婉而通,隸欲精而密,草貴流而暢,章務(wù)檢而便。然后凜之以風(fēng)神,溫之以妍潤(rùn),鼓之以枯勁,和之以閑雅。故可達(dá)其情性,形其哀樂。[14]
孫過庭首先分析了各種字體應(yīng)該具備的風(fēng)格,然后指出了運(yùn)用四種藝術(shù)手法,風(fēng)神、妍潤(rùn)、枯勁、閑雅之美相互配合,使書法能夠和諧統(tǒng)一,并具備表情達(dá)意的功能,這也是 “文質(zhì)彬彬”的引申意義。項(xiàng)穆 《書法雅言》載: “書有三要,第一要清整,清則點(diǎn)畫不混雜,整則形體不偏邪;第二要溫潤(rùn),溫則性情不驕怒,潤(rùn)則折挫不枯澀;第三要閑雅,閑則運(yùn)用不矜持,雅則起伏不恣肆?!盵15]項(xiàng)穆把清整、溫潤(rùn)、閑雅解釋得更加具體,其關(guān)鍵只一點(diǎn),即中庸之道。
關(guān)于草書和楷書之間的聯(lián)系,孫過庭曰:
草不兼真,殆于專謹(jǐn);真不通草,殊非翰札,真以點(diǎn)畫為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為情性;草以點(diǎn)畫為情性,使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。草乖使轉(zhuǎn),不能成字;真虧點(diǎn)畫,猶可記文。[16]
草書和楷書是兩種相對(duì)的字體,總體而言,草書點(diǎn)畫飛動(dòng)連綿,楷書嚴(yán)謹(jǐn)端莊;草書更具有藝術(shù)性,楷書實(shí)用性更強(qiáng)。孫過庭指出,草書和楷書最大的區(qū)別在于點(diǎn)畫和使轉(zhuǎn),楷書以點(diǎn)畫構(gòu)成形態(tài),以轉(zhuǎn)折呼應(yīng)表現(xiàn)精神氣質(zhì),草書相反。但是二者也要互相借鑒,作草書要兼通楷法;作楷書也要有草書筆意。孫過庭還列舉了張芝、鍾繇各自擅長(zhǎng)的字體:
至如鍾繇 “隸奇”,張芝 “草圣”,此乃專精一體,以致絕倫。伯英不真,而點(diǎn)畫狼藉;元常不草,使轉(zhuǎn)縱橫。[17]
孫過庭指出,張芝、鍾繇分別以草書、楷書著名,他們專精一體,達(dá)到無與倫比的境界,張芝雖然不擅長(zhǎng)楷書,但是他的草書卻有楷書筆畫的縱橫交錯(cuò);雖然鍾繇不擅長(zhǎng)草書,但是他的楷書包含有草書的轉(zhuǎn)折呼應(yīng)。由此可見,孫過庭的字體論還是走中庸道路,各種風(fēng)格特征相互融合,以致絕倫。
書法理論家如馮班、梁巘、劉熙載等人,他們根據(jù)有唐一代在書法史上的時(shí)代特點(diǎn),總結(jié)為 “唐尚法”,尚法主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是楷書藝術(shù)的成熟,定為官方正體,法度明確,沿用至今;二是書法理論開始出現(xiàn)具體的技法論述,關(guān)于執(zhí)筆、用筆、用墨、結(jié)字、分間布白都有明確的方法論。 《書譜》就有關(guān)技法的論述:
至有未悟淹留,偏追勁疾;不能迅速,翻效遲重。夫勁速者,超逸之機(jī);遲留者,賞會(huì)之致。將反其速,行臻會(huì)美之方;專溺于遲,終爽絕倫之妙。能速不速,所謂淹留;因遲就遲,詎名賞會(huì)!非夫心閑手敏,難以兼通者焉。[18]
這里強(qiáng)調(diào)行筆速度快慢的對(duì)立統(tǒng)一,勁速和遲留會(huì)產(chǎn)生兩種審美效果。勁速是高妙飄逸的關(guān)鍵;遲留則會(huì)有賞心會(huì)意的情致,在兩者之間取得平衡,將會(huì)達(dá)到匯集眾美的地步。只有內(nèi)心嫻熟、運(yùn)筆靈活,才會(huì)兼通快慢二者之美,遲速得宜,是為中庸的運(yùn)筆論。
在孫過庭中庸的運(yùn)筆論之后,還有姜夔也提出了中庸用筆的方法, 《續(xù)書譜》云: “用筆不欲太肥,肥則形濁。又不欲太瘦,瘦則形枯。不欲多露鋒芒,露則意不持重。不欲深藏圭角,藏則體不精神?!盵19]肥瘦相間、藏露結(jié)合,這是中庸的觀點(diǎn)。又云: “遲以取妍,速以取勁。先必能速,然后為遲。若素不能速而專事遲,則無神氣;若專務(wù)速,又多失勢(shì)?!苯缯J(rèn)為,行筆快慢產(chǎn)生遒勁和妍美的區(qū)別,首先要學(xué)會(huì)快,然后再能緩慢,不可偏執(zhí)一端??偟膩碚f,孫過庭和姜夔在主觀上更傾向于快速,熟練后自然能快速運(yùn)筆,但又不是一味地強(qiáng)調(diào)速度快,快慢結(jié)合才會(huì)達(dá)到精美絕倫的藝術(shù)效果。
創(chuàng)作時(shí),從筆畫、單字結(jié)構(gòu)到章法,孫過庭總結(jié)出:
至若數(shù)畫并施,其形各異;眾點(diǎn)齊列,為體互乖。一點(diǎn)成一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)。違而不犯,和而不同;留不常遲,遣不恒疾;帶燥方潤(rùn),將濃遂枯;泯規(guī)矩于方圓,遁鉤繩之曲直;乍顯乍晦,若行若藏;窮變態(tài)于毫端,合情調(diào)于紙上;無間心手,忘懷楷則;自可背羲獻(xiàn)而無失,違鍾張而尚工。[20]
點(diǎn)畫排列在一起要形態(tài)各異、體貌各不相同,第一筆和第一個(gè)字在整個(gè)字和整篇起到引領(lǐng)作用。如何處理這些差異和變化,孫過庭提出了 “違而不犯、和而不同”的原則,筆畫與筆畫、字與字之間存在差異但互不干涉,和諧而不雷同。孔子曰: “君子和而不同,小人同而不和?!彪m然各抒己見,但是要和衷共濟(jì),創(chuàng)造和諧的局面。
關(guān)于運(yùn)筆的速度、用墨的燥潤(rùn)、筆鋒的行藏,孫過庭仍是中庸的觀點(diǎn),雖有淹留卻不總是遲緩,快速送筆而不是一味的迅速;枯筆中含有潤(rùn)澤的成分,濃墨的筆畫又包含枯勁;筆鋒行藏相間,方圓曲直了然于心,變化中又有統(tǒng)一;符合作者的性情格調(diào),心手相暢,不為規(guī)則所束;做到這樣以后,背離鍾、張、羲、獻(xiàn)四賢也能達(dá)到絕妙。孫過庭的書法觀并不厚古薄今,他主張師古而不泥古,要到達(dá)化境,中庸之法是行筆用墨、安排結(jié)構(gòu)、分間布白的行為準(zhǔn)則。
風(fēng)格是書法作品反映的整體效果和格調(diào)特色, 《書譜》云:
假令眾妙攸歸,務(wù)存骨氣;骨既存矣,而遒潤(rùn)加之。亦猶枝干扶疏,凌霜雪而彌勁;花葉鮮茂,與云日而相暉。如其骨力偏多,遒麗蓋少,則若枯槎架險(xiǎn),巨石當(dāng)路,雖妍媚云闕,而體質(zhì)存焉。若遒麗居優(yōu),骨氣將劣,譬夫芳林落蕊,空照灼而無依;蘭沼漂萍,徒青翠而奚托。是知偏工易就,盡善難求。[21]
孫過庭強(qiáng)調(diào)書法的內(nèi)在品格,如果要使書法的各種美妙齊備,首先要追求骨氣,即剛健雄強(qiáng)之氣。既有骨氣,那么就要使筆法剛勁飽滿,就如枝干繁茂的樹木,歷經(jīng)霜雪的侵襲而更加勁挺;鮮艷茂盛的花葉與云日交相輝映,這是剛強(qiáng)與柔美的結(jié)合之美。如果書法的骨力偏多,就像老樹的枯枝凌空,巨石阻擋道路,雖然缺少妍潤(rùn)秀媚,但是雄強(qiáng)的體格氣質(zhì)尚存。如果沒有骨力,就像明艷的鮮花沒有依托,池沼上飄蕩的浮萍,沒有根基,空有青翠的外表。所以說做好一方面很容易達(dá)到,而盡善盡美就很難做到了。
骨力和妍潤(rùn)是相對(duì)的概念,近乎于陽剛和陰柔的對(duì)立。書法史上很早就有關(guān)于這對(duì)概念的討論,傳衛(wèi)夫人 《筆陣圖》云: “善筆力者多骨,不善筆力者多肉;多骨微肉者謂之筋書,多肉微骨者謂之墨豬;多力豐筋者圣,無力無筋者病?!盵22]筋骨形容字體骨架和格局,肉則形容字體飽滿肥厚,超凡卓越的書法作品骨肉搭配適宜,這是書法所推崇的最高境界。