■鐘丹立 李 鋒 姚 遠(yuǎn)
“讓歷史說話,用史實(shí)發(fā)言”,這是2015年習(xí)近平總書記提出的兩句話。在某種程度上,這兩句話既為紀(jì)錄片工作者指出了創(chuàng)作的一個(gè)方向,同時(shí)也提出了創(chuàng)作的要求。在最近兩年,筆者連續(xù)拍攝了兩期歷史類紀(jì)錄片的拍攝,內(nèi)容分別為以抗戰(zhàn)勝利堂的修造為主題的《勝利堂》和以日軍侵華昆明遭受大轟炸、云南防空體系建設(shè)為主題的《警鐘長鳴——昆明抗戰(zhàn)防空實(shí)錄》,兩期節(jié)目均為國家重點(diǎn)檔案保護(hù)與開發(fā)項(xiàng)目,由昆明市檔案局與云南廣播電視臺(tái)合作完成。兩期節(jié)目的播出均獲得了良好的播出效果,收視率分別位列昆明地區(qū)同時(shí)段收視率第一、第二,《勝利堂》獲得了2017年云南新聞獎(jiǎng),該項(xiàng)目的合作模式被云南省檔案局作為范本向全省推廣??偨Y(jié)兩期節(jié)目的采編拍攝過程,我們發(fā)現(xiàn),它們具有一個(gè)共同點(diǎn),都是在探索歷史檔案與紀(jì)錄片之間互補(bǔ)與兼容的關(guān)系。
兩次拍攝的紀(jì)錄片,事件發(fā)生的時(shí)間都是在70年前抗日戰(zhàn)爭發(fā)生的年代,時(shí)間已經(jīng)逐漸久遠(yuǎn),但是每一個(gè)歷史選題的拍攝,我們始終都在致力于尋找這一歷史事件對(duì)于當(dāng)下的影響。為歷史畫面在當(dāng)代找到注腳,尋找歷史事件的現(xiàn)實(shí)意義也是當(dāng)下來做歷史檔案類選題的初衷。
兩部影片的切入點(diǎn),我們都放在了當(dāng)下?!秳倮谩芬黄拈_篇為2016年9月30日云南省委省政府、昆明市委市政府在勝利堂前的人民英雄紀(jì)念碑廣場舉行的當(dāng)年公祭烈士活動(dòng)的影像資料。以這一資料作為全片切入點(diǎn),直接點(diǎn)出了勝利堂這一建筑在當(dāng)今所蘊(yùn)含的重要?dú)v史意義,也道出作為紀(jì)念抗戰(zhàn)建筑的勝利堂對(duì)于當(dāng)下所具有的飽滿紀(jì)念意義。以此為切入點(diǎn),也為全片闡述的勝利堂建筑檔案發(fā)現(xiàn)過程、勝利堂設(shè)計(jì)中的飛虎隊(duì)元素、勝利堂的籌措到修建、從志公堂到勝利堂的名稱變化等內(nèi)容營造了宏觀的時(shí)代背景?!毒婇L鳴——昆明抗戰(zhàn)放空實(shí)錄》一片的開篇?jiǎng)t與前者相反,采用了小人物大歷史的以小見大手法,以當(dāng)年昆明大轟炸時(shí)被炸斷雙腿的辛惠仙老人祭奠父親的場景為切入點(diǎn),輔以音樂進(jìn)行氛圍營造,以具有典型性的人物故事講述這場大轟炸帶來的創(chuàng)傷,將受眾直接帶入到70年前昆明大轟炸的悲劇之中,同時(shí)也為昆明大轟炸及云南防空體系建設(shè)的檔案故事講述,營造了現(xiàn)實(shí)意義。
德國學(xué)者阿斯曼在上世紀(jì)九十年代曾提出文化記憶論,他指出:“一個(gè)社會(huì)群體,無論是民族、宗教還是其他的社會(huì)團(tuán)體,往往也和個(gè)人一樣,會(huì)在成長的過程中養(yǎng)成集體的回憶和記憶能力,所謂文化記憶,就是一個(gè)民族或國家的集體記憶力?!盵1]在當(dāng)下尋找歷史事件的印記,以正在進(jìn)行事態(tài)的事件作為切入點(diǎn),讓歷史畫面在現(xiàn)實(shí)生活中找到回應(yīng),也就是在點(diǎn)出這些記憶,讓整個(gè)選題的鋪開營造出懸念感和代入感,讓受眾能夠很快從當(dāng)下回溯到過往的時(shí)空。能夠讓受眾感受到數(shù)十年前發(fā)生的事并不是已經(jīng)離他遠(yuǎn)去,而是一直在影響著自己正在經(jīng)歷的生活。
兩部影片均為與檔案局合作拍攝,檔案元素成為了全片最為強(qiáng)調(diào)的視聽表現(xiàn)元素。檔案本身是枯燥的,并沒有進(jìn)行任何的藝術(shù)加工,而只是將事件、數(shù)據(jù)、圖表等信息進(jìn)行完整記錄。歷史檔案類紀(jì)錄片需要的是讓這些資料成為當(dāng)下受眾對(duì)歷史的記憶和歷史對(duì)當(dāng)下受眾的講述,檔案資料不能只是解說的圖解,而要成為敘事的一部分,要讓檔案本身蒙上一層情緒意味。
紀(jì)錄片的特點(diǎn)是能夠通過視聽語言,用最為通俗的語言來解讀檔案,用現(xiàn)存的人和物來印證檔案,用電視化的生動(dòng)表現(xiàn)形式來展現(xiàn)檔案,這樣做將減弱人與檔案之間的距離感,讓檔案拓寬傳播渠道,增強(qiáng)傳播力,使檔案編研成果發(fā)揮出更多的社會(huì)效益。
兩部影片在拍攝過程中,首先想到的是挖掘檔案的故事性,營造影片的懸念感。《勝利堂》一片的拍攝過程中,在前期整理檔案時(shí),我們發(fā)現(xiàn)所能搜尋的檔案都是勝利堂的施工文件、施工記錄,本身故事性不強(qiáng)。而且,普通受眾不一定對(duì)這些施工記錄感興趣,他們感興趣的是勝利堂為何修建、誰來修建、怎么修建、整個(gè)建筑有哪些元素可圈可點(diǎn)、在建設(shè)過程中有沒有發(fā)生波折,這些疑問和懸念在檔案中并不會(huì)直接體現(xiàn),需要采編者去搜尋。于是我們仔細(xì)歸納檔案,有多個(gè)信息反復(fù)在檔案中出現(xiàn),比如建造商陸根記營造廠、整體建筑的飛機(jī)造型設(shè)計(jì)、勝利堂多次更名,我們開始從這些信息入手,以記者探尋的第一視角去尋找知情者、相關(guān)資料、相關(guān)歷史印記,去發(fā)現(xiàn)去探尋這些建筑檔案背后所蘊(yùn)含的人物故事,用從上海到昆明的陸根記、飛機(jī)樓設(shè)計(jì)、雙杯慶勝利等故事讓原本枯燥的建筑檔案擁有了故事性,讓全片有了跌宕起伏的懸念感。同時(shí),在諸如“雙杯親勝利”、“陸根記到云南”這些有明確檔案記載的細(xì)節(jié),我們采用了邀請演員進(jìn)行情景模擬以及寫意鏡頭營造情景氛圍等方法,讓聲畫對(duì)位,增強(qiáng)視聽語言表現(xiàn)力。
有學(xué)者認(rèn)為,“意境是我國古典文論獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)概念,是指抒情性作品中呈現(xiàn)的那種情景交融、虛實(shí)相生的形象系統(tǒng)及其所誘發(fā)和開拓的審美想象空間?!癧2]紀(jì)實(shí)、講述、再現(xiàn)、音樂等元素的氛圍營造、事發(fā)地回訪,這是在拍攝時(shí)我們營造意境所使用的基本方法。檔案原本是枯燥的,但是我們要利用這些方法,讓枯燥的檔案在傳播過程中變得生動(dòng)。這需要照顧的就是人們在審美感受時(shí)的統(tǒng)覺性,統(tǒng)覺性即為“視覺、聽覺、觸覺等各個(gè)感官相互作用、滲透,并能喚起另一種感覺的心理現(xiàn)象”。我們在成片中,刻意營造出的意境,就是在利用視覺、聽覺元素極大喚起受眾的強(qiáng)烈共鳴。在《警鐘長鳴——昆明抗戰(zhàn)防空實(shí)錄》一片的拍攝中,我們特別注意到了對(duì)于意境的營造。辛惠仙老人的生活紀(jì)錄是全片的切入點(diǎn),也是全片的結(jié)尾,作為主線人物貫穿始終。檔案記載著老人遭遇轟炸的歷史事件,卻并不能講述這一事件給一位當(dāng)年僅四歲的人造成了什么。在拍攝時(shí),我們需要注重于發(fā)揮視聽語言的優(yōu)勢,來延伸檔案的深度。七十年,被炸斷雙腿的老人如何走過?老人身上如何堅(jiān)強(qiáng)不屈?我們在拍攝時(shí),充分利用紀(jì)實(shí)手法,展現(xiàn)老人日常生活的點(diǎn)滴。我們抓住了比如“老人有心事都會(huì)慢慢挪到父親的遺像前,對(duì)著一張有些模糊的照片述說”這樣的段落,同時(shí)結(jié)合老人的講述來完善整個(gè)敘事結(jié)構(gòu),這些細(xì)節(jié)的拍攝,并不需要過多的解說,所拍攝到的畫面自然就帶有極大的視覺沖擊,只需要在一些情緒點(diǎn)上配合音樂講情緒升華,很容易就將營造出那段歷史給一座城市帶來巨大創(chuàng)痛這樣的悲劇意境。在影片中,這些手法的運(yùn)用,使得由檔案引出的歷史事件具有了故事性和戲劇性。
真實(shí)性原則是紀(jì)錄片的核心原則之一,作為歷史紀(jì)錄片,這一原則顯得更為重要,檔案的運(yùn)用,則為紀(jì)錄片真實(shí)性的確定,提供了很好的資料來源和證據(jù)支撐。作為一個(gè)與檔案局合作拍攝的歷史檔案類紀(jì)錄片,檔案元素的充分運(yùn)用就顯得極為重要。檔案是紀(jì)錄片的權(quán)威性、思想性和魅力所在。紀(jì)錄片的權(quán)威性、思想性來自檔案的權(quán)威和檔案的豐富。在片中我們所展現(xiàn)的檔案資源幾乎可以囊括所有檔案的形式。豐富真實(shí)的歷史內(nèi)容是紀(jì)錄片保持觀眾粘度的核心競爭力。[4]兩部影片所講述的歷史都已過去了七十年,尋找七十年前的過往我們主要采取了三種方式:一是通過檔案中提到的細(xì)節(jié)挖掘歷史,二是通過親歷者及其后人以及相關(guān)專家學(xué)者的采訪來尋覓歷史,三是通過事發(fā)地、遺址遺跡的尋訪來回溯歷史,這三種方式并不獨(dú)立,而是相輔相成,紀(jì)錄片的真實(shí)性也就通過這三種方式的相輔相成而展現(xiàn)。
在采訪親歷者及其后人時(shí),他們都會(huì)向我們講述那個(gè)年代所經(jīng)歷或者所聽聞的種種細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)由于年代久遠(yuǎn)或是口口相傳,難免會(huì)出現(xiàn)偏差甚至失實(shí)。我們在運(yùn)用這些口述細(xì)節(jié)時(shí),都會(huì)在檔案中找到憑證,通過檔案中的細(xì)節(jié)通過解說詞、檔案圖片的動(dòng)畫制作等方式,和采訪相互印證。諸如《勝利堂》一片涉及陸根記營造廠的技術(shù)能力高、資金雄厚時(shí),我們找到了民國時(shí)期的云南省建筑廳的業(yè)績評(píng)價(jià)檔案,從一個(gè)角度證明陸根記營造廠在云南建造業(yè)的地位,同時(shí)遠(yuǎn)赴上海實(shí)地查看其曾修建的百樂門大舞廳修建檔案、與上海商界政界密切往來的檔案,用這些檔案和采訪相結(jié)合,以事實(shí)說明勝利堂的修建者的來歷及實(shí)力。同時(shí)又搜尋到一份當(dāng)年的生活指數(shù)報(bào)告表檔案,用檔案中一些基本生活消費(fèi)來佐證影片中提到的勝利堂建造投資巨大。在《警鐘長鳴——昆明抗戰(zhàn)防空實(shí)錄》一片中,每一段講述大轟炸細(xì)節(jié)的采訪,我們也在檔案中搜尋相應(yīng)的記載,用檔案中的數(shù)據(jù)與采訪中講述的所聽所聞相互補(bǔ)充,既滿足真實(shí)性也滿足生動(dòng)性。
事發(fā)地、遺址遺跡的尋訪對(duì)于歷史類選題來說能產(chǎn)生強(qiáng)烈的帶入感,每一次尋訪都能夠引出一段故事,在進(jìn)行尋訪時(shí),我們注重在事發(fā)地所能發(fā)現(xiàn)的物件細(xì)節(jié)與檔案相結(jié)合。在《警鐘長鳴——昆明抗戰(zhàn)防空實(shí)錄》一片的拍攝中,由于年代久遠(yuǎn),每一個(gè)事件細(xì)節(jié)即便找到親歷者,他也很難將整個(gè)事件生動(dòng)還原,事發(fā)地尋訪這一拍攝方法能極大彌補(bǔ)這一遺憾。云南大學(xué)曾兩次遭到轟炸,標(biāo)志性建筑會(huì)澤院受損,我們在拍攝中就找到了會(huì)澤院受損的圖片檔案,并參照圖片檔案同角度同景別拍攝,最后采用疊畫的剪輯方式,將檔案與現(xiàn)在結(jié)合。這樣的方法貫穿全片,檔案中的內(nèi)容清楚記載了每一次轟炸的詳細(xì)時(shí)間地點(diǎn),諸如第一次轟炸地潘家灣、釀造“交三橋慘案”的事發(fā)地交三橋、破壞金融系統(tǒng)的轟炸錢局街,我們都采用了事發(fā)地尋訪+檔案信息挖掘的模式。將兩者結(jié)合形成時(shí)空的連續(xù)。同時(shí)也讓我們能夠發(fā)現(xiàn)的物件細(xì)節(jié)找到檔案記載,提升真實(shí)性與權(quán)威性。
紀(jì)錄片的魅力,很大程度是來自于對(duì)于這段歷史本身的發(fā)現(xiàn)過程。兩部影片的拍攝,我們都在盡可能地去尋找親歷者,這些親歷者最年長的已經(jīng)年近百歲,最年輕的也是年過八旬,很多時(shí)候我們在進(jìn)行的也是搶救性拍攝。老人們的回憶、老人們身上的故事在檔案學(xué)中也被歸納為口述史的一部分。攝像機(jī)鏡頭記錄下的場景以及老人的生動(dòng)講述,是檔案中記載事件的補(bǔ)充和生動(dòng)體現(xiàn)。在很多年以后,當(dāng)我們再想重溫這段歷史時(shí),除了紙質(zhì)的檔案,這些被保存下來的影像資料將成為人們認(rèn)識(shí)歷史的最權(quán)威途徑。這也是檔案部門與我們合作的初衷。
對(duì)于口述歷史來說,搶救和保存“口述史料”,只是一個(gè)基本前提,真正的目標(biāo)應(yīng)該是無限地接近歷史本來面目,這是由口述歷史的特點(diǎn)決定的。口述史是研究者與受訪者共同參與的互動(dòng)過程,這種互動(dòng)有助于打破個(gè)人封閉的思維空間和話語空間,不僅可以促使口述者追溯、挖掘已經(jīng)淡忘和丟失的記憶,更有意義的是,還可以促使研究者增加反思的角度及層面,對(duì)原有的思維架構(gòu)和認(rèn)知內(nèi)容產(chǎn)生校正作用。[5][6]每一次,當(dāng)?shù)弥覀円獊恚先藗兛倳?huì)充滿期盼,在采訪辛惠仙老人時(shí),她就一夜未眠,整理出了數(shù)頁的文稿等待我們的采訪,對(duì)于歷史老人們總有太多話要說。我們會(huì)在老人身體允許的情況下,盡可能多觀察多拍。在老人們想說的情況下,即便啰嗦、偏題我們也不會(huì)打斷,順著老人的思路讓他們?nèi)フf,采訪在這個(gè)時(shí)候更像是傾聽。在采訪同時(shí),我們也會(huì)從老人的家人、朋友以及相關(guān)資料上獲取老人的更多信息,在老人講述時(shí)適當(dāng)提醒,引導(dǎo)老人們將記憶中的歷史不斷完善、豐富。而這些內(nèi)容也是我們和檔案部門合作的一部分,在影片播出后,所有的采訪內(nèi)容將被進(jìn)行整理后交由檔案部門入庫保存,同時(shí)所有采訪的內(nèi)容我們會(huì)進(jìn)行文字整理后一并交由檔案部門研究。這能夠讓我們不止是在做一期節(jié)目,更重要的是在銘記、整理、鐫刻一段歷史。