19世紀(jì)末，留聲機(jī)與唱片的出現(xiàn)，大大改變了音樂(lè)的性格。

以男高音為例吧，原本歌劇演出時(shí)，擔(dān)任主角的人最迫切需要的本事，是巨大的音量。不只是讓整個(gè)歌劇院的人都清楚聽(tīng)見(jiàn)高低起伏的每一個(gè)音，還要跟樂(lè)池里的樂(lè)隊(duì)進(jìn)行既合作又競(jìng)爭(zhēng)的互動(dòng)。

唱片才使得這些男高音，有了對(duì)著錄音麥克風(fēng)，不必總是敞開喉嚨唱歌的機(jī)會(huì)。錄音的環(huán)境中，音量的關(guān)鍵地位下降了，也就開放出許多更細(xì)膩、更婉轉(zhuǎn)表現(xiàn)音樂(lè)內(nèi)容的可能。

卡魯索（Enrico Caruso）成為一代歌王，是有道理的。因?yàn)樗钤诔_創(chuàng)的“典范交替”時(shí)代中，率先領(lǐng)略到錄音與歌劇院的差異，在唱片中示范了當(dāng)時(shí)一般在歌劇院聽(tīng)不到的唱法，讓本來(lái)對(duì)新科技抱持?jǐn)骋獾母鑴÷?tīng)眾，大為驚艷，當(dāng)然更開發(fā)了許多原本不進(jìn)歌劇院的人，也來(lái)聽(tīng)歌劇詠嘆調(diào)。

卡魯索一生大概灌錄了兩百五十張唱片。數(shù)字聽(tīng)起來(lái)嚇人，其實(shí)平常得很。那個(gè)年代的唱片，一張只能容納五到十分鐘的歌聲，換算成今天的規(guī)模，只有二三十張CD而已吧！

奧地利男高音陶貝爾（Richard Tauber）錄過(guò)七百五十張唱片，整整是卡魯索的三倍。不過(guò)陶貝爾還不是量產(chǎn)冠軍，輸給錄過(guò)至少八百三十張唱片的麥考馬克（John McCormack）。愛(ài)爾蘭出生，后來(lái)歸化入美國(guó)籍的麥考馬克，從1904年開始錄音，一直到1942年，有將近四十年的錄音生涯。

被問(wèn)到為什么這么“饑渴”地灌錄唱片，麥考馬克沒(méi)有正確回答，而是解釋了他選擇唱些什么曲子的基本原則。第一，他優(yōu)先唱自己喜愛(ài)的歌。第二，他要唱聽(tīng)眾應(yīng)該喜愛(ài)的歌；那種因?yàn)椴粔虺Ｂ?tīng)到所以聽(tīng)眾才無(wú)法愛(ài)上的歌，他要多唱，唱到讓聽(tīng)眾被好歌迷住。第三，他唱自己家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭的歌，因?yàn)槌@些歌永遠(yuǎn)讓他的心中充滿感情。最后，他才考慮聽(tīng)眾想聽(tīng)的歌。

也許可以這樣說(shuō)吧！麥考馬克會(huì)灌那么多唱片，因?yàn)樗幌胫皇菉蕵?lè)聽(tīng)眾，他還要教育聽(tīng)眾。聽(tīng)眾懂得欣賞的歌，其實(shí)就那么幾首，可是麥考馬克認(rèn)定聽(tīng)眾應(yīng)該要學(xué)著去欣賞的歌，那可就多了。

20世紀(jì)最赫赫有名的三大男高音，幾年內(nèi)都分別來(lái)過(guò)臺(tái)灣了。翻翻節(jié)目單上列出的曲目，卻不能不讓人感到遺憾——演唱會(huì)唱的歌，幾乎都是“聽(tīng)眾想聽(tīng)的歌”，沒(méi)有什么“聽(tīng)眾應(yīng)該喜愛(ài)的歌”，所以我們也就沒(méi)有機(jī)會(huì)透過(guò)一波波男高音旋風(fēng)，多學(xué)些原本不知道不了解的音樂(lè)了。

懷念20世紀(jì)前期的歌王們，放起他們的古舊錄音，自己沉思著。