《中國(guó)歌唱史記》的聲樂(lè)顧問(wèn)白萌對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)中國(guó)歌唱史，不能眼睛總盯著北京、上海，其他地方也要顧及，因?yàn)槟銓?xiě)的是中國(guó)歌唱史。同時(shí)，也不能只關(guān)注‘美聲’，民族聲樂(lè)也要占相當(dāng)比重，因?yàn)槟銓?xiě)的是中國(guó)歌唱史記，而不是中國(guó)‘美聲’歌唱史記。”

我問(wèn)：“你覺(jué)得你們陜西誰(shuí)能入中國(guó)歌唱史呢？”

白萌說(shuō)：“那可多了，比如馮健雪?！?/p>

馮健雪，我聽(tīng)過(guò)。早在20世紀(jì)70年代中后期，我就聽(tīng)過(guò)她唱的陜北民歌。1979年至1984年，我在位于西安的西北政法學(xué)院讀書(shū)時(shí)，經(jīng)?？此难莩觥Ｄ菚r(shí)候，在陜西，馮健雪是紅透了，就像當(dāng)年李谷一在全國(guó)的地位一樣。

我看電影《人生》，插曲剛一響，“上河里的鴨子下河里的鵝，一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥……雙扇扇的門(mén)來(lái)單扇扇地開(kāi)，叫一聲哥哥你快回來(lái)”，我就聽(tīng)出來(lái)了，是馮健雪唱的。她的音質(zhì)太有特色了，就像當(dāng)年不管什么歌，只要聽(tīng)第一句，人們馬上就能聽(tīng)出這是李雙江。

后來(lái)又看陳凱歌導(dǎo)演、張藝謀攝影的音樂(lè)故事電影《黃土地》，我又被馮健雪唱的《女兒歌》《黃土地放歌》扎心，那傷感的旋律就是流淌的血，在身體里循環(huán)三日而不絕。

特別有趣的是，電影《黃土地》請(qǐng)的是趙季平作曲，里面唱《酒歌》的是賀玉堂，唱《尿床歌》的就是影片中的小男孩，再加上老人，都是原生態(tài)唱法，唯有馮健雪唱的《女兒歌》等是藝術(shù)唱法，這種反差更體現(xiàn)了馮健雪的純與柔。我再分析馮健雪的唱法，覺(jué)得是“全真派”唱法，即讓聽(tīng)眾聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)全是真聲，其實(shí)里面用了假聲的技術(shù)。在味道上，她有甜、酸、澀，還有一點(diǎn)兒嗲，但不過(guò)分，這“嗲”如果再多一點(diǎn)點(diǎn)，歌就俗了。

馮健雪的陜北民歌唱法，在20世紀(jì)七八十年代獨(dú)樹(shù)一幟，無(wú)人能取代，要不然當(dāng)時(shí)有關(guān)西部的電影《黃河在這兒拐了個(gè)彎》《人生》《黃土地》等都請(qǐng)她唱主題曲或插曲，就連福建的電影《苦藏的戀情》中要用閩南語(yǔ)演唱的《哭嫁歌》也請(qǐng)馮健雪。

我特想知道馮健雪的這種唱法是怎么練就的，也特想知道她的歌唱家之路是怎樣走出來(lái)的。帶著這樣的問(wèn)題，2018年4月8日，我采訪(fǎng)了馮健雪。雖說(shuō)她已經(jīng)七十歲了，但看面相體態(tài)、聽(tīng)聲音，也就五十歲出頭。她說(shuō)她沒(méi)特殊的保養(yǎng)，而且近兩年還老得快了。

我問(wèn)馮健雪：“您這帶著濃濃的陜西味兒、美美的藝術(shù)感的歌聲是怎么來(lái)的？”

馮健雪說(shuō)：“這可以說(shuō)是我一生努力追求的。我十二歲就進(jìn)入陜西省歌舞劇院，我們劇院的前身是1940年成立于延安的西北文藝工作團(tuán)，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的革命文藝團(tuán)體，是由毛澤東題寫(xiě)的團(tuán)名。我的老師輩的人——?jiǎng)⒀悠?、楊華瑞、白秉權(quán)等都是唱陜北民歌的‘大家’。劉延萍唱的《蘭花花》得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)，也是她最早將陜北民歌唱到了海外。我們的合唱團(tuán)就是招陜北人，語(yǔ)言不改，生活保持當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，他們即便是唱《國(guó)際歌》《莫斯科郊外的晚上》都是陜北味兒?！闭f(shuō)著，馮健雪用陜北方言唱了起來(lái)。

我說(shuō)：“‘近朱者赤，近墨者黑?！@陜北味兒是熏陶出來(lái)的。”

馮健雪說(shuō)：“這只是第一，第二呢？我們常下鄉(xiāng)，背個(gè)大行李，一扎就是個(gè)把月，最長(zhǎng)的一次有半年，那年我才十六歲。在榆林李家山大隊(duì)一個(gè)老農(nóng)家里，和他們家七個(gè)娃睡一個(gè)土炕上。我好像就從沒(méi)看清過(guò)老李的臉，因?yàn)槔侠罴腋F，白天他出去上工，晚上回來(lái)又舍不得點(diǎn)燈。他家的布票、棉花票都當(dāng)墻紙貼墻上了，因?yàn)橘I(mǎi)不起。他們常吃的是玉米芯磨成的粉經(jīng)過(guò)發(fā)酵蒸成的糕，那沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，只是過(guò)一遍腸，一年才有四斤白面。家里七個(gè)娃都營(yíng)養(yǎng)不良，老四是軟骨?。焕洗蠛臀乙粯哟?，卻比我矮一頭。他家雖然窮，但很樂(lè)觀。老李一回家，家里就充滿(mǎn)著歡樂(lè)，他會(huì)唱很多陜北民歌，是那種滄桑古老的唱法，是真正的原生態(tài)。那時(shí)，我跟他學(xué)了好多榆林民歌?！?/p>

我說(shuō)：“難怪您唱陜北民歌味兒那么濃，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，同甘共苦同歌唱。那個(gè)年代下鄉(xiāng)，可不只是待幾天體驗(yàn)一下生活，而是長(zhǎng)時(shí)間地在鄉(xiāng)下生活，真正有了生活的體驗(yàn)?！?/p>

馮健雪說(shuō)：“一次我病了，老李就在炕洞里給我燒了兩個(gè)土豆，剝掉外面的焦皮，炒點(diǎn)芝麻，搗碎以后，拿土豆蘸著芝麻吃。雖然窮，但生活還細(xì)法（陜西方言，精致的意思）。在我的記憶里，這是我平生吃過(guò)的最美味的東西。當(dāng)我離開(kāi)老李家時(shí)，除了刷牙用具外，我把所有的生活用品全留下了?！?/p>

這種一輩子難忘的生活體驗(yàn)，如果用歌聲表達(dá)，燒土豆蘸芝麻的滋味順著旋律就彌漫在歌聲中，當(dāng)然，這得是在窮鄉(xiāng)下生病后獲得的烤土豆。

1989年4月在“推選全國(guó)十名民族唱法女歌唱家大賽”中演唱

1987年赴老山前線(xiàn)慰問(wèn)子弟兵

馮健雪說(shuō)：“第三，是我從小生活在富平，當(dāng)?shù)亓餍星厍?、碗碗腔、眉?hù)，后來(lái)工作學(xué)習(xí)的陜西省歌舞劇院又挨著陜西省戲曲研究院，成天被這陜西地方戲曲‘熏’著。我下鄉(xiāng)到陜北唱歌的時(shí)候，底下觀眾就有人打賭，賭我是陜北人。演出完了，他們問(wèn)我是不是陜北人？我說(shuō)，是的。贏的人說(shuō)，你看，從她說(shuō)話(huà)的腔調(diào)到唱歌的味道，不是咱陜北人才怪呢。”一次，在加拿大舉行的“世界民族大會(huì)”上，包括愛(ài)斯基摩人在內(nèi)的來(lái)自世界各地的不同膚色、不同民族的民歌高手薈萃一堂，馮健雪以一首《五哥放羊》被潮水般的掌聲淹沒(méi)，從而成為那次盛會(huì)上唯一演唱兩首歌曲的歌手。還有一次在綏德，當(dāng)?shù)厝速潎@她比綏德人唱得還“綏德”——水靈、有味兒。

1998年參加“上海之春音樂(lè)節(jié)”之“‘民族之聲’王品素教學(xué)音樂(lè)會(huì)”

我問(wèn)：“馮院長(zhǎng)，您唱的陜北民歌可和別人唱的非常不一樣，這是為什么？”

馮健雪說(shuō)：“世民，陜北民歌不光是粗獷高亢的，也有溫柔細(xì)膩的。陜北的文化底蘊(yùn)既深厚又多樣，這里是農(nóng)耕文明與游牧文明交匯的地方，甚至與中原文化、江南文化也有交融。比如榆林小曲，就是江南人到榆林，以江南小曲與榆林當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗融合的結(jié)果。江南的《茉莉花》，也北上榆林了?！瘪T健雪說(shuō)著唱了一段評(píng)彈味兒很濃的小曲，又用這個(gè)曲調(diào)以榆林方言唱了一遍，說(shuō)：“怎么樣？誰(shuí)能想到這調(diào)調(diào)源自江南，其實(shí)我也能唱高亢粗獷風(fēng)格的。”說(shuō)罷，馮健雪又來(lái)了一嗓子原生態(tài)味兒實(shí)足的陜北民歌。在我的記憶里，馮健雪唱過(guò)與《女兒歌》反差巨大的秦腔《紅燈記》《仇恨入心要發(fā)芽》，以及碗碗腔《紅色娘子軍》《硬要闖開(kāi)路一條》等。

馮健雪說(shuō)：“一首歌怎么唱，既要根據(jù)這首歌的風(fēng)格特點(diǎn)，還要以自己的嗓音條件為本。在《黃土地》劇組，導(dǎo)演陳凱歌就讓我收斂著唱，有時(shí)歌的原調(diào)明明很高，導(dǎo)演卻讓我降調(diào)唱，不要高亢，是要吟唱，這更符合電影里女主人公悲劇的人生和壓抑的性格。正好，這個(gè)女主人公和我在陜北下鄉(xiāng)時(shí)房東家大女兒的經(jīng)歷幾乎一模一樣，年齡也相仿，我把那時(shí)的生活積累全用上了。當(dāng)我唱《女兒歌》《黃土地放歌》時(shí)，腦海里全是房東大女兒的形象；教小男孩唱《尿床歌》時(shí)，就是房東家小兒子的樣子和聲調(diào)；教老漢唱歌時(shí)，就是房東老李的形象。我在陜北轉(zhuǎn)過(guò)那么多地方，待那么長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)陜北人的印象是，他們雖然窮，但重感情、懂幽默、愛(ài)冒險(xiǎn)。比如走西口，妹妹送哥到大路口，那是生離死別，妹妹哽咽著，不可能放聲唱出來(lái)。這些我都用在《黃土地》的演唱中，內(nèi)秀一點(diǎn)兒、含蓄一點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒江南味。當(dāng)然，我唱《紅軍哥哥回來(lái)了》又是另一個(gè)味兒，這和《走西口》完全是兩種心情，那長(zhǎng)音就得甩出去，就像甩那羊鞭子叭叭地響?！碑?dāng)《人生》中的《叫一聲哥你快回來(lái)》、《黃土地》里的《女兒歌》等唱火了以后，馮健雪的演出邀請(qǐng)猛然多起來(lái)，有時(shí)一天能演六場(chǎng)。

假如生活是葡萄，原生態(tài)民歌是葡萄汁，那馮健雪的民歌唱法就是葡萄酒。

我說(shuō)：“原生態(tài)‘干、扁、尖、酸’的唱法，如果在室外，你在這山、我在那梁，聲不高亢傳不過(guò)去，而且近處聽(tīng)得粗糲的聲音經(jīng)過(guò)空間的打磨，傳到聽(tīng)者的耳朵里就柔和多了。但是，如果在室內(nèi)舞臺(tái)上還這樣唱，就可能過(guò)了?！?/p>

馮健雪說(shuō)：“我同意你的說(shuō)法。因?yàn)槲业挠^眾是在室內(nèi)劇場(chǎng)、音樂(lè)廳，而且除了陜北、關(guān)中、陜南的聽(tīng)眾外，還有全國(guó)甚至國(guó)外的觀眾，要讓更多的人接受我們陜北民歌，讓他們覺(jué)得美、聽(tīng)了還想聽(tīng)，我自然要更藝術(shù)化地處理。剛才說(shuō)了，這和我的閱歷、審美追求、嗓音條件有關(guān)，也和我接受的專(zhuān)業(yè)聲樂(lè)教育有關(guān)?！瘪T健雪唱電影《人生》中的插曲《走西口》，以真聲為主，行腔借鑒秦腔里的哭腔，吐字運(yùn)用噴口，使演唱的歌曲字清、腔純、板正，刻畫(huà)了女主角巧珍凄苦、無(wú)奈的內(nèi)心世界。

我問(wèn)馮健雪：“在您的歌唱生涯中，有沒(méi)有崇拜的偶像？”

馮健雪說(shuō)：“有，就是朱逢博，朱老師太智慧了。從她那兒，我學(xué)到了唱歌光有一副好嗓子不行，還得具備綜合的素養(yǎng)。朱老師唱歌為什么能抓住聽(tīng)眾的心？——她簡(jiǎn)直就是‘真善美’的化身。她人特別善良。我去上海跟她學(xué)習(xí)時(shí)，她毫無(wú)保留地把自己有的東西全教給我。她是學(xué)建筑的，音樂(lè)是流動(dòng)的建筑，建筑是凝固的音樂(lè)，她將凝固的音樂(lè)充盈在她的歌唱中。她不僅對(duì)歌唱有極高的審美，在服裝、飲食、人的行為姿態(tài)上，同樣有極高的審美。有了這些綜合素養(yǎng)，她的歌聲當(dāng)然能‘扎’心?！?/p>

我問(wèn)：“您還有其他偶像嗎？”

馮健雪想了想，說(shuō)：“我從小是聽(tīng)著廣播里的歌聲喜歡上唱歌的，像當(dāng)時(shí)的郭蘭英、王昆等，我都學(xué)唱過(guò)她們的歌。但那時(shí)候不是專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)唱歌，所以沒(méi)有那么用心地去學(xué)。等我專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)唱歌以后，又到上海向朱老師學(xué)唱《白毛女》，自然就把她當(dāng)成偶像了。后來(lái)，我越唱越成熟，更覺(jué)得朱老師厲害，就像一座無(wú)法越過(guò)的高山?！?/p>

我問(wèn)：“您在上海學(xué)習(xí)了《白毛女》回到陜西后，再唱《白毛女》時(shí)，會(huì)不會(huì)有人說(shuō)您是朱逢博？”

馮健雪說(shuō)：“那倒沒(méi)有。因?yàn)槲腋炖蠋煂W(xué)的是方法，學(xué)的是怎么處理作品，并沒(méi)有因?yàn)槌绨菟?，就模仿她的發(fā)音、吐字。更何況，朱老師還一再告誡我，有一個(gè)朱逢博剛好，有兩個(gè)就多了；‘學(xué)我者活，似我者死’。朱老師讓我一定要唱出自己的風(fēng)格?！母铩┢冢袊?guó)唱片社出版了一張民歌的唱片，選中了我唱陜北民歌，這是我出的第一張唱片，就跟郭蘭英等大師在同一張唱片里。后來(lái)，中央新聞電影制片廠拍了一部音樂(lè)紀(jì)錄片《民歌之聲》，又選中我唱陜北民歌《紅軍哥哥回來(lái)了》。這是跟著朱老師學(xué)習(xí)以后，走自己演唱道路的嘗試?！?/p>

1986年在《仿唐樂(lè)舞》中演唱《春江花月夜》

回想一下，當(dāng)年朱逢博伴唱的芭蕾舞劇《白毛女》紅遍大江南北，凡是唱《白毛女》的都會(huì)模仿她。反正我看的幾場(chǎng)業(yè)余宣傳隊(duì)跳的《白毛女》，里面唱的《北風(fēng)吹》《扎紅頭繩》等，模仿得都可以亂真。

馮健雪從上海向朱逢博學(xué)習(xí)歸來(lái)，就在樂(lè)池里唱《白毛女》，為芭蕾舞劇《白毛女》伴唱，還伴唱過(guò)《花兒與少年》等。我細(xì)細(xì)分辨過(guò)朱逢博和馮健雪聲音的差別，雖說(shuō)她們都屬于“全真派”，但朱逢博歌聲純而偏甜，馮健雪的歌聲純而偏酸。1972年，馮健雪被選派參加了“全國(guó)文藝會(huì)演”，她第一次以獨(dú)唱演員的身份在臺(tái)前亮相，唱的是秦腔《紅燈記》《仇恨入心要發(fā)芽》，眉戶(hù)《杜鵑山》《黃連苦膽味難分》和碗碗腔《紅色娘子軍》《硬要闖開(kāi)路一條》，引起轟動(dòng)。這年她二十四歲，三個(gè)劇種、三種風(fēng)格，或激昂慷慨，或委婉柔和，或深沉優(yōu)美。

我問(wèn)馮健雪：“您嗓子天生這么水靈，是遺傳自父母嗎？”

馮健雪說(shuō)：“我1948年生于蘇州，四歲隨父母定居陜西富平。說(shuō)起來(lái)真是奇怪，我父母都是搞金融的，和音樂(lè)根本不沾邊。我的家族里，爺爺輩、父輩、我這輩，甚至我的下一輩，全是搞金融的，就我走上了音樂(lè)道路。如果要讓我回憶，我們家愛(ài)唱歌的也就是我的外婆，我是她帶大的。外婆家在蘇州，后來(lái)我跟父母來(lái)到了陜西富平，她是一個(gè)很精致的女人，每天把家里收拾得一塵不染。有時(shí)她哄我睡覺(jué)，就會(huì)唱起蘇州小調(diào)。”馮健雪說(shuō)著唱起了小時(shí)候聽(tīng)外婆唱過(guò)的歌，那是《孟姜女》。馮健雪還給我找到她外婆牽著女兒（也就是馮健雪媽媽?zhuān)┑恼掌?，一看就是長(zhǎng)得標(biāo)致，打扮精致。

我說(shuō)：“您的音樂(lè)啟蒙老師就是外婆了。正是外婆這潤(rùn)物細(xì)微的滲透，才使得您聽(tīng)到廣播里的歌聲時(shí)感覺(jué)特別親切?！?/p>

馮健雪說(shuō)：“我會(huì)說(shuō)話(huà)了，就愛(ài)唱歌。我第一次上臺(tái)獨(dú)唱是六歲，那是1954年，我剛上小學(xué)一年級(jí)。有一天，班上老師問(wèn)誰(shuí)會(huì)唱歌，我就舉手說(shuō)我會(huì)。我唱了剛從廣播里聽(tīng)到的《拖拉機(jī)來(lái)到咱村莊》。剛好，富平縣迎來(lái)了第一批拖拉機(jī)，要搞一個(gè)文藝慶祝大會(huì)，就選我唱這首歌。那是在縣里的大土臺(tái)上，搬上了腳踏風(fēng)琴。第一遍過(guò)門(mén)彈完我還沒(méi)進(jìn)去，于是又來(lái)一遍……唱完，我被評(píng)為二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是二十多本小人兒書(shū)，我還從沒(méi)有過(guò)這么多的小人兒書(shū)。我們富平的方言和當(dāng)?shù)孛窀璧男商貏e接近，我從小聽(tīng)的《打夯歌》的調(diào)調(diào)就是后來(lái)郭蘭英唱的《繡金匾》的調(diào)調(diào)，還有《阿（wō）宮腔》《繡荷包》等，我都會(huì)唱。語(yǔ)言和民歌彼此不分，這些都融進(jìn)我的血液里，以后唱歌自然而然地就體現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>

從此，馮健雪成了富平縣的小明星，備受老師的關(guān)愛(ài)，唱歌的機(jī)會(huì)也就多了，那時(shí)候，電臺(tái)里播放的歌，如《社員都是向陽(yáng)花》《我的祖國(guó)》等，她都能唱。富平縣每年過(guò)節(jié)還有社火、唱大戲，馮健雪也跟著唱碗碗腔、眉戶(hù)、秦腔等，這時(shí)她還沒(méi)變聲，純屬自然地“野唱”。

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)階段非常重要，順應(yīng)自己的本性無(wú)拘無(wú)束地唱，自由地釋放天性，這為她以后專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)歌唱，打下了一個(gè)很扎實(shí)的興趣基礎(chǔ)。

我問(wèn)：“您的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)起步很早，還不到十二歲，是什么機(jī)緣讓您走進(jìn)了專(zhuān)業(yè)院團(tuán)？”

馮健雪說(shuō)：“我在富平上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，代表蓮湖小學(xué)到西安參加普通話(huà)比賽，我朗誦了一首詩(shī)，得了一等獎(jiǎng)。我的姨媽?zhuān)谑「栉鑴≡嘿Y料室，帶我到那兒玩。剛好他們招生，‘小升初’，但是得有西安戶(hù)口，我不在這個(gè)范圍里。姨媽問(wèn)我想不想考？我說(shuō)我是富平戶(hù)口，不在范圍里。姨媽說(shuō)，試試唄。于是我就唱了《好媽媽》《新嫂嫂》等，再聽(tīng)辨一下音，來(lái)回走幾趟，他們就要了。但我媽媽堅(jiān)決反對(duì)，他們那個(gè)行當(dāng)?shù)娜藢?duì)文藝這行有偏見(jiàn)，不了解。于是院里就接我父母到西安參觀歌舞劇院，我媽這才同意，把戶(hù)口本給了我，轉(zhuǎn)到西安。那一年招了六十個(gè)學(xué)員，我是唯一一個(gè)外縣的?！?/p>

我問(wèn)：“您才十二歲，那么小就進(jìn)專(zhuān)業(yè)院團(tuán)學(xué)唱歌，跟誰(shuí)學(xué)呀？”

馮健雪說(shuō)：“那時(shí)還沒(méi)變聲，領(lǐng)導(dǎo)看我的樂(lè)感還不錯(cuò)，就讓我學(xué)習(xí)鋼琴。童聲期教我唱歌的是關(guān)鳳儀，青年期教我的是楊華瑞。”

那是1960年，生活困難時(shí)期，全國(guó)人民連飯都吃不飽，而馮健雪卻能學(xué)西洋樂(lè)器，那真是太奢侈了。唱陜北民歌紅遍大江南北的馮健雪，也未必能意識(shí)到這幾年西洋音樂(lè)的學(xué)習(xí)對(duì)她以后所起的作用。

作曲家趙季平跟我說(shuō)過(guò)，他的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)啟蒙，一是他的大哥趙震霄——一位大提琴演奏家，二是看了一部蘇聯(lián)電影，里面有一段西洋交響樂(lè)，深深地吸引了年少的趙季平。于是他下決心，將來(lái)就要寫(xiě)出這樣的音樂(lè)。后來(lái)才知道這段音樂(lè)是《魯斯蘭與柳德米拉》，但趙季平卻以西北風(fēng)音樂(lè)電影《黃土地》的配樂(lè)等嶄露頭角。

馮健雪學(xué)習(xí)鋼琴不僅為她以后的歌唱打下了音準(zhǔn)、節(jié)奏、和聲的基礎(chǔ)，更重要的是，鋼琴為她打開(kāi)了另一扇門(mén)——西洋音樂(lè)，讓她熟悉了莫扎特、貝多芬、巴赫等西方音樂(lè)巨匠，為構(gòu)建她以后的歌唱審美起到了潛移默化的作用。另一方面，知己知彼，百戰(zhàn)不殆。只有更全面地了解西方音樂(lè)，才能更深入地認(rèn)識(shí)中國(guó)音樂(lè)、認(rèn)識(shí)陜北民歌，也才能更好地堅(jiān)持自己的特色。而接觸西洋音樂(lè)，也讓馮健雪感知了西方音樂(lè)的審美特點(diǎn)，進(jìn)而了解世界人民音樂(lè)審美的共性和個(gè)性。雖說(shuō)音樂(lè)是國(guó)際通行語(yǔ)言，但音樂(lè)的風(fēng)格是有國(guó)界的。

2002年9月與香港中樂(lè)團(tuán)合作演出民族音樂(lè)會(huì)“秦風(fēng)、秦韻、兵馬俑”

1996年6月赴日本演出民族交響樂(lè)《黃土地》

我問(wèn)馮健雪：“第一次是去上海跟朱逢博學(xué)唱《白毛女》，第二次去上海音樂(lè)學(xué)院投師王品素門(mén)下，且一學(xué)就是兩年。王老師是怎樣教你的？”

馮健雪說(shuō)：“這先得感恩劉燕萍，她是個(gè)好團(tuán)長(zhǎng)、好領(lǐng)導(dǎo)。原本不是派我到上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，派的是其他人，是她爭(zhēng)取的，搭了我一個(gè)。1977年，我到了王品素老師班上，一看，有藏族、苗族、蒙古族、土家族、回族等來(lái)自不同民族的同學(xué)，我是唯一一個(gè)漢族學(xué)生（馮健雪娘家是回族，其實(shí)她有一半回族血統(tǒng)，祖籍在陜西扶風(fēng)縣）。王品素老師在一開(kāi)始就跟我說(shuō)：‘你就是馮健雪，到我這兒不是改變，而是更好，學(xué)成之后，你還要回你們陜西。你們領(lǐng)導(dǎo)囑托我，你不能變，因?yàn)槟愕难莩呀?jīng)有了群眾欣賞基礎(chǔ)?！业缴虾Ｒ魳?lè)學(xué)院前，中央人民廣播電臺(tái)給我錄的《毛主席的恩情比海深》已經(jīng)在全國(guó)播放了。剛好，我們中午吃飯時(shí)，廣播里傳過(guò)來(lái)我唱的這首歌，但我記著領(lǐng)導(dǎo)的囑托，到這兒就是來(lái)學(xué)習(xí)的，從不聲張。有一天，一個(gè)作曲家同學(xué)對(duì)著其他同學(xué)喊，你們知道這歌是誰(shuí)唱的嗎？就是她——馮健雪?！?/p>

我說(shuō)：“我采訪(fǎng)過(guò)王品素的學(xué)生何紀(jì)光、才旦卓瑪。他們也說(shuō)，王品素一開(kāi)始就告誡他們不許變，學(xué)成回原地，甚至他們的練聲曲都是自己唱的民歌?！瘪T健雪說(shuō)：“對(duì)我也一樣，我的練聲曲就是碗碗腔?！瘪T健雪唱了起來(lái)：“那依呀那……再升一個(gè)調(diào)，那依呀那……”

我問(wèn)：“上海音樂(lè)學(xué)院以西洋樂(lè)為主，您天天灌滿(mǎn)耳朵的多是‘美聲’、歌劇詠嘆調(diào)，您有沒(méi)有猶豫的時(shí)候？”

馮健雪說(shuō)：“還真有一點(diǎn)兒。有一次元旦，有一位教意大利‘美聲’的老師搞一個(gè)小聚會(huì)，也叫我去，我想見(jiàn)識(shí)一下。一到他家里，等了好半天都沒(méi)開(kāi)唱，原來(lái)是因?yàn)槿?chē)，鋼琴伴奏還在路上。老師不想等了，問(wèn)來(lái)的人誰(shuí)會(huì)彈伴奏，我說(shuō)我會(huì)。我不學(xué)了幾年鋼琴嘛，還真會(huì)點(diǎn)兒意大利歌曲的伴奏。老師唱了五首歌，很盡興，問(wèn)我是誰(shuí)的學(xué)生？我說(shuō)，是王品素老師的。老師問(wèn)我能不能也唱一下？我說(shuō)可以，我唱了一首民歌《三十里鋪》。唱完，老師帶頭鼓掌，說(shuō)唱得太好了，尤其那個(gè)五度下行太好聽(tīng)了，悲劇色彩太濃了！老師似乎有點(diǎn)兒瞧不起民族唱法，勸我說(shuō)，你該學(xué)‘美聲’，你來(lái)找我上課，給你打造成抒情花腔女高音?！?/p>

我問(wèn)：“您找那個(gè)‘美聲’老師上課了？”

馮健雪說(shuō)：“沒(méi)有，但我確實(shí)猶豫過(guò)。在上海音樂(lè)學(xué)院，有不少人覺(jué)得我的嗓音條件好，又會(huì)彈鋼琴，說(shuō)我不學(xué)‘美聲’可惜了。還是王品素老師讓我打消了猶豫，讓我更堅(jiān)定地走自己的民族聲樂(lè)道路。她最常說(shuō)的話(huà)是，你學(xué)‘美聲’，即使學(xué)出來(lái)，也不新鮮，外面有的是。”

王品素老師說(shuō)得太對(duì)了！馮健雪說(shuō)：“王老師告訴我，你的這種唱法，不但廣大中國(guó)人民喜歡，外國(guó)就更稀罕了。王老師從不攔著我們?nèi)ヂ?tīng)其他老師的課，她讓我們要打開(kāi)眼界，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、學(xué)招兒。她說(shuō)，你不管學(xué)到了什么，都要用到自己唱的陜北民歌上?！?/p>

過(guò)了幾十年，再回過(guò)頭來(lái)看王品素老師的教學(xué)，的確既有現(xiàn)實(shí)性又有前瞻性。她培養(yǎng)的學(xué)生，才旦卓瑪、何紀(jì)光、馮健雪等個(gè)頂個(gè)的都是有鮮明特色的民歌演唱大師，你看，才旦卓瑪都過(guò)八十歲了，還活躍在歌唱舞臺(tái)上。

我問(wèn)馮健雪：“您跟王老師的這兩年是怎么學(xué)習(xí)的？”

馮健雪說(shuō)：“第一年主要是打基礎(chǔ)，唱練聲曲，包括我們的碗碗腔、陜北民歌里挑出來(lái)的片段，練呼吸、練喉頭穩(wěn)定，也練一些‘美聲’的東西。王老師特別強(qiáng)調(diào)方法要科學(xué)，她說(shuō)，要有了科學(xué)的發(fā)聲方法，才能唱更多的作品，也可以使你獲得更長(zhǎng)的歌唱生命。”

王品素說(shuō)的“科學(xué)發(fā)聲方法”，不是把所有人都練成一種聲音類(lèi)型、一種風(fēng)格，而是在每個(gè)人的嗓音基礎(chǔ)上，練出歌唱起來(lái)最舒服、聽(tīng)者聽(tīng)起來(lái)最美的那種聲音。

馮健雪說(shuō)：“我跟著王老師練聲，唱到高音很容易，這既拓寬了我的演唱音域，又加密了我的音質(zhì)。后來(lái)我唱趙季平創(chuàng)作的《錦繡秦川》，學(xué)的東西全派上了用場(chǎng)。尤其是高音部分，我既能保持音質(zhì)的統(tǒng)一，又沒(méi)聲嘶力竭，要放在以前，我根本拿不下這首歌?！跺\繡秦川》音域很寬，速度又很快，比《翻身道情》的快板還快。結(jié)果在‘西北音樂(lè)周’上，我唱著《錦繡秦川》拿了一等獎(jiǎng)。這首歌，我現(xiàn)在的學(xué)生也只能唱個(gè)片段，她們說(shuō)，太難了，拿上臺(tái)很難唱好。”

馮健雪說(shuō)：“像《錦繡秦川》這種藝術(shù)性極強(qiáng)的創(chuàng)作歌曲，光憑你的本錢(qián)、條件是根本拿不下來(lái)的，一定得有科學(xué)的方法。就說(shuō)喉頭穩(wěn)定方面，如果一唱高音就提喉頭，那你的高音肯定唱不好，也就很難再高了。只有喉頭始終穩(wěn)定，高音才會(huì)唱得有質(zhì)量，極限高音也能上去，讓你知道怎么使勁兒。”

我說(shuō)：“就像杠桿原理的支點(diǎn)，支點(diǎn)找好了，多高的音都能唱好！”馮健雪說(shuō)：“對(duì)，就是這么個(gè)理兒?！?/p>

我問(wèn)：“第二年呢？”

馮健雪說(shuō)：“第二年王老師就幫我準(zhǔn)備獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)的曲目。曲目有陜北的一組，《蘭花花》《趕牲靈》《三十里鋪》等；關(guān)中的戲曲一組，秦腔、碗碗腔、眉戶(hù)等；創(chuàng)作歌曲一組，像《八月十五月兒圓》，是京味兒的；還有一組外國(guó)歌曲，因?yàn)槲医?jīng)常有接待外賓的任務(wù)。兩年學(xué)習(xí)結(jié)束后，我回到了陜西。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)排練了有一個(gè)月，二十五首歌，我每天過(guò)一遍。那時(shí)年輕，三十歲出頭，體力好，歌唱演員其實(shí)也是體力勞動(dòng)者，我們?cè)谖靼踩嗣駝?chǎng)連演了三場(chǎng)。”

我說(shuō)：“中間沒(méi)歇一兩天？”

馮健雪說(shuō)：“沒(méi)有，就是三天三場(chǎng)。我和樂(lè)隊(duì)隊(duì)員一樣，一場(chǎng)三塊錢(qián)。不過(guò)，院里特殊照顧我，每場(chǎng)給我額外補(bǔ)助十塊錢(qián)的營(yíng)養(yǎng)品。這三場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，把全院的年終獎(jiǎng)給解決了。那時(shí)還沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播，是中央人民廣播電臺(tái)錄的實(shí)況，向全國(guó)轉(zhuǎn)播，全國(guó)的聽(tīng)眾都通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)聽(tīng)了我的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。這時(shí)，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)、南京前線(xiàn)文工團(tuán)等都來(lái)要我，可我聽(tīng)王品素老師的話(huà)，一直扎根在陜西?！?/p>

20世紀(jì)80年代中期，馮健雪曾隨陜西省慰問(wèn)團(tuán)赴老山前線(xiàn)，慰問(wèn)西北輪戰(zhàn)的前方將士。一次演出中，當(dāng)她得知戰(zhàn)士們當(dāng)夜即將開(kāi)赴前線(xiàn)貓耳洞潛伏作戰(zhàn)，也許再也不能返回，于是她從《小草》《我的祖國(guó)》《血染的風(fēng)采》，到陜北信天游、江蘇民歌，滿(mǎn)懷深情地唱了一首又一首，為勇士壯行。當(dāng)她離去回頭遠(yuǎn)望時(shí)，仍見(jiàn)戰(zhàn)士們一字排開(kāi)佇立橋間向車(chē)隊(duì)遙注軍禮。1989年，馮健雪應(yīng)邀參加“首屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)”聲樂(lè)專(zhuān)場(chǎng)的演出，演唱了《可愛(ài)的中國(guó)》，這首歌還被選為國(guó)慶四十周年天安門(mén)廣場(chǎng)播放歌曲。這一年，她榮獲了民族唱法“十大女歌唱家”稱(chēng)號(hào)。

在當(dāng)陜西省歌舞劇院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)的近二十年時(shí)間里，馮健雪仍長(zhǎng)期堅(jiān)持深入基層演出，陜西的山山水水、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、廠礦、學(xué)校，都飄蕩著她的歌聲。

我問(wèn)馮健雪：“在您的歌唱生涯中，有沒(méi)有遇到過(guò)坎兒？”馮健雪說(shuō)：“有，怎么能沒(méi)有坎兒呢？”

我問(wèn)：“最大的坎兒是什么？”

馮健雪說(shuō)：“那是改革開(kāi)放以后，各種流行音樂(lè)都進(jìn)來(lái)了。有一次我在咸陽(yáng)演出，正唱到一半，觀眾群里就有一個(gè)小年輕哄我，讓我下去。我演出幾十年，都是觀眾熱烈歡迎，從沒(méi)遇到這種情況。我當(dāng)時(shí)就停下不唱了，但也沒(méi)下去，靜靜地站在臺(tái)上。直到觀眾又響起了掌聲，我才從頭將那首歌唱一遍。事后，有人給我出主意，他‘哄’，你也對(duì)他喊，不想聽(tīng)你可以走。我是一個(gè)歌唱演員，在臺(tái)上肯定不會(huì)那么做的。當(dāng)然以后再也沒(méi)遇到這種情況?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？是徹底不上臺(tái)了，還是改變唱法了？”馮健雪說(shuō)：“沒(méi)變，還堅(jiān)持我的風(fēng)格、唱法，而且演出比以前還多了，幾乎天天唱?！?/p>

我說(shuō)：“噢，我想起來(lái)了，您去《仿唐樂(lè)舞》劇組了?！?/p>

馮健雪說(shuō)：“這是院里趙季平他們專(zhuān)門(mén)策劃的與旅游結(jié)合的一臺(tái)節(jié)目。那時(shí)要新成立一個(gè)團(tuán)，把我叫去，我在里面唱《清平樂(lè)》《春江花月夜》。這個(gè)演出一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，幾十年了，開(kāi)始并不被人們看好，因?yàn)槲疫€堅(jiān)持我的那種唱法。沒(méi)想到，卻唱到了世界各地，幾十個(gè)國(guó)家都有《仿唐樂(lè)舞》的足跡。其實(shí)，那次被‘哄’，對(duì)我的打擊特別大。我給王品素老師寫(xiě)信，訴說(shuō)我的苦衷，民歌唱不了了，我就去了《仿唐樂(lè)舞》。王品素老師回信鼓勵(lì)我，讓我去，她支持我，讓我堅(jiān)持自己的唱法。王老師的鼓勵(lì)為我打了一劑‘強(qiáng)心針’，我全身心地投入到《仿唐樂(lè)舞》的排演中，并借鑒昆曲、南音等音樂(lè)元素。這真是山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！?/p>

我說(shuō)：“您本來(lái)就是蘇州人，這不難?！?/p>

有的人，遇到這種舞臺(tái)上被“哄”的打擊就改變了自己的唱法，由“民歌”到“流行”，由“美聲”到“流行”，這當(dāng)中有成功轉(zhuǎn)型的，也有不成功的，還有的從此告別了舞臺(tái)。而馮健雪仍然堅(jiān)持著自己幾十年來(lái)形成的演唱風(fēng)格，在那個(gè)時(shí)候，她堅(jiān)持自己音樂(lè)風(fēng)格的自信，實(shí)屬難能可貴。當(dāng)然還有一個(gè)重要的外因，那就是《仿唐樂(lè)舞》為她提供了一個(gè)呈現(xiàn)的平臺(tái)，再加上趙季平依據(jù)她的嗓音風(fēng)格特點(diǎn)量身打造的《春江花月夜》等，也使得她在音樂(lè)上有了更大的發(fā)揮空間。

我問(wèn)：“在您歌唱盛年的時(shí)候，又做了領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于歌唱家而言，當(dāng)院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)您有什么體會(huì)？”

馮健雪說(shuō)：“世民呀，我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)，唱歌的千萬(wàn)別當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)！我三十七歲就當(dāng)了歌舞劇院的副院長(zhǎng)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見(jiàn)時(shí)，我是堅(jiān)決不干的，我說(shuō)我還是在舞臺(tái)上好好唱歌吧！但領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你照樣可以唱歌，這個(gè)副院長(zhǎng)，又不給你分工。我第一次參加院里的辦公會(huì)議時(shí)，根本就聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。當(dāng)?shù)诙酶痹洪L(zhǎng)時(shí)我就有了分工，管業(yè)務(wù)和外事。于是我請(qǐng)求回到舞臺(tái)唱歌，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你可以寬寬地唱你的歌。領(lǐng)導(dǎo)是陜北過(guò)來(lái)的延安時(shí)期的老領(lǐng)導(dǎo)，‘寬寬地’就是不限制我，我還可以自由地唱歌?？墒悄阆?，白天抓院里業(yè)務(wù)，晚上上舞臺(tái)，根本就沒(méi)那氣力唱歌。”

1981年首次獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)

我說(shuō)：“歌唱演員得睡足了覺(jué)，白天除了練聲、研究作品外，就得養(yǎng)精神。”

馮健雪說(shuō)：“是呀，再加上凡事我都很認(rèn)真，每天把自己搞得精疲力盡。后來(lái)趙季平院長(zhǎng)去了西安音樂(lè)學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)，我又接替他，當(dāng)了歌劇舞劇院的正院長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你是‘陜歌’的名片。那時(shí)每年一開(kāi)‘兩會(huì)’，我就攔省長(zhǎng)，我們創(chuàng)作的《大唐賦》轟動(dòng)中外，那是我要的五百萬(wàn)經(jīng)費(fèi)。后來(lái)劇院轉(zhuǎn)企了，又讓我當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)。每年唱春天為主題的晚會(huì)，憑我的熟臉，找企業(yè)、找同學(xué)、找領(lǐng)導(dǎo)，都能找來(lái)贊助，這個(gè)主題晚會(huì)都堅(jiān)持五年了。今年我都七十歲了，堅(jiān)決要求退下來(lái)，我還想調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)，把歌唱好。我現(xiàn)在演出還是頻繁的，明天又要出去演出了，去年在加拿大演出還唱了秦腔?！?/p>

我說(shuō)：“從您剛才唱的幾個(gè)片段來(lái)看，您歌唱的機(jī)能還在，再加上您又在上海音樂(lè)學(xué)院跟王品素學(xué)了科學(xué)的發(fā)聲方法，唱到八十歲一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒(méi)有?！?/p>

馮健雪說(shuō)：“也許我沒(méi)人家趙（季平）院長(zhǎng)聰明，人家一點(diǎn)兒不耽誤創(chuàng)作。我那時(shí)，分房子、職工漲工資、基建、醫(yī)療，這些藝術(shù)之外的事全找我，誰(shuí)讓你是院長(zhǎng)的，就得負(fù)責(zé)。有時(shí)還生氣，把我的元?dú)舛己母闪恕３?，根本就使不上氣，唱歌絕對(duì)是體力活?！?/p>

我說(shuō)：“光有體力還不行，還要有飽滿(mǎn)的情感、健康的嗓音，這些都耗你的精氣神，所以，歌唱是靈魂與肉體高強(qiáng)度的藝術(shù)活動(dòng)?！蔽蚁嘈牛T健雪不當(dāng)官了，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)養(yǎng)，體力、嗓子、情感能恢復(fù)如初，一定能夠再唱出那只屬于她的獨(dú)特而純美的歌聲。