文 / 丁倩

20世紀(jì)60年代，西方文學(xué)研究實現(xiàn)了向“讀者中心”的轉(zhuǎn)變。在這一過程中，西方馬克思主義文藝?yán)碚摷覀児Σ豢蓻]。早在20世紀(jì)40年代初，著名的西方馬克思主義文論家薩特在《什么是文學(xué)？》一書中就已經(jīng)充分關(guān)注讀者在文學(xué)活動中的重要作用，表達(dá)了強(qiáng)烈的讀者意識，對后來興起的讀者理論產(chǎn)生了直接影響。以致于后來最著名的接受美學(xué)理論家姚斯在《審美經(jīng)驗與文學(xué)解釋學(xué)》的序言中不無敬意地這樣寫道，該書“首次給讀者恢復(fù)了名譽(yù)，將讀者概念演示為一種有關(guān)閱讀和寫作辯證法的理論，可謂意義重大”。[1]薩特作為西方馬克思主義文藝美學(xué)的重要代表人物之一，在西方文學(xué)的讀者轉(zhuǎn)向過程中，毫無疑問起到了重要的推動作用。

一、鮮明的讀者意識

突顯讀者在文學(xué)活動中的重要作用是薩特文論最具啟示性的觀點。薩特第一次鮮明地提出：寫作是為讀者而寫的，文學(xué)創(chuàng)作目的和功能的實現(xiàn)離不開具體的閱讀過程，甚至文學(xué)的存在與顯現(xiàn)本身也依附于此。

（一）文學(xué)作品的實現(xiàn)離不開閱讀中讀者的參與和創(chuàng)造

薩特把文學(xué)的對象形象地比作一個不斷旋轉(zhuǎn)運動的陀螺。文學(xué)只存在于運動中，而其中所包含的辯證關(guān)系只有通過具體的閱讀行為才能顯現(xiàn)，存在關(guān)系的延續(xù)時間對應(yīng)于閱讀延續(xù)的時間。這種解讀以薩特的存在主義世界觀為前提。

文學(xué)作品中所包含的“作品—作家—讀者”之間的辯證關(guān)系，一切都要通過具體的閱讀行為才能顯現(xiàn)出來。人的意識本沒有實體，是“虛無”的。創(chuàng)作中的客觀世界進(jìn)入作家的意識，是一個由客觀走向“虛無化”的轉(zhuǎn)化過程。因而薩特認(rèn)為，沒有進(jìn)入讀者意識的沒經(jīng)過具體閱讀過程的作品是虛無的沒有意義的。他的這種觀點極大地肯定了閱讀接受過程在文學(xué)活動中的重要意義，讀者的參與是決定文學(xué)文本自身實現(xiàn)與否的關(guān)鍵因素。

（二）文學(xué)創(chuàng)作對世界的揭示離不開具體的閱讀行為

在“為什么寫作”中，薩特集中闡釋了寫作的目的，在薩特看來寫作是為了揭露，你想要揭露世界的哪一個面貌？通過揭露帶給世界怎樣的變革？作家要揭示世界就必須介入到社會生活當(dāng)中去，而作家正是通過揭露世界，感到自己對于世界來說是重要的，這便是文學(xué)創(chuàng)作中最深層的動機(jī)。然而“精神產(chǎn)品這個既是具體的又是想象出來的對象只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能出現(xiàn)。只有為了別人，才有藝術(shù)，只有通過別人，才有藝術(shù)”。[2]從目的看，經(jīng)過讀者閱讀，作家才能實現(xiàn)揭示客觀世界的目的。只有通過讀者的意識，作家才能認(rèn)為自己在與作品的關(guān)系中是本質(zhì)的。這從實現(xiàn)寫作的目的出發(fā)，進(jìn)一步把讀者提高到與作者同等的位置上。

（三）審美接受是實現(xiàn)自由的關(guān)鍵環(huán)節(jié)

寫作是實現(xiàn)自由的方式，自由來自人意識的不斷創(chuàng)造，實現(xiàn)自由要依靠讀者。原則上我們面向所有人的寫作，然而這只是最為理想的狀態(tài)?！笆聦嵣献骷抑浪敲鎸σ恍┫萑肽嗵?、被掩蓋、不能支配自由的人說話”。[3]作家為那些精神受困的讀者寫作，在審美接受中，讀者獲得自由，并承認(rèn)作家的價值。這是作家、作者自由的相互吸引與彼此影響的過程，如果沒有自由的讀者響應(yīng)作者的召喚，作者的自由就無法實現(xiàn)。

二、積極的讀者

薩特強(qiáng)調(diào)文本意義離不開文學(xué)接受主體的創(chuàng)造性。在他看來，讀者不是被動的承受者、反應(yīng)者，讀者是自由的選擇者、積極的創(chuàng)作者；讀者不是抽象的而是生活在特定歷史時空下的富于歷史性和社會內(nèi)涵的。總之，讀者是積極的。

（一）讀者是自由的

讀者的自由體現(xiàn)了兩層含義。一方面，讀者是主動響應(yīng)作者的召喚，依據(jù)自己的審美經(jīng)驗、情感體驗，理解和評價作品，充分體現(xiàn)了能動性。讀者不再是被動接受作家的創(chuàng)造，而是主動選擇，如何理解和評價書中的人物、事件完全是讀者的自由。薩特對作者中心論范式、文本中心論范式的反思，在20年后的接受美學(xué)和讀者反應(yīng)批評那里得到回應(yīng)。另一方面，讀者的自由還體現(xiàn)在，讀者在閱讀中應(yīng)當(dāng)付出自由，全身心地投入、充分地發(fā)揮自由個性及潛能。在讀者沒有全力投入的情況下，閱讀無法達(dá)到理想的效果，這就意味著讀者必須積極創(chuàng)造。

（二）讀者具有創(chuàng)造性

完全投入閱讀的讀者具有積極的創(chuàng)造性，讀者與文學(xué)之間的辯證關(guān)系表現(xiàn)在，“一方面，文學(xué)客體確實在讀者的主觀之外沒有別的實體……如果沒有讀者的這種迫切的心情，那么剩下的只是一堆軟弱無力的符號……另一方面，字句好比是設(shè)下的圈套，它們激起我們的情感然后再把我們的情感向我們反射回來；每個詞都是一條超越的道路”。[3]從這段論述中可以看出，閱讀是指導(dǎo)下的創(chuàng)造過程，文學(xué)的對象并不是由作家創(chuàng)作出來的，作者只是提供了“字句”。語言作為符號必然被超越，而作品本身只是物質(zhì)載體，真正的審美對象在讀者想象性的審美活動中，在閱讀中讀者在作者的引導(dǎo)下根據(jù)自己的理解將意義生發(fā)出來。薩特認(rèn)為閱讀是歸納，為原文增補(bǔ)文字和推論。在作品文字、主題、題材和意義四個層次之外，還有更深層的意義。薩特把這種作品里沒有言明的東西稱為“沉默”。閱讀便是不斷地超越淺層內(nèi)容，發(fā)掘深層內(nèi)容，這時的讀者必須全身心地投入。賦予字句意義的只能是讀者，正因為讀者的積極創(chuàng)作才使得作品的意義生發(fā)出來。這并非薩特的創(chuàng)見，英伽登在《文學(xué)的藝術(shù)作品》中首先提出了文學(xué)作品存在的方式問題：作品的存在既離不開作者復(fù)雜的創(chuàng)造，也離不開欣賞者（讀者）的再創(chuàng)造。

（三）讀者是歷史性的

在《什么是文學(xué)？》的前兩章節(jié)“什么是寫作？”與“為什么寫作？”中，讀者還是比較抽象的存在，從“為誰寫作？”開始，讀者就被賦予了豐富的歷史和社會內(nèi)涵。正反映了他在20世紀(jì)40年代后受到馬克思主義文論觀的影響。讀者和作家一樣都具有歷史性，作家應(yīng)該積極面對跟他處于同一歷史層面的讀者。同一時代同一集體的人們可以建立一種共謀關(guān)系 ，在閱讀中更易相互理解而無需贅言在“為誰寫作中？”薩特對文學(xué)中作家與讀者的關(guān)系做了歷史性的考察。他以法國文學(xué)發(fā)展變化為主，梳理了從十七世紀(jì)到二十世紀(jì)初的法國文學(xué)，通過展現(xiàn)讀者群在不同歷史時期的分化以及作家職能的歷史性變化，來闡釋寫作、閱讀與意識形態(tài)之間的關(guān)系。當(dāng)作家處于特權(quán)階層內(nèi)部時，文學(xué)便與統(tǒng)治階級的意識形態(tài)相一致，這時潛在讀者群根本不存在。12世紀(jì)的歐洲就處于這種狀況，神職人員為自己階層寫作，閱讀和寫作是專業(yè)人員才能掌握的技巧作，作家與其他作家形成的團(tuán)體是唯一的讀者群，以永恒價值和先驗思想為寫作內(nèi)容。積極的讀者群出現(xiàn)在17世紀(jì)，讀者是上流社會的全體成員，藝術(shù)家們不加批判地接受精英集團(tuán)的意識形態(tài)從而成了讀者的同謀。所以，古典主義作家與他們所處的社會非常融洽，他們批評越軌的思想和行動，而不批評統(tǒng)治階級的意識形態(tài)。這時的潛在讀者與真實讀者相一致。讀者群的分化產(chǎn)生于18世紀(jì)，當(dāng)時處于上升時期但政治上受壓迫的資產(chǎn)階級充當(dāng)了積極的公眾。他們要求作家闡明他們的歷史作用。作家們受到兩方面的吁請，夾在敵對的兩派讀者之間，一邊是逐漸沒落的統(tǒng)治階級讀者群——貴族，另一邊是上升的被統(tǒng)治階級讀者群——資產(chǎn)者，作家被賦予新的職能。然而等到資產(chǎn)階級取得勝利，兩個分裂讀者群的對立不復(fù)存在，作家隨之失去了之前的特權(quán)地位與追求，18 世紀(jì)文學(xué)自由的本質(zhì)也沒能延續(xù)。

作者無論是個體還是作為群體，置身于歷史境況中。他們先于閱讀的知識儲備源于歷史，讀者群分化的潛在規(guī)律源于歷史讀者不像英伽登、伊瑟爾所言是一張白紙。他們是有待填補(bǔ)的亟待回答的提問者。他們的頭腦不是抽象的，而是置身于歷史之中的。

三、薩特積極讀者理論的地位

總的來說，薩特的文論是一種主體性文論。薩特總是關(guān)注作者和閱讀者相互作用，從而共同實現(xiàn)主體的自由，“作品”在薩特的文論中反而成了客體。事實上，薩特已經(jīng)透露出他初步的“主體間性”構(gòu)想。而“主體間性”理論則是后來西方馬克思主義影響最為深遠(yuǎn)的一個理論創(chuàng)新。

英伽登在《文學(xué)的藝術(shù)作品》中，闡發(fā)了他對文學(xué)的認(rèn)識?！拔膶W(xué)作品一方面產(chǎn)生于作者的藝術(shù)創(chuàng)造行為，同時作為一種物理的實體存在，它使作者的一項活動在結(jié)束之后具有了某種繼續(xù)存在的形式，使審美接受者可以重構(gòu)藝術(shù)家的創(chuàng)造層次”[4]。文學(xué)作品是在創(chuàng)作和欣賞的過程中呈現(xiàn)出來的，文學(xué)作品作為“意向性”，包含著許多作者在構(gòu)思時所形成的無法被完全表達(dá)出來的空白，讀者積極解讀是在填充這些空白，使之具體化。通過讀者“積極的閱讀”，讀者與作者“共同創(chuàng)造”了一個形象化的“審美客體”。

但是這也暴露了現(xiàn)象學(xué)美學(xué)讀者觀的缺陷。那就是：英伽登的“積極”讀者在閱讀中所起的作用，并不是指他們在閱讀中對作家意圖揭示、作品意義闡釋、價值評價方面表現(xiàn)出主觀能動性，而僅僅是對作家提供的所謂“圖式化結(jié)構(gòu)”進(jìn)行“具體化”。而這種“具體化”只是一種具體的藝術(shù)想象力的體現(xiàn)，而不是判斷力的彰顯。薩特的積極讀者顯然高于英加登的讀者。因為薩特的讀者不僅參與作者對世界的揭示，而且參與作者對現(xiàn)實的介入，更參與自由的表達(dá)和爭取。

與薩特的“積極讀者”論相比，其他西方文化批判理論也顯得蒼白甚至倒退。例如同時期的法蘭克福學(xué)派中，霍克海姆和阿多諾提出了“文化工業(yè)”的著名論斷，機(jī)械復(fù)制時代的大眾被娛樂欺騙著、奴役著。馬爾庫塞更是把后工業(yè)社會中的人比作單向度的人，完全喪失主體性。在法蘭克福學(xué)派看來，大眾文化的受眾是完全被動的受眾，他們無法對文本進(jìn)行積極的選擇性的閱讀。他們面對文化工業(yè)制造的“精神鴉片”，是一群“皮下注射”式的接受者。雖然法蘭克福學(xué)派在對資本主義文化的整體批判上有不可磨滅的功績，但是這種精英論調(diào)忽視了每個人的經(jīng)歷、心境、修養(yǎng)、社會環(huán)境、審美情趣的不同而產(chǎn)生的獨特審美感受和審美差異不同，過分強(qiáng)調(diào)大眾的被動和受控性，忽視了人的主體性功能。相比之下，薩特提出了有關(guān)文學(xué)接受的一系列觀點，如閱讀過程中讀者的參與、情感的介入、閱讀即創(chuàng)造、閱讀是讀者的預(yù)測和期待等，雖有偏頗之處，其亮點卻不容忽視。