○[法]夏多布里昂

我們的船，取道麥努夫運河，這樣一來，西邊大支流上華茂的棕櫚林，就無由得見了。這條支流通向利比亞沙漠，西岸一帶，現(xiàn)正遭阿拉伯人擾攘。出麥努夫運河，繼續(xù)溯流而上，左首能看到穆格托姆山峰，右面盡是利比亞境內高大的沙丘。不一會兒，從沙丘間的間隙處，依稀可看到金字塔尖，實則尚隔八十余里。這段航程，歷經(jīng)八小時，我一直獨立船首，遙望金字塔群。漸次臨近，陵墓也越發(fā)現(xiàn)出宏偉形制，高聳入云。寬展如同洋面的尼羅河；交相輝映的綠蕪與黃沙；棕櫚樹，無花果樹，圓穹頂，開羅的清真寺與宣禮塔；遠處塞高拉村的梯形金字塔，源源而來的滔滔河水：自成一幅無與倫比的畫面。鮑舒哀有言：“世人不管多肆力，萬事到頭終歸空：蔚為壯觀的金字塔，竟是一無用處的墳墩頭！且不說法老修造了金字塔，未必就葬得進去，享其寢陵?！?/p>

然而，我得承認，瞥眼看到金字塔，心頭陡興一股贊佩之情。出自人類之手的最偉大建筑物，卻是一座墳！哲人思量及此，會浩嘆一聲，或揶揄一笑，這可想而知，但是，為何把齊阿普斯金字塔僅僅看成一堆巨石加一副枯骨？造這樣一座墳，不是有感于生死無常，而是出于渴求永生的本能：陵墓如界石，不是宣告有涯之生的終結，而是標志無窮命運的肇始，猶如建于永恒疆域上的一扇通向不朽之門。狄奧多羅斯曾說：“埃及人把人生一世看作須臾一瞬，無甚緊要；相反，對身后令人懷念的功德卻極為關注。所以，他們把生者的宅第權當過客的逆旅，而把死者的墳墓稱為永久的歸宿。故此，埃及法老對起造宮殿淡焉漠焉，于營造寢陵卻殫精竭慮?！?/p>

凡是建筑，今人都求其有一種實用價值，殊不知對普通百姓而言，精神作用的品格更高；古之立法者，亦有鑒于此。瞻望冢墓，難道不能予人教示？一代帝王愿借此把教諭垂之久遠，又有什么可抱怨的？宏偉的建筑，足以使整個人類社會引以為榮。有些殿宇，把對一個民族的緬懷延續(xù)得比其存在年代還長久，與在廢棄的荒地上繁衍生息的后人共時同代；除非不介意一族一姓是否彪炳史冊，否則，就不必去腹誹心謗。至于其形式，是羅馬劇場，還是埃及金字塔，出入并不大。對于一個不復存在的民族，遺留的一切俱是墳墓。一代偉人去世之后，他生前的府邸比死后的寢陵更為虛空——陵墓至少有用于其骸骨，而巍巍宮室，焉能保存其往昔的歡情于萬一？

極而言之，墓穴雖小小一方，但對誰都已足夠；如馬錫安·莫雷所說，六尺之土，于世界上最偉大的人物，也綽綽有余。在林間樹蔭下，與在圣彼得大教堂的穹頂下，同樣可以贊頌上帝；住在茅草棚，與身居盧浮宮，也一樣過日子。這種論調的偏頗之處，是把一類事混同于另一類事。再者，一個根本不知藝術為何物的民族，比之于留下輝煌遺跡的民族，未必活得更為歡快。早先說牧民生活得無憂無慮，在草原上悠游，世人現(xiàn)已不信。因為世人知道，樸質如牧民，為殺食鄰人的羊，會不惜大動干戈。他們棲身之處，墻上既不見悅目的蔓藤，洞里也不會飄浮芬芳的香味，而往往濃煙嗆人，發(fā)酵的奶酸氣讓人憋得透不過氣來。從詩和哲學的角度看，一個弱小種族，尤其是尚處于半開化狀態(tài)的，似更能體味各種生趣；但無情的歷史，使他們吃盡外族的苦頭。有些人之所以聲嘶力竭地反對榮名，不正是因為對名望大為愛慕？我決不會把建造偌大金字塔的法老看作神經(jīng)不正常，相反，倒會將其視若一位襟懷遠大的君主。

如果說這是驕狂，那至少是一種好大喜功的驕狂。要說虛榮，建造像金字塔這種能留存三四千年的虛榮，千載之下，自可算作一樁功業(yè)！

解讀

這篇文章，寫的是埃及法老的金字塔，對我們來說，這是外國人寫外國風景，但很容易讓我們發(fā)生一點兒聯(lián)想：中國不也有許多這樣的“金字塔”嗎？秦始皇陵、兵馬俑、茂陵、明十三陵……數(shù)不勝數(shù)的帝王將相的陵墓規(guī)模宏大，結構奇特，陪葬品豐富。這背后有些什么社會原因？墓也是一種文化，從墓看人，看社會生態(tài)，我們可以獲得一些生命思考和哲理體悟。

夏多布里昂，法國作家，主要作品有《阿達拉》《勒內》以及《墓畔回憶錄》。曾在拿破侖政府謀事，后辭職去東方旅行。本篇譯自他的《從巴黎到耶路撒冷》。