○[阿根廷]萊奧波爾多·盧戈內(nèi)斯

乍看起來，沒有比一把黏土更不值錢、更不起眼的東西了?？裳诺淙司陀眠@黏土，加上一點(diǎn)兒水、一個(gè)簡陋的窯，再加上自己的智慧，創(chuàng)造了制陶業(yè)。這是雅典極其典型同時(shí)也非常重要的手工業(yè)之一，它超過了珠寶業(yè)和武器制造業(yè)。這后面二者當(dāng)年可是非常興旺的，在古代世界優(yōu)秀的產(chǎn)品中享有盛名，然而與制陶業(yè)相比，未免相形見絀。

之所以如此，除商業(yè)需求外，人的價(jià)值使它異常高貴。對(duì)古人來說，無論是生前還是死后，泥土烘制的罐子都是基本的器皿。從一出生，人們就通過餐具、梳妝匣以及常常用酒作為祭品的宗教膜拜，與陶器聯(lián)系在一起。那些尖底細(xì)頸的陶罐可以在裝載和運(yùn)輸中大批使用，就像我們今天使用的桶一樣，同時(shí)也可以用作簡陋的棺材。這就是赤陶棺柩的起源，一經(jīng)雕飾并上釉，它們便獲得了很高的價(jià)值。為了向死者表示哀悼，親友們將淚水滴在精致的陶瓶里，將其永遠(yuǎn)放在墓中。用那些尖底細(xì)頸的罐子，一個(gè)套一個(gè)地摞起來，可以組成輕巧而又結(jié)實(shí)的拱頂。

構(gòu)成陶罐與構(gòu)成人體的四種元素是相同的，其簡要形式可以概括為：用土與水和成泥，用空氣風(fēng)干，用火烘烤。

四大天神分別將各自的恩德賜予它：德墨忒爾給它以土，狄俄尼索斯給它以水，雅典娜給它以空氣，赫菲斯托斯給它以火。此外，從專門意義上說，雅典娜是制陶業(yè)的保護(hù)神；從普遍意義上說，她是所有工業(yè)的保護(hù)神。

陶工用的轉(zhuǎn)盤描繪了造型的基本運(yùn)動(dòng)，大肚形是它最初的形狀，有些蜜蜂如此筑巢的事實(shí)是它的依據(jù)?？梢哉f，這正是陶罐的精神與神秘之所在。

雅典的那些陶罐，在造型和裝飾方面不過是一點(diǎn)兒黏土和幾種顏色，卻贏得了如此聲譽(yù)，以至古代社會(huì)在市場(chǎng)需求下為其手工業(yè)創(chuàng)造了絕好的效益。

無須贅言，它的價(jià)值不是由原材料和手工業(yè)操作所需求的勞動(dòng)力決定的。除造型用的轉(zhuǎn)盤和陶工用的刮刀外，只要有個(gè)普通的燒柴的窯就行了。陶器的價(jià)值首先在于美麗得體的外觀，一般有十八種基本類型，其次則是彩繪裝飾，畫的內(nèi)容與偉大的古典雕塑和繪畫是一致的。

盡管在荷馬時(shí)代以前，古人就已熟悉用高超技法為飾有凸形花紋的金屬杯子上釉，但他們還是偏愛泥制品，這是因?yàn)槟嘀破返母哐徘槿け韧瑫r(shí)代的金銀、石膏、大理石、花崗巖等工藝都要?jiǎng)龠^一籌。

如果你在博物館里比較一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)古人更有道理：黏土的泥團(tuán)似乎是有生命的東西，像人的肌膚一樣；窯中的火在它身上好像還沒有熄滅，泥團(tuán)仍然保持著恒定的體溫。它不像我們今天的陶釉和金屬那么堅(jiān)硬，甚至顯得暗淡，其光澤有點(diǎn)兒像植物的表皮。

由于不存在任何機(jī)械化和自動(dòng)化工具，這種材料本身所具有的跳動(dòng)著的生命力尤為突出，與所發(fā)現(xiàn)的千萬件產(chǎn)品沒有任何雷同，就證明了這一點(diǎn)。

毫無疑問，制陶勞動(dòng)中存在著分工，不過這可不是我們工廠里那種可惡的專制。每個(gè)陶工都會(huì)做兩三種事情，甚至還有單獨(dú)承擔(dān)全部操作過程的人。因此，那些陶器沒有一模一樣的復(fù)制品，這樣，它們便都有自己的個(gè)性。

使這些陶器變得高貴的另一個(gè)重要原因，是它們的實(shí)用價(jià)值。希臘人從未意識(shí)到一件器皿的價(jià)值會(huì)僅僅在其自身。對(duì)他們來說，這種價(jià)值或許是粗俗和浮夸的，實(shí)際上和我們收藏的藝術(shù)品一樣，由于我們?nèi)鄙僮约旱?，所以必須收藏過去的和別人的。如今無用的美和精神規(guī)范的匱乏，已使我們的美學(xué)成為一種僵死的東西、一種不會(huì)開花結(jié)果的理論。

解讀

制陶的體驗(yàn)，現(xiàn)在不算難得了。很多旅游景點(diǎn)，特別是與陶器有關(guān)的景點(diǎn)，都有體驗(yàn)區(qū)，幾十塊錢就可以滿足游客的好奇心。同樣是雙手揉捏和水的黏土，感受血脈與土地的親密接觸，同樣是黏土在轉(zhuǎn)盤上被手指改變形狀，讓人體會(huì)創(chuàng)造的快樂，同樣是柔軟的黏土變成堅(jiān)硬的燒制品，完成驚奇的質(zhì)變，為什么我們的勞動(dòng)不能被稱之為“高貴”？也許要反復(fù)閱讀“如今無用的美和精神規(guī)范的匱乏，已使我們的美學(xué)成為一種僵死的東西、一種不會(huì)開花結(jié)果的理論”這句話，我們才能品得出希臘陶器的高貴內(nèi)涵。