〔英國〕薩拉·休斯

人人都愛勃朗特姐妹，無論是對愛情一知半解的少年，還是一本正經的中年人，甚至是那些喜歡橫挑鼻子豎挑眼的人。

為什么出身平凡、作品寥寥的勃朗特姐妹能讓讀者如此著迷？1847年《簡·愛》一經出版，就令人如癡如醉。其他文學作品多已退出歷史舞臺，但《簡·愛》和《呼嘯山莊》卻一直在舞臺和熒幕上得到重生，勃朗特姐妹的作品總是歷久彌新。

作家和劇作家薩曼莎·埃利斯說：“我認為最吸引我們的是她們的創(chuàng)作過程：在冰冷、狹小的陋室中，她們卻創(chuàng)作出了這樣驚世卓絕的小說，刻畫出了如此跌宕起伏的經歷。勃朗特姐妹的迷人之處也在于她們突破了這個世界的桎梏。她們的小說更為簡明整潔，規(guī)劃合理，并且結局開放。我們不知道安妮、艾米莉和夏洛蒂究竟想要激發(fā)我們怎樣的思考，但正因如此，讀者方能于重溫中有所收獲?！?/p>

誠然，勃朗特姐妹的小說都散發(fā)著某種神秘性，每次想到這三名隱士般的女子伏在案前奮筆疾書，小說中的文字仿佛就躁動起來。特德·休斯稱她們?yōu)椤疤亓ⅹ毿械娜忝谩?，而他的妻子西爾維婭·普拉斯卻認為三姐妹是在一個鬼怪叢生的房子中完成創(chuàng)作的。達芙妮·杜莫里哀狂熱地迷戀勃朗特三姐妹，她曾先后兩次在其作品中向她們致敬：一次是以《蝴蝶夢》中棱角分明、敢愛敢恨的麗貝卡致敬《簡·愛》中的主人公，以魅影重重的《牙買加客?！分戮础逗魢[山莊》。

悲慘的經歷（早年失去母親和兩位姐姐，后來又失去弟弟）無疑提升了三姐妹的吸引力。想想，直到今天，《簡·愛》和《呼嘯山莊》仍備受追捧，這簡直不可思議。若要深究它們長存于世的魔力，我們應回溯至小說本身在講故事方面的能力：誰能忘記閣樓上的瘋女人或者希斯克利夫呢？

勃朗特姐妹的成功打破了一種觀念：豐富的人生經歷才能成就一名優(yōu)秀的作家，例如歐內斯特·海明威、杰克·倫敦。艾米莉從未離家，但她卻寫出了《呼嘯山莊》。要成為一名偉大的作家，只需具有敏銳的觀察力就行了。勃朗特姐妹的遣詞造句都棱角分明且幽默風趣，她們的小說中充滿著關于社會和時代的真知灼見?！逗啞邸方虝覀冋鎸嵅⒅矣谧晕?，這一點不論是在現(xiàn)在還是過去都能與讀者產生共鳴。

事實上，勃朗特姐妹的小說展現(xiàn)出的顛覆性令人匪夷所思。它們看似講述了愛情中的風花雪月，但顛覆和鋒利卻時時游走在書中。小說并非全是關于浪漫的愛情，還有關渴求和欲望，鮮有作品能兼顧這兩者。簡在羅切斯特殘疾后方才接受他，即使他不復以往的風流倜儻；《呼嘯山莊》不僅是一部狂熱的浪漫愛情小說，還是一個充滿了虐待、狂躁、渴望的故事；《女房客》避開了千篇一律的結局，更多地描寫了海倫獲得自由、逃離酗酒丈夫的過程。羅切斯特、希斯克利夫和阿瑟·亨廷頓身上都散發(fā)著暴虐特質，但三者之間卻也有清晰的區(qū)別。

令人不安的主題并未止步于此?！逗魢[山莊》憑借它的與眾不同脫穎而出，讀者對其要么追捧，要么深惡，這是文學界鮮見之態(tài)。但夏洛蒂和安妮卻另辟蹊徑，探討了女性作家常常避之不及的話題：如何于茫茫塵世尋得一席立足之地，如何排除萬難緊隨內心，如何面對為了生存而不得不做的冗雜乏味的工作，被困于暴虐的婚姻牢籠中女性當如何自處。勃朗特姐妹是超越時代的作者，尤其是激進的夏洛蒂和安妮，但也正是她們作品的超越性使得她們的寫作主題歷久彌新，至今仍能引起讀者共鳴。

共鳴不僅囿于女性團體，她們在男性團體中也頗受歡迎。這也是她們的傳奇之處：小說本是為女性而寫，但是男性讀者的數(shù)量卻遠超預期。

所有的讀者都能從她們的小說中找到自己的影子，你可能從夏洛蒂、艾米莉或安妮身上捕捉到自己的影子，你也可能從她們的小說中看到自己的經歷。我曾在倫敦參加了一個關于《簡·愛》和《呼嘯山莊》的讀書會，讀書會結束后，一個十幾歲的女孩走過來對我說：“我永遠不會放棄凱瑟琳和希斯克利夫，現(xiàn)在不會，四十歲時仍不會。”

這就是最美好的熱愛，這熱愛會常伴身側。endprint