賀江

摘 要：科馬克·麥卡錫在《路》中采用了“尋找圣杯”的主題，把“尋找圣杯”和尋找希望合二為一，“火種”作為小說的一個重要意象，表達(dá)了在災(zāi)難中人們尋找新生活的希望。麥卡錫還采用了“尋找圣杯”的敘事模式，并對該模式做了一定的改寫，從而使內(nèi)容和形式有機(jī)地結(jié)合起來，體現(xiàn)了作者高超的敘事技巧。同時，“尋找圣杯”作為一種“療傷”過程，也強(qiáng)化了“尋找圣杯”的主題，是麥卡錫對“9·11”事件之后美國人如何走出創(chuàng)傷世界的新思考。

關(guān)鍵詞：科馬克 麥卡錫 《路》 圣杯 創(chuàng)傷

科馬克·麥卡錫（CormacMcCarthy）是和菲利普·羅斯、唐·德里羅、托馬斯·品欽并列的美國當(dāng)代四大小說家之一。史蒂文·沙維羅認(rèn)為麥卡錫是“我們這個時代最偉大的作家……他莊嚴(yán)的寫作風(fēng)格回響了福克納、麥爾維爾和欽定本《圣經(jīng)》”①。他早期以南方小說聞名，被認(rèn)為是“?？思{的另一個弟子”②，20世紀(jì)80年代中期轉(zhuǎn)向西部小說的創(chuàng)作，并發(fā)表了《血色子午線》《天下駿馬》等名作。“9·11”事件后，麥卡錫一共發(fā)表了三部作品：《老無所依》《日落號列車》《路》，其中《路》更是以后啟示錄式的言說引起巨大的轟動，獲得2007年的普利策小說獎。在《路》中，麥卡錫通過描寫大災(zāi)難之后一對父子在荒涼的世界中尋找出路的經(jīng)歷，探討了人類在災(zāi)難中求生的可能性，這種可能性和“9·11”恐怖襲擊事件聯(lián)系起來，體現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷。“尋找圣杯”既是小說的主題，也是小說的敘事模式，同時“尋找圣杯”的過程也是一種“療傷”之旅。

一、《路》的“尋找圣杯”主題

圣杯最初并不是圣餐儀式中的神圣之物，尋找圣杯也不是基督教文學(xué)的專屬。根據(jù)洛奇（W.Roach）的研究，在14世紀(jì)中期之前，基督教中并沒有完整的圣餐儀式，它是逐漸演化而來的。公元1185年前后，克雷蒂安·德·特洛阿的《帕齊法爾——圣杯故事》（Perceval： The Story of the Grail）開啟了圣杯傳奇的時代，它講述了紅衣騎士帕齊法爾為追尋“圣杯城堡”中的寶物而經(jīng)歷的一系列冒險?？死椎侔补P下的圣杯只是神秘寶物之一，并不指向基督教，但它具有超自然的力量。在羅貝爾·德·伯隆的《亞利馬太的約瑟》中，羅貝爾將圣杯當(dāng)成是基督教圣餐儀式上的圣物，并詳細(xì)講述了它的由來，也即基督耶穌在最后的晚餐時所用的器皿。1485年，托馬斯·馬洛禮（Thomas Malory）將亞瑟王和他的圓桌騎士的故事編入《亞瑟王之死》，其中“追尋圣杯”是整部小說的重中之重。根據(jù)書中記載，大部分騎士都參與了追尋圣杯的過程，他們把這看成是無上的榮耀，連亞瑟王都不能阻止他們追尋圣杯的決心。

雖然圣杯“不單純是一個具體的所指，而是不斷隨著歷史時代的變遷和審美趣味的遷移而發(fā)生著變化”③。而且，“追尋圣杯”的內(nèi)涵也在不斷地演化和發(fā)展，但“圣杯”的治療作用，以及“尋找圣杯”所代表的尋找希望之義卻從來沒有變過。在《帕齊法爾——圣杯故事》中，圣杯是一個純金的盤子，“引導(dǎo)著整個隊列的圣杯/是由最純的金子做成的，/讓每一種珠寶都黯然失色，/讓陸地或海洋中所找到的最精美和最值錢的東西都相形見絀”④。圣杯精美無比，但其最重要的功能是具有治療的功效，可以讓病人恢復(fù)健康，讓飽受磨難的人得到心理的安慰。在《亞瑟王之死》中，“追尋圣杯”也和追尋希望合二為一。就連T.S.艾略特所描繪的荒原世界里，也隱含著追尋圣杯、尋找新生的主題。麥卡錫的《路》也同樣表達(dá)了“尋找圣杯”的主題。

在《路》中，一場不知名的災(zāi)難把地球變成了廢墟，只有少數(shù)人幸存了下來。小說中的“父親”帶著“男孩”一路向南，尋找著生存的可能。小說一開始，父親從噩夢中醒來，他夢到自己和男孩在一個洞穴里漫游，找不到出路。一只巨大的怪獸從湖里鉆出來，“它的頭來回?fù)u晃，接著發(fā)出一聲低鳴，猛地側(cè)身，悄然跨入黑暗之中”⑤。這只怪獸就如同險惡的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，威脅著父子倆的生活。但父親頑強(qiáng)地面對這一切，因為父親把男孩當(dāng)作“圣杯”，當(dāng)作希望之光。《路》中也有一次直接提到圣杯。當(dāng)父子倆逃過一劫后，父親給男孩清洗污穢：“他在他身邊坐下，輕撫著那頭淺淡而糾纏不清的頭發(fā)。金色的圣杯，足以用來招待天上的神仙了?！雹薷赣H有時會陷入彷徨和迷茫中，甚至還懷疑上帝是否存在過，但男孩的“圣杯”形象給他以存在的希望。父親說：“兒子若不是上帝傳下來的旨意，那么上帝肯定未曾說過話?！雹?/p>

麥卡錫在《路》中雖然用了“尋找圣杯”的主題，但麥卡錫的高明之處在于，他并沒有強(qiáng)化“圣杯”的形象，相反，他利用火種來指代圣杯，這樣就把“尋找圣杯”的宗教意義降到最低，從而把“保護(hù)火種”與“尋找希望”合為一體，表達(dá)了深刻的人文關(guān)懷。在《路》中，一共有五處關(guān)于火種的描寫。每當(dāng)陷入絕境時，父親都以“火種”鼓勵自己和孩子，“我們有火種”⑧?；鸱N代表著希望和新生。約翰·坎特認(rèn)為小說中的“火種是燃燒在心中的生命力的象征，是生命之光本身不需要任何存在理由的神話”⑨。丹尼爾·魯特在《〈路〉中的普羅米修斯：重述神話》中把火種和男孩的主體身份聯(lián)系在一起，把攜帶火種和普羅米修斯的盜火聯(lián)系在一起，認(rèn)為男孩在攜帶火種（fire-carrying）的過程中，發(fā)現(xiàn)了自己的使命和身份，為這個荒原式的世界注入新的希望。在小說的最后，男孩也確認(rèn)了這種身份。當(dāng)父親最終撒手而去，男孩獨(dú)自生活在荒野中，他碰到了一個獵人，獵人想讓男孩跟他一起生活。男孩問道：“你攜帶火種嗎？”⑩在得到肯定的答案后，男孩決定和他一起上路。在這里，火種和尋找圣杯合二為一，進(jìn)一步表達(dá)了尋找希望的主題。

二、《路》的“尋找圣杯”敘事模式

文學(xué)中的“圣杯”敘事是一個龐雜的系統(tǒng)，它的觸角深入到文學(xué)的方方面面。丁尼生、喬伊斯、T.S.艾略特等都曾以“圣杯”為描寫對象，而引起巨大反響的小說《達(dá)·芬奇密碼》也借用了“圣杯”的故事，只是作者丹·布朗對圣杯進(jìn)行了“顛覆性”的解讀。研究者代麗丹認(rèn)為存在著兩種“尋找圣杯”的敘事模式：“圣杯傳奇的各式敘述是一個龐雜的故事系統(tǒng)，主要文本在人物、情節(jié)取舍上都有重合和疊加，具體可分為兩個類型。第一類是騎士歷險故事，這類故事以圣杯騎士為核心，講述其追尋圣杯的冒險過程；第二類是歷史故事，以圣杯為核心，敘述圣杯的來源、傳承及遺失的過程?！眥11}第一種敘事模式是以克雷蒂安的《帕齊法爾——圣杯故事》為代表，它既是圣杯敘事的開山之作，也是后世作家創(chuàng)作的藍(lán)本。該小說以年輕的紅衣騎士帕齊法爾（Perceval）為中心，講述了帕齊法爾尋找圣杯的過程。帕齊法爾是在荒野中長大的遺腹子，由母親一手養(yǎng)大，后來被亞瑟王封為騎士。但因思念母親，帕齊法爾踏上了回家的路，在渡河時碰到了船上的魚王（FisherKing）。魚王在城堡中宴請他。當(dāng)宴會開始后，圣杯出現(xiàn)了，他們從圣杯中喝到了絕佳的美酒。但是，第二天城堡卻沒了，圣杯也不見了。通過一個女孩之口，帕齊法爾知道是因為自己的錯誤（沒有開口問關(guān)于圣杯的問題）造成了圣杯的消失，同時他也知道自己的母親因悲傷過度生病而死，于是他踏上了追尋圣杯之路?！杜笼R法爾——圣杯故事》確立了尋找圣杯的敘事模式，呂底亞·庫珀認(rèn)為這個故事的敘述模式可以分為以下幾個部分：“帕齊法爾荒野中的童年生活；魚王在船上或在某種程度上和水聯(lián)系在一起；老魚王身體受傷或生?。皇⒀缰惺ケ默F(xiàn)身；城堡中第一次回答問題的失敗?！眥12}這種看法很有道理。endprint

在《路》中，麥卡錫借用了庫伯所說的“尋找圣杯”的這一敘事模式，并做了適當(dāng)?shù)母膶?。《路》中的那個男孩出生于荒野之中。一場突來的災(zāi)難把世界毀滅了，“荒蕪、靜寂、邪惡”{13}，父子倆為了生存只能走向南方，但是南方也是荒蕪的，整個世界都處在末日的荒涼之中。小說通過閃回的方式追憶了男孩出生的經(jīng)過：“幾夜之后，在干電池打出的燈光中，她于二人的睡床上分娩。洗碗用的手套。不可思議的頭上的小小王冠。一股股血跡一縷縷黑發(fā)。惡臭的胎糞?！眥14}男孩降生在文明被毀滅之后的世界中，作為荒野中的孩子，男孩一方面表現(xiàn)出很強(qiáng)的不適應(yīng)性，另一方面，他又對文明的殘跡顯得很好奇，當(dāng)見到大壩、州際公路等，他都要問父親這些是干什么用的。男孩對“文明”的世界所知甚少，這和《帕齊法爾》中的帕齊法爾很相似。帕齊法爾是一名威爾士男孩，他在荒野中長大，根本不知道外面的世界是什么樣子的。當(dāng)他第一次看到騎士時，覺得騎士非常威武，也想要做一名騎士。當(dāng)他只身前往亞瑟王的宮殿時，因幼稚無知被騎士們嘲笑，他是后來得到一名國王的指導(dǎo)之后，才知道何為騎士和騎士精神。

和《帕齊法爾——圣杯故事》不同的是，《路》中男孩的母親是自殺身亡的。母親認(rèn)為活在世上是一種折磨和拖累，她寧愿做“死神的情人”{15}。于是，母親毅然離開了丈夫和兒子。事實(shí)上，面對荒蕪的世界，父親偶爾也會陷入懷疑和迷惑之中，他的騎士任務(wù)——護(hù)送男孩到溫暖的地方，經(jīng)常會受到干擾。但是，父親經(jīng)受住了考驗，他把護(hù)送男孩看成是上帝的旨意，“這是上帝指派給我的任務(wù)”{16}，并最終完成了使命。

如果說男孩是帕齊法爾的代表，父親則是魚王的代表。在《帕齊法爾——圣杯故事》中，帕齊法爾看到魚王在船上釣魚，魚王和水緊密聯(lián)系在一起。在《路》中，也有類似的場景。父親雖沒有釣魚，但他回憶起小時候在水上游玩的一天是他“童年最完美的一天”{17}。父親和水有著天然的聯(lián)系，小說中出現(xiàn)水的地方都有父親的身影。父親發(fā)現(xiàn)了一處瀑布，帶著男孩在水中玩耍；父親發(fā)現(xiàn)一處清水，趕緊裝好給男孩喝。為了強(qiáng)化父親的“魚王”身份，麥卡錫還把父親描寫成一個受傷的人。當(dāng)父親和男孩路過一個廢棄的城鎮(zhèn)時，父親被飛來的弓箭射中，如同受傷的“老魚王”。

尋找正確答案的敘事模式在《路》中也有具體的體現(xiàn)。如同艾略特在《荒原》中所描繪的那樣，“冬天就去南方”{18}，南方代表著溫暖和希望。為了生存，父親帶著男孩走向南方海岸。但是當(dāng)父子二人歷經(jīng)萬難走到海邊時，才發(fā)現(xiàn)大海也是衰敗的，毫無生機(jī)。第一次尋找答案看來是失敗了，這正和帕齊法爾第一次回答問題失敗形成一種對照關(guān)系。從表層意義上看，尋找正確答案的嘗試以失敗告終，但實(shí)際上，答案已經(jīng)找到，也就是上文所分析的“攜帶火種”。父親一路上照顧男孩，并告訴男孩做人的道理和意義，讓男孩分清善惡，男孩最后也把自己看成是火種的繼承者，于是“好人”的生存模式也被確定下來，并最終指向生存的意義。

三、《路》的創(chuàng)傷描寫與“圣杯”治療

“9·11”事件對美國人和美國文學(xué)產(chǎn)生了持久的影響。“對這些描寫‘9·11以及其后果的作家來說，無論是從我們生活的物質(zhì)層面還是我們的意識層面，所有的一切都變了?！眥19}許多作家開始描寫這種改變。菲利普·羅斯在《凡人》中借主人公的行為表現(xiàn)了普通人的恐慌意識：“幾年以后，他終于執(zhí)行了‘9·11事件剛發(fā)生時他對自己許下的誓言，從曼哈頓搬到新澤西海濱的‘海星沙灘退休養(yǎng)老社區(qū)?！眥20}如果說恐慌是一種心理反應(yīng)，隨著時間的積累，當(dāng)這種恐慌無處排解時就會形成一種“創(chuàng)傷”，也即人們精神上的傷害。麥卡錫也注意到美國人的這種精神創(chuàng)傷，在《路》中試圖通過“圣杯”治療尋找解脫之路。

“創(chuàng)傷”（Tramua）一詞來自希臘語中的“損傷”，最初是指一個人身體上受到的傷害。弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的?！眥21}后來弗洛伊德把這種“創(chuàng)傷”和人類的文明與壓抑聯(lián)系起來，認(rèn)為文明也造成了壓抑和不滿，從而使得人們在精神上存在著各種問題。弗洛伊德為后來的研究者提供了一種新的視角和突破口。1980年，美國精神病學(xué)協(xié)會在《精神紊亂的診斷和統(tǒng)計手冊》中列出了創(chuàng)傷性的癥狀，如“害怕”“無助”和“恐怖”等等，并把這種在經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件之后所表現(xiàn)出來的各種“不良反應(yīng)”稱為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）。1994年，美國精神病學(xué)協(xié)會進(jìn)一步將PTSD界定為“在受到一種極端的創(chuàng)傷性刺激后連續(xù)出現(xiàn)的具有典型性特征的癥狀”{22}。

“9·11”事件的毀滅性打擊給美國人帶來了持久的傷痛，并成為他們揮之不去的陰影。黛博拉·艾森博格（Deborah Eisenberg）在《超級英雄的黃昏》中寫道：“所有的個人感覺都被干旱的荒原吸走了……一個人日常生活中的快樂如同架子上的灰塵。”{23}唐·德里羅甚至認(rèn)為，“9·11”事件使得美國人再無私人生活，所有的一切都是公共的?？傊?，“9·11”事件改變了美國人的心態(tài)，“創(chuàng)傷”也已成為普通美國人的一種心理負(fù)擔(dān)?！堵贰泛茱@然是對“9·11”事件的一種回應(yīng)，麥卡錫希望通過《路》找到一種“療傷”之道。如果我們把小說中的父子倆走向南方的過程看成是“追尋圣杯”、尋找希望的過程，那么我們也可以把這趟旅途看成是一種療傷之旅。父親作為一名“騎士”在護(hù)送“圣杯”的過程中，找到了生存的勇氣，也最終療好了“傷”。

在《路》中，父子倆面對的世界不可謂不兇險。父親和男孩為了維護(hù)“好人”的準(zhǔn)則，四處躲避，尋找生存的希望。和男孩比起來，文明世界的毀滅對父親的影響應(yīng)該說更大一些，因為他本身就是文明世界的“幸存物”。面對滿目瘡痍，父親飽受毀滅的打擊，成為一個有著“精神創(chuàng)傷”的人。他總是疑神疑鬼，擔(dān)驚受怕。小說開頭，麥卡錫如此寫道：“幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒來時，總要探手摸向睡在身旁的孩子?！眥24}這種描寫一方面表現(xiàn)了父親對孩子的愛，另一方面也表明父親的緊張狀態(tài)，他需要時時刻刻確認(rèn)孩子在身邊。父親的精神狀態(tài)非常糟，而且，他總是不相信周圍的任何一個陌生人。endprint

但是父親的“創(chuàng)傷”最終得到了很好的治療，這個“藥方”就是“圣杯”，也即小說中的男孩?！笆ケ钡墓δ艹四軌蛱峁o數(shù)的食物，還具有“治療”的功能。在《帕齊法爾》中，帕齊法爾騎士只要能正確回答關(guān)于“圣杯”的問題，老魚王的病就會好起來；在《亞瑟王之死》中，騎士們苦苦追尋的圣杯同樣有著超自然的力量，它能夠治病救人。麥卡錫試圖通過圣杯的“治療”功能，為災(zāi)難之后的美國人指出一條出路，他把“男孩”看成“圣杯”，用男孩的善代表著圣杯的“治療”功能。在《路》中，食人族代表著邪惡，為了活命，他們不惜同類相食，而男孩則天真、純潔、善良、友愛。他對父親說永遠(yuǎn)也不要吃人，而且要盡力幫助別人，但父親卻對陌生人保持著警戒。一路向南的過程中，男孩的善逐漸讓父親恢復(fù)了對陌生人的好感，父親也開始信任他人，相信這個世界會變得美好。當(dāng)他們在路上看到一位90歲的老人時，男孩央求父親給他食物吃。父親不僅給老人食物，還生火給他取暖。父親在護(hù)送“圣杯”的過程中，逐漸發(fā)現(xiàn)了生命的意義，并通過男孩的善行，治好了自己的“創(chuàng)傷”。麥卡錫通過“圣杯”的這種“治療”功能告訴普通美國人：只要心中有善，相信未來，就一定能夠找到出路。

因此，《路》在后“9·11”時代具有重要的意義，他告訴了人們?nèi)绾瓮ㄟ^堅持善而重新找到生活的意義，通過堅持善而重新振作起來，走向新生。正如有研究者所說的那樣：“麥卡錫在把創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化成一種記憶式的敘述中，通過精確的、飄忽不定的象征，告訴了人們9·11之后該怎樣去生活?！眥25}

麥卡錫的《路》為我們提供了一切之“后”的景象：世界毀滅之后，社會秩序毀滅之后，人類文明毀滅之后。但這部小說并不是絕望之書，而是希望之書，它告訴我們一切都還有意義，一切都還有希望。艾希莉·昆薩認(rèn)為這本書是“在一個看起來無意義的世界中尋找意義的書。而且，令人驚訝的是，它居然找到了?！眥26}麥卡錫采用了“尋找圣杯”的主題和敘事模式，把“尋找圣杯”和“攜帶火種”結(jié)合在一起，并通過艱辛的追尋過程，建構(gòu)起自己的生存美學(xué)：只要堅持善，就一定能夠走向新生。同時麥卡錫還借用了“圣杯”的“療傷”功能，把以男孩為代表的“圣杯”和父親作為“騎士”護(hù)送圣杯的過程結(jié)合起來，既張揚(yáng)了“善”，又發(fā)揮了“圣杯”的功能，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

① Steven Shaviro， Perspectives on Cormac McCarthy. Jackson： UP of Mississippi， 1993：p144.

② Christopher Walsh. In the Wake of the Sun： Navigating the Southern Works of Cormac McCarthy. Knoxville： Newfound Press， 2009：p74.

③{11} 代麗丹：《“圣杯”追尋中的意義選擇》，《外國文學(xué)評論》2007年第3期， 第141頁，第139頁。

④ Chrétien de Troyes， Perceval： the story of the grail. New Haven & London： Yale University Press， 1999：p103.

⑤⑥⑦⑧⑩{13}{14}{15}{16}{17}{24} 科馬克·麥卡錫：《路》，重慶出版社2009年版，第2頁，第65頁，第2-3頁，第115頁，第260頁，第2頁，第51頁，第49頁，第67頁，第10頁，第1頁。

⑨ John Cant， Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism. New York： Routledge， 2008： p271.

{12} Lydia Cooper， Cormac McCarthy's The Road as Apocalyptic Grail Narrative. Studiesin the Novel. 2011 （2）： p219.

{18} T.S.Eliot， The waste land： authoritative text， contexts， criticism， New York & London： W. W. Norton & Company. 2001： p5.

{19}{23}{25} Richard Gray， A History of American Literature. West Sussex： Blackwell Publishers， 2012：p796， p795， p800.

{20} 菲利普·羅斯：《凡人》，人民文學(xué)出版社2009年版，第49頁

{21} 西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書館2009年版，第217頁。

{22} Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders， Washington，D.C.： American Psychiatric Association， 1994：p428.

{26} Ashley Kunsa. Post-Apocalyptic Naming in Cormac McCarthy's The Road， Journal of Modern Literature. 2009（1）： p59.endprint