盧應(yīng)江

娘是不認(rèn)識(shí)字的，卻會(huì)數(shù)天上的星星，一顆，一顆，就像數(shù)著自家地里的大白菜，紅蘿卜，就像那些星星，是經(jīng)她的手一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒伺弄大的。父親呢，修屋造瓦，箍盆打桶，樣樣來(lái)得，什么把式過(guò)一眼就會(huì)，一把白花花的大斧頭掄得飛，卻把持不住半截筆頭，握起筆來(lái)，就像是手里頭倒提著半座山。人們的疑惑畢畢剝剝就冒出來(lái)了，好比是心里頭長(zhǎng)出來(lái)的茅草，人們就想，莊稼人到底是莊稼人嘛，莊稼人就該有莊稼人的樣兒，人們又忍不住嘀咕，斧頭掄得再快，還能變成飛機(jī)的螺旋槳？能飛得上天去不成？末了總還要補(bǔ)充一句：黃牛學(xué)什子馬跳呢，林家堡一個(gè)祖宗傳下來(lái)的，都是本分的莊稼人嘛，還能脫了種？

娘這回卻是鐵定了心，一副油鹽不進(jìn)的樣子，就像是聽(tīng)不懂別人的嘀咕，就像是聽(tīng)懂了也把它們當(dāng)成了山崗上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，冬晚，冬晚——娘仍是這樣響亮地喚著冬晚的名字，粘粘的，軟軟的，江南的春雨一樣綿延著，拖著老長(zhǎng)的調(diào)調(diào)，似乎是想讓整條街子上的人都來(lái)得及聽(tīng)聽(tīng)她的“冬晚”。人們就看出了炫耀的味道，可不是嘛，示威似的，比起他們的那些銅錘鐵柱，比起他們家里的大丫二丫，冬晚——這可是多俊的名字呀，嘿，真不知誰(shuí)給起的呢，簡(jiǎn)直就是一塊戳心的告示牌。

冬晚是不知道這些的，大人們的心思，對(duì)她來(lái)說(shuō)是不著邊際的，逢著誰(shuí)，該喊什么喊什么：阿公、阿婆、叔叔、嬸嬸，奶聲奶氣的聲音撞到別人的心坎上，原本那些不親的，這樣一喊，都被她喊親了，原本那些想要繞著道走的，都不好意思了，都要走上前來(lái)摸一摸她的小辮子，或者是給她回應(yīng)一個(gè)笑臉。有人過(guò)來(lái)串門(mén)子的時(shí)候，冬晚就會(huì)搬著個(gè)小板凳出來(lái)讓人坐，就會(huì)把頭天在山里頭采摘回來(lái)的八月瓜、洋桃子端出來(lái)讓人品嘗，走的時(shí)候還不忘抓幾把放到別人的口袋里帶回去。閑下來(lái)的時(shí)段，冬晚就邀著大黃狗跑到山半坡上的荒地里摘胡蔥，或是躺到草地上看天邊游過(guò)的云，看頭頂上盤(pán)旋的鷹隼。冬晚就會(huì)想，山鷹和云到底誰(shuí)飛得高呢？冬晚還會(huì)想，云原來(lái)也是有翅膀的嗎？草地上有蒲公英，有王花草，還有狗尾巴草，毛茸茸的樣子，像是棉花匠彈出的一團(tuán)棉絮絲。冬晚對(duì)著它們吹一口氣，它們就滿世界跑了，冬晚也就追著它們到處跑，大黃狗也就追著冬晚跑，一會(huì)兒跑到前面絆著她的腳跟，一會(huì)兒又躲到身后扯她的衣邊。有大黃狗伴在腳邊，冬晚心里就有了定數(shù)，去哪兒冬晚都不怕，包括晚上。當(dāng)然了，晚上，冬晚最喜歡的還是坐在竹椅上跟著娘數(shù)天上的星星，星星是活的，會(huì)對(duì)著她眨眼睛，就像是要告訴她一個(gè)很隱秘的悄悄話，又像是出了個(gè)謎語(yǔ)要讓她來(lái)猜。冬晚數(shù)著天上的星星，大黃狗就會(huì)朝著天空汪汪汪地吠幾聲，很空曠，像是排遣，又像是抗議，仿佛是在訴說(shuō)著自己的無(wú)聊。冬晚就問(wèn)大黃狗，你懂些什么呀。大黃狗擺擺尾巴又吠幾聲，好像在說(shuō)，我什么都懂，什么都懂。

大黃狗和冬晚同歲，老得已經(jīng)沒(méi)有牙了，冬晚就笑大黃狗是個(gè)老婆婆，老得骨頭都咬不動(dòng)了。大黃狗仿佛真聽(tīng)懂了，吱著嘴，一臉親昵，伸出濕濕熱熱的舌頭來(lái)舔冬晚的臉，舔她的手指頭，晚風(fēng)一樣，慈祥得倒真像個(gè)沒(méi)了牙的老奶奶。

人們就說(shuō)冬晚是個(gè)小妖精，會(huì)哄人心呢。人們就覺(jué)得，冬晚就該是那么叫的，冬晚不叫“冬晚”，還有誰(shuí)能配得起這么個(gè)乖態(tài)的好名字呢。這樣一想，人們就有些釋然了，覺(jué)著天經(jīng)地義起來(lái)，好像是，這個(gè)名字專門(mén)就是給她預(yù)備著的，好像是，這個(gè)城里人的好名字，就該她來(lái)消受。人們就說(shuō)，冬晚連名字都是城里人的式樣，保管是要飛出山窩窩給城里人當(dāng)太太去的。娘再叫“冬晚”的時(shí)候，人們也就不覺(jué)得那么刺耳了，人們倒是覺(jué)得，這么一個(gè)乖態(tài)的好名字，就該有冬晚娘的這樣一個(gè)叫法，這樣一想，人們的心思也就順坦了，再去聽(tīng)“冬晚”的時(shí)候，抑揚(yáng)頓挫之間，甚至都還有了點(diǎn)兒音樂(lè)的味道。

娘要冬晚讀書(shū)，娘扎著冬晚的小麻花辮，娘說(shuō)，城里人可不要個(gè)睜眼瞎當(dāng)太太呢，娘說(shuō)自己就是吃了沒(méi)讀書(shū)的虧，活了半世，還是個(gè)睜眼瞎。冬晚靠在娘的懷中，娘這么一說(shuō)，冬晚就羞赧地?fù)u頭，在娘懷中貼得緊緊的 ，像是要鉆到娘的肚里去。冬晚問(wèn)娘城里有什么好？冬晚說(shuō)，城里人可以數(shù)天上的星星嗎？城里有狗尾巴草嗎？或者是城里的胡蔥比山半坡上的要香？娘就輕輕地?fù)崦淼念~頭，娘就在手里頭來(lái)回?cái)[弄冬晚的麻花辮，娘說(shuō)，城里人住的房子都是玻璃做的呢，城里人走起路來(lái)腳不用粘泥巴，娘還說(shuō)，城里人穿的衣裳和山里的花一樣好看。冬晚可不愿去給城里人當(dāng)太太，爹爹是走千家百戶的匠人，她要守在娘身邊陪娘過(guò)日子，冬晚想，去城里了誰(shuí)給她扎辮子呢？冬晚想，半坡上的胡蔥長(zhǎng)高了誰(shuí)去扯回來(lái)呢？冬晚想，夏夜里誰(shuí)來(lái)跟著娘數(shù)天上那么多的星星呢？當(dāng)然了，冬晚也想到了大黃狗，想到了在草叢里聒噪個(gè)不停歇的蛐蛐。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候冬晚卻做了個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)了一堆漂亮的房子，那些房子好高呀，矗到了云里去，比對(duì)面的山還要高，比天上的鷹隼還要高，冬晚仰起脖頸望不見(jiàn)頂，太陽(yáng)光打在房子上面，金光閃閃的，照耀得她連眼睛都睜不開(kāi)。冬晚想，那大概就是玻璃做的房子吧。

日子原本和天上的星星一樣是數(shù)不過(guò)來(lái)的，冬晚還沒(méi)有數(shù)完頭頂上的星星，好多個(gè)日子就過(guò)去了，和天上的星星一樣悄無(wú)聲息地來(lái)了又去。冬晚的辮子長(zhǎng)了，冬晚的腿和手腳也隨著辮子長(zhǎng)了，更重要的是冬晚的整個(gè)身子都長(zhǎng)了，好像是，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，都躲到冬晚身上去了。

到了冬晚真要出山讀書(shū)的日子，娘又有些舍不得了。好比是哈了一口氣的工夫，女兒就大了。那么一個(gè)粉嘟嘟的小肉球，就那么一點(diǎn)兒呀，一口風(fēng)都能給吹走，一口太陽(yáng)都能給曬化了，她小心翼翼地把她捧在手心，把她背在身上，她一口一口地喂著她，給她摘樅菌，從山里面帶花朵給她，一個(gè)一個(gè)地告訴她，這個(gè)是星星，那個(gè)叫月亮，她依然很清晰地記得冬晚第一次喊“娘”的時(shí)候，帶給她的那份喜悅與震撼，這一切的一切不都還是昨天的事情嘛，就在眼前，伸一下手就能夠到，想到這些，娘幸福得幾乎就要落下淚來(lái)。怎么變魔法似的，那么一個(gè)小不點(diǎn)兒，突然地，突然地就和自己一般高了，她有些措手不及，心里突突地跳得慌，好像是，這些都不是真的，好像是，他們是在合著伙欺騙自己。娘照了一下鏡子，不相信，她要好好看看自己，可不是嘛，自個(gè)兒都老了，眼角里的皺紋都快拉到后腦勺去了，鬢角上稀疏的白發(fā)怎么悄悄地就來(lái)到了？這狗屁的日子。娘跑出門(mén)外，可是，對(duì)面的山分明還在那兒呀，憨憨的，巋然不動(dòng)，多少年過(guò)去了，還是以前的老樣子，第一眼望見(jiàn)它時(shí)的樣子。可是，屋后的老樹(shù)還在那兒，對(duì)一切都免疫了似的，虬曲著身姿，甚至連枝椏上的喜鵲窩，都還是記事時(shí)的模樣，一切的一切不都還好好的沒(méi)變嘛！看來(lái)人這東西，是最經(jīng)不得日子的，甚至還抵不過(guò)一棵樹(shù)，甚至還抵不過(guò)一塊石頭，說(shuō)老了，就老了。endprint

這一天，娘在心里是老早就劃算過(guò)的，她甚至還偷偷盤(pán)算過(guò)要給女兒置備些什么嫁妝。她心里頭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，打坐的和尚一樣。冬晚爹走門(mén)串戶掙回來(lái)的辛苦錢(qián)她舍不得亂花半分，都?jí)涸谙涞捉o女兒預(yù)備著呢，一切都要照城里人的套路來(lái)，她想，城里人給兒女置備些什么東西她一樣也不會(huì)落下，可別讓城里人小瞧了。打小她就給女兒取一個(gè)城里人的好名字，搶著和誰(shuí)斗氣似的，冬晚，冬晚，這不就是個(gè)該住玻璃房子的名字嗎，她想，可不能讓重重疊疊的山绹住了女兒一輩子。如今看起來(lái)，女兒還真沒(méi)埋汰這個(gè)好名字呢，她在心里琢磨著，女兒哪一點(diǎn)輸了城里人呢？她琢磨不出來(lái)，城里人輸了女兒的地方倒被她琢磨出了一大堆。

女兒就要到外面見(jiàn)識(shí)世界去了，她應(yīng)該高興才是，可是，她的心卻像一匹脫韁的野馬，不聽(tīng)使喚，你叫它向左，它偏要右去，總是要和你較著勁。她有些傷心起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)城市都是建在平原上的，一眼望不到邊際，那兒的風(fēng)可大著呢，好大的一蔸樹(shù)，風(fēng)都能把它連根拔掉。聽(tīng)說(shuō)，城市里的街道上匯聚著各式各樣的車子，密密麻麻的，大雨前搬家的螞蟻一樣忙碌；聽(tīng)說(shuō)城市里的人性子冷得狠，甚至還有謀人錢(qián)財(cái)性命的。想到這些，冬晚娘就有些怕了，心里又有些急了，臉就紅撲撲的，紅得像地里做酒的高粱，紅得像吃了高粱酒。

娘就給冬晚做著交代，娘說(shuō)，城里的風(fēng)比蛇信子還毒呢，出門(mén)的時(shí)候要加衣；娘說(shuō)，城里人的車子都是橫沖直撞的，過(guò)馬路的時(shí)候千萬(wàn)看準(zhǔn)了再落腳；娘還交代，出去逛公園的時(shí)候要和同學(xué)結(jié)伴走，娘說(shuō)，在外面落不得單，別往背人的旮旯處去。娘的話一句一句的，不依不饒的樣子，就像是在數(shù)著天上的星星，就像是在油燈下一針一線地給冬晚納著鞋底。娘說(shuō)的這些話冬晚都是知道的，冬晚在心里頭說(shuō)，我都18歲了嘛，好像18歲了就什么都懂了，好像18歲了翅膀就硬了，可以安穩(wěn)地飛走了，就像屋背后老樹(shù)上的喜鵲，可以留下一個(gè)空空的巢了?？墒牵韰s好生聽(tīng)著娘的嘮叨，娘的話里頭是有溫度的，她習(xí)慣了這樣的溫度，綿綿密密的，針都扎不透，娘的話落在冬晚身上，只欠個(gè)懶腰，她就要成春日里太陽(yáng)底下一只慵懶的貓了。

娘給冬晚打點(diǎn)著行裝，很肅穆的樣子，都靜默無(wú)言了，好像是怕那些話語(yǔ)跳出來(lái)擾亂了自己的思緒，又像是整個(gè)人都被什么擠占滿了，空不出說(shuō)話的心思出來(lái)。什么物件到了娘手里，都很規(guī)矩，變把戲似的，棱是棱角是角的，家里的老黃狗一樣聽(tīng)娘的話，好像是，天上的云朵跑下來(lái)娘都能把它折疊成衣裳的模樣。娘想，繩織衣自然是要帶上的，外邊的風(fēng)重。娘給冬晚織的繩織衣針眼密實(shí)得很，比別人家織的起碼多花了半斤毛線，風(fēng)削尖了腦袋也是鉆不進(jìn)去的。布鞋呢也是要帶兩雙的，冬晚穿著輕巧，也便于換洗，娘知道冬晚穿慣了自己做的布鞋，膠鞋上她的腳，保準(zhǔn)是要起大血泡的。想到這些，娘就記起了冬晚頭一回穿膠鞋的樣子，腳后跟果真打出了兩個(gè)大血泡，一瘸一拐的，娘就很心疼了。鞋是冬晚爹從山外帶回來(lái)的，娘還罵了爹呢。娘知道冬晚的腳嫩，那可真不是一雙山里人的腳，娘就想，山里人哪有這樣的腳呢？山里人的腳扁扁平平的，好用來(lái)穿山林走山路，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。冬晚的腳可秀氣著呢，脫盡了山里的野氣，就像天上那彎彎的月亮，風(fēng)吹一下，都會(huì)飄到山的那頭去?？墒悄镄睦飬s樂(lè)呵著，娘想，果真不是一雙踩泥地的腳呢，心里這么想著，什么事兒都順承起這雙腳來(lái)，嬌寵得跟冬晚一樣，比如說(shuō)吧，別人做布鞋都是用布?xì)ご虻祝赡锲诓細(xì)だ锩骅偵蠋讓用藁?，布置得跟冬晚小時(shí)候睡覺(jué)的搖籃一樣溫軟。再比如說(shuō)，別的人家都會(huì)慫恿孩子滿山林去采山貨，娘卻交代冬晚別漫山亂跑，娘說(shuō)，擔(dān)心扭到了腳呢，好像是，冬晚的這雙腳，生就不是用來(lái)走路的。女兒的頭發(fā)也蓬蓬勃勃的，好比是莊稼地里頭冒出來(lái)的春草，割了一茬又一茬，可還是那樣沒(méi)心沒(méi)肺地照舊瘋長(zhǎng)著，誰(shuí)給她扎辮子呢？娘想，沒(méi)個(gè)頭巾裹著不行，風(fēng)一吹，還不成了喜鵲窩，讓城里人白白看笑話。還有呢，地里的包谷、紅薯、山上的板栗也是要帶一些的，別看在山里頭它們值不了幾個(gè)錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)城里人還寶貝似的專門(mén)拿著錢(qián)買這些東西嘗新鮮，可惜的是山里的八月瓜還硬邦邦的跟石頭一樣，娘心里有了些遺憾，要是熟了也得捎上些，城里人保準(zhǔn)都還不曾瞧見(jiàn)過(guò)。娘就這樣一件一件地在心里頭掂量著，動(dòng)著心思，就覺(jué)著女兒需要攜帶的物件愈發(fā)多了起來(lái)，每一個(gè)物件她都想往女兒的背包里挑揀，好像是每一個(gè)物件都可以替代她身體上的某個(gè)部位去關(guān)照女兒似的。

娘將背包整個(gè)掂量在手里的時(shí)候又有些后悔了，又開(kāi)始擔(dān)心起女兒來(lái)，擔(dān)心女兒會(huì)吃虧，擔(dān)心背包會(huì)壓壞了女兒的身子骨，女兒身上的骨頭還正是生長(zhǎng)的期段呢，她甚至都聽(tīng)到了女兒身子骨里咯咯作響的聲音。她又一件件地清點(diǎn)背包里的物件，想從背包里挑揀些次要的東西出來(lái)，可是老半天她也拿不準(zhǔn)主意，這個(gè)放在手里掂一掂，那個(gè)又捏在手里量一量，一會(huì)兒挑揀的是這些出來(lái)，一會(huì)兒過(guò)后呢又開(kāi)始后悔了，就覺(jué)著挑揀出來(lái)的東西又愈發(fā)重要起來(lái)，怎么看怎么順眼似的，就有些心疼了，有些舍不得了，又原原本本地將它們放回背包里去，哪一個(gè)物件都變得讓她無(wú)從著手，哪一個(gè)物件都沉得似一座座山，搬得她氣喘吁吁，老半天了回頭一看，山還在那兒矗立著，紋絲不動(dòng)呢，她只是白忙活了好一場(chǎng)。

下午的陽(yáng)光被山色濡到了，有了些清涼的感覺(jué)。冬晚是在下午走的，冬晚一走，陽(yáng)光就更清涼了，好像是，那些陽(yáng)光都是由金屬做成的。冬晚要到山腳的小鎮(zhèn)上歇一夜，好去搭乘明早的早班車。娘沒(méi)有去過(guò)外面的世界，娘到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是山腳的小鎮(zhèn)，這一輩子，娘就是在圍著山轉(zhuǎn)，圍著冬晚轉(zhuǎn)。娘聽(tīng)說(shuō)早班車從小鎮(zhèn)上出發(fā)得跑一天，娘就不知道那該有多遠(yuǎn)了，娘就想，該不會(huì)遠(yuǎn)過(guò)天上的星星吧，娘還會(huì)想，天上的星星每晚她都還能看得見(jiàn)呢，這么一想，娘心里就有了一絲慰藉。冬晚走的時(shí)候，娘卻受不住了，娘發(fā)現(xiàn)，事情原本就不是她想的那么一回事，星星隔了那么遠(yuǎn)的距離，眨巴一下眼睛，她都能望得清清楚楚，女兒呢，走幾步遠(yuǎn)的路，就只有幾步呀，她的眼睛就開(kāi)始模糊了，女兒的身影也就跟著模糊了，娘心底那一絲的慰藉也就不見(jiàn)了。娘像是受了誰(shuí)的捉弄，狠狠的捉弄，心里委屈透了，嘴上卻要冬晚走得快些，娘說(shuō)，擔(dān)心黑在半路呢，可是太陽(yáng)明明還當(dāng)著頭頂亮晃晃地照著，娘說(shuō)，就不送了呀，真的不送了，可是卻一截路又一截路地跟了上來(lái)，一路跟到了村外溪澗邊，就像冬晚小時(shí)候趕腳似的。冬晚跨過(guò)了溪澗，娘知道不能再粘著了，就別過(guò)臉去抬起頭來(lái)看天上的太陽(yáng)，太陽(yáng)的光線很充足，照得娘睜不開(kāi)眼睛，娘就說(shuō)太陽(yáng)瘋掉了，要把人的眼睛摳出來(lái)。冬晚不敢看娘的眼睛，冬晚就去望遠(yuǎn)處的山，山風(fēng)一吹，冬晚的眼睛也就模糊了。endprint

回去的路上，娘心里就有些透風(fēng)透雨的意思，好比是樹(shù)上壞掉的喜鵲窩，有一扎沒(méi)一扎地耷拉在那兒，只等著風(fēng)來(lái)把它刮掉，好比是枝頭上蛻落的花朵，無(wú)力地在秋風(fēng)中嘆息，只等著水流把它帶走。

娘到屋的時(shí)候，大門(mén)緊閉，還上著鎖，火塘里的灰坑放著冷冷的白光，直往她的胸膛里灌。她不由得打起了個(gè)冷顫，腳底生了根，嵌在了泥地上半晌。這是哪里呢，有那么一會(huì)兒，她竟然不知道自己置身何處。她的目光滿屋游走了一圈，卻是滿眼的陌生，像是來(lái)到了一個(gè)異域世界。最后，還是相框里的相片告訴了她，這兒是她的家，生活了幾十年的家，所有的記憶在這一刻才開(kāi)始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地滋長(zhǎng)，蘇醒，重新還原，才一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地有了熟悉的味道。娘一把推開(kāi)冬晚房間的門(mén)，她想，女兒或許正在房間里躲著呢，就像小時(shí)候那樣，和她捉著迷藏，躲起來(lái)讓她到處找?？墒菦](méi)有，房間里靜悄悄的，被子整整齊齊地折疊在床上，鏡子明晃晃地豎立在床前，像一口水井。娘呆看了半晌，慢慢地就挪到床沿邊，用手輕輕地去撫摸床上的鋪蓋，好像是，那些鋪蓋上面還殘留著冬晚的體溫。娘就想，鋪蓋要是亂起來(lái)該多好呢，亂到了天上去，她也有辦法收拾周整?，F(xiàn)在的整齊，讓娘只聽(tīng)得到自己的心跳，那聲音，像是一塊敲動(dòng)著的金屬；娘又繞著房前屋后轉(zhuǎn)了幾圈，甚至還亮起嗓子喊了幾口冬晚——冬晚，只有山傻乎乎地應(yīng)和著她，冬晚——冬晚，機(jī)械而又朦朧，影子似的。沒(méi)有，什么都沒(méi)有，屋空空的，娘的心里也就空空的。娘頹然地坐到了屋檐下的石板上，石板的清涼漫遍了她全身，娘的淚水就止不住地往下落了。她定定地望著通往山外的那條小道，好像是，小道的盡頭會(huì)長(zhǎng)一個(gè)小黑點(diǎn)出來(lái)，吮吸著她的淚光，就像春天里的小樹(shù)苗吮吸雨露陽(yáng)光一樣，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地長(zhǎng)大，長(zhǎng)大，漸漸地就成了人形，有了精致的五官，有了黑黑的麻花辮子，有了秀氣的身段，漸漸地就會(huì)長(zhǎng)成她家冬晚的模樣，蹦蹦跳跳的一下子跳到她跟前來(lái)。

日子原本也是有精魄的，冬晚不在身邊，娘的日子就散亂起來(lái)，好比是不經(jīng)事的孩童在墻上雜亂無(wú)章的涂鴉，好比是一顆散了黃的臭雞蛋。當(dāng)然了，什么事情都有例外的時(shí)候，比如說(shuō)刮起風(fēng)下起雨來(lái)的日子，比如說(shuō)氣溫驟降的時(shí)候，娘就打了雞血似的精神飽滿了，娘就會(huì)警覺(jué)地想，風(fēng)是從哪里吹來(lái)的呢？娘又會(huì)想，雨要下到哪邊去呢？娘還會(huì)想這狗屁的氣溫哪時(shí)候會(huì)升到上邊呢？娘就成了一個(gè)天氣的哨兵，刮風(fēng)下雨，電閃雷鳴，都成了娘的敵人，娘的每根神經(jīng)都豎立起來(lái)，搜尋著蛛絲馬跡。娘就叫爹給買一臺(tái)電視，娘給爹交代15英寸的小黑白電視機(jī)就夠了。爹知道娘一個(gè)人守在家里魂兒都要寂寞掉了，爹也知道娘是心疼錢(qián)，爹就說(shuō)，15英寸怎么夠看，圖像都瞧不周正，雪花點(diǎn)比電視機(jī)還要大。娘卻很執(zhí)拗，娘說(shuō)，又不要看圖像，娘說(shuō)，我只要聽(tīng)聽(tīng)城里的天氣預(yù)報(bào)嘛。娘的心思爹是懂的，爹卻還是給娘帶回來(lái)了一臺(tái)21英寸彩電，娘就埋怨爹亂花錢(qián)，娘說(shuō)，錢(qián)沒(méi)得去處是吧！可是娘心里卻是高興著的，責(zé)備爹的時(shí)候臉上都掛著笑意，笑意之中藏滿了她對(duì)這個(gè)男人的富足。娘要爹把電視機(jī)安裝周正了，這可是一雙千里眼呢，娘想，城里吹個(gè)風(fēng)下點(diǎn)兒雨都逃脫不了這雙眼睛，這樣想著，娘心里就平平整整的，妥帖得像被熨斗熨過(guò)，想著冬晚的時(shí)候，也就覺(jué)不出那么遙遠(yuǎn)了，可不是嘛，哪天女兒需要加衣，什么時(shí)候出門(mén)別忘了帶傘，她不都是知道的嘛，可不就像天上的星星，眨巴下眼睛，她都能望個(gè)清清楚楚。

有日頭的好天氣呢，娘就會(huì)搬塊簟子到曬谷坪上，把冬晚舊日的衣物一件一件整理出來(lái)曬曬。冬晚剛出月的小衣褲娘都還保存得好好的，甚至連她小時(shí)候用過(guò)的尿布，娘都一直舍不得扔掉，天氣好了，都要撿出來(lái)在太陽(yáng)底下去去霉氣，好像是，在娘心里，冬晚還會(huì)重新來(lái)長(zhǎng)一次，這些東西，都得為她預(yù)備著，還用得上呢。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的衣物擺滿了簟子，描畫(huà)出了女兒一個(gè)完整的成長(zhǎng)軌跡，守著簟子，娘心里就很有些滿足了，好像是一位將軍在檢閱著自己的隊(duì)伍。有些時(shí)候呢，娘也會(huì)從簟子上挑撿起幾件小小的衣褲折疊到手上把玩一陣，娘就會(huì)傻傻地發(fā)笑，娘的眼中就有了冬晚小時(shí)候跚跚學(xué)步時(shí)不知天命的模樣，那天真的小模樣呀，娘真想跑上前去好好地親一親那團(tuán)肉嘟嘟的小肉球，她真還沒(méi)親夠哦。那些藍(lán)格子條裙呢，娘的眼中又浮現(xiàn)出了一個(gè)亭亭少女的模樣，娘又想走上前去和她說(shuō)說(shuō)話兒，在她頭上扎出一個(gè)小麻花辮子，問(wèn)一問(wèn)她怎么就長(zhǎng)這般高了。娘在心里說(shuō)，可不就是眨巴下眼睛的工夫，還問(wèn)個(gè)什么呢？收住思緒的時(shí)候，娘就笑話自己怎么都成個(gè)瘋婆子了，真會(huì)胡思亂想。

天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候，娘就端坐在電視前守著，儼然成了一個(gè)聽(tīng)話的小學(xué)生。什么時(shí)點(diǎn)天氣預(yù)報(bào)，也沒(méi)見(jiàn)個(gè)鐘表提點(diǎn)，娘卻掐指會(huì)算似的，剛好能趕著這個(gè)點(diǎn)兒把電視機(jī)打開(kāi)。人們就說(shuō)，冬晚娘都要成個(gè)守時(shí)的候鳥(niǎo)了，公雞打鳴一樣準(zhǔn)時(shí)呢。人們就在心里琢磨，要說(shuō)她會(huì)觀日辨時(shí)吧，可是下雨的日子，天上是沒(méi)有日頭的，再說(shuō)了，日頭這東西，春夏秋冬起起落落不都變幻著花樣嘛，那是人能應(yīng)變得過(guò)來(lái)的？人們看冬晚娘的時(shí)候就很有神秘感，好像是她的心底裝著很多別人參不透的天機(jī)，可不是嘛，人們就想，要不這林家堡單單咋就她家冬晚去了城里。

當(dāng)然了，電視機(jī)里面除了天氣預(yù)報(bào)，還有許多別的東西，萬(wàn)花筒一樣搶著娘的眼睛。比方說(shuō)，那些矗立到云里去的房子，寶石一樣閃爍著晶光，簡(jiǎn)直比東海龍王的龍宮還要?dú)馀?；比方說(shuō)，那里的大馬路是要用水來(lái)清洗的，人走在上面，光滑得跟鏡子一樣，能照出人的影子來(lái)；再比方說(shuō)，城里人的打扮花枝招展的，光鮮得能賽過(guò)天上的神仙。在娘眼中，城里面可以用來(lái)“比方說(shuō)”的東西著實(shí)太多了，多得跟天上的星星一樣，是她一輩子也“比方”不過(guò)來(lái)的，就像她一輩子數(shù)不完天上的星星。娘就覺(jué)著，做個(gè)城里人可真是好透了，住在玻璃做的房子里頭，多體面呀，日頭曬不著，雨點(diǎn)打不著，要說(shuō)那風(fēng)，更算不得一回事了，就是在床上躺著，抬一下眼睛，星星就在頭頂，任由你去數(shù)呢?？墒侨コ抢锪诉€數(shù)星星做什么，娘想，那兒可有著太多的更值得去數(shù)的東西呢，娘就笑話自己真不是塊做城里人的料，可冬晚卻是塊好胚子，甚至比城里人還城里人，這讓娘心里有著說(shuō)不夠的幸福，娘就覺(jué)著自己這一輩子算是白活了一回，可是冬晚沒(méi)有，這讓她很驕傲，也很知足，娘的臉上就布滿了陽(yáng)光，跟城里玻璃做的房子一樣。endprint

可是，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，新聞畫(huà)面里多出了許多不一樣的東西，鯉魚(yú)打挺似的冒出了水面。比如說(shuō)霧霾，比如說(shuō)地溝油，這些都是娘從那個(gè)標(biāo)致的女播音員嘴里順帶著學(xué)會(huì)了。娘不知道“霧霾”到底是些什么東西，準(zhǔn)確地說(shuō)，娘是不知道那個(gè)“霾”字，山里只有霧，有霧的時(shí)候，山就飄到了半空中，有了仙氣。霧霾就太不一樣了，昏昏糊糊的，連玻璃做成的漂亮房子都灰頭土臉起來(lái)，失去了原有的光澤。城里人呢也都裹起了口罩，防得麻風(fēng)病似的，跟山里的霧一比，可不就是那云泥之別嘛，娘就知道霧霾這東西肯定不是個(gè)好貨色?？墒堑販嫌湍?，娘是知道的，雖然娘不認(rèn)識(shí)字，可是當(dāng)女播音員播報(bào)出這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)的時(shí)候，娘立馬就猜想到了，娘心里忐忑壞了，娘不愿相信這會(huì)是人干的事，娘想，雷公都不打吃飯人呢?？墒切侣剤?bào)道里的畫(huà)面卻印證了娘的猜想，那些慘不忍睹的煉油場(chǎng)面，惡心得娘就差把胃吐到地上，娘的眼睛都綠了。下起雨來(lái)的時(shí)候呢，城里就成了一條剝過(guò)皮的狗，那些比鏡子還要干凈的街道都淹沒(méi)到了黃湯里去，沒(méi)得一處落腳的地方。這個(gè)時(shí)候呢，城里人就成了落過(guò)湯的雞，一堆一堆地耷拉在那兒，微瞇著眼睛，無(wú)精打采的樣子，像是丟掉了魂。當(dāng)然了，也會(huì)有許多血肉模糊的兇案現(xiàn)場(chǎng)撞到電視機(jī)鏡頭里去，娘也知道了城里還有著一門(mén)專做皮肉生意的營(yíng)生，這就讓娘有些心驚肉顫了，娘就想，原來(lái)城里人生產(chǎn)的東西他們自己是不吃的呢；娘就想，都是爹娘一把把拉扯大的孩子，多不容易呀，結(jié)了多大的疙瘩呢，就要了人家的性命；娘就想，出趟門(mén)都得裹起個(gè)口罩，不跟坐牢一樣難受嗎；娘就想，都是姑娘家的，怎么就要去干那些不要臉面的營(yíng)生呢？這樣想著，娘就坐不住了，娘也沒(méi)了心思去數(shù)天上的星星，好像是，那些星星，一個(gè)一個(gè)都成了兇案現(xiàn)場(chǎng)里面通透了人體的彈孔，數(shù)著數(shù)著，就會(huì)有鮮紅的血水從里面流出來(lái)。

娘的臉色著了霾，霜打過(guò)的茄子一樣，娘眼中的林家堡就精神起來(lái)了，娘就想，人這心思，也真是捉摸不過(guò)來(lái)呢，可不是比那天上的云彩還要飄擺不定。娘就有些猜不透自己，城里有什么好呢，娘在心里琢磨著，吸到嘴里的空氣都沒(méi)一口好的，河里的水呢，更是越發(fā)連洗腳水都不如了，牲口喝了都嫌臟，這樣一琢磨，娘就更不理解自己了，好像是，琢磨出了一個(gè)全然的陌生人出來(lái)。林家堡的那些花呀，就開(kāi)到娘心坎上去了，那些草呢，日頭照在上面，碧油油的一大片一大片的，像是世界上最高明的藝術(shù)家潑上去的油彩，山澗里的小溪呢，也就彎彎繞繞地淌到娘血管里頭去了，清清涼涼的感覺(jué)，藍(lán)色的天幕一樣，就是那些橫亙?cè)谶h(yuǎn)處的山，就是長(zhǎng)在山道兩側(cè)的那些樹(shù)，都清俊起來(lái)了，一個(gè)一個(gè)挺直了搖桿，成了美少年英姿勃發(fā)的樣子。娘像是突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界，怎么說(shuō)呢，芳草鮮美，落英繽紛，阡陌交通，雞犬相聞。當(dāng)然了，是沒(méi)有誰(shuí)給娘讀過(guò)這些句子的，可是娘卻從林家堡的花花樹(shù)樹(shù)之中感受出了這句子傳達(dá)出的美，娘就想，原來(lái)這林家堡也是真真不賴的嘛。

娘在電話里頭想要冬晚回來(lái)，娘說(shuō)，城里人出趟門(mén)都戴起口罩了吧，還不就像套起了牛鼻繩一樣給人難受；娘說(shuō)，地溝油都上了餐桌呢，吃餐飯心思都不停當(dāng)，提心吊膽地懸在半空；娘說(shuō)，城里的水，都成了老女人干癟的肚皮了，魚(yú)蝦都生不出來(lái)了，牲口喝了都嫌臟。娘要冬晚回山腳的小鎮(zhèn)教書(shū)，娘想，山澗里清甜的泉水就是汩汩地流到小鎮(zhèn)上去的，娘想，山風(fēng)一吹，山里的好空氣還不都往小鎮(zhèn)里灌，娘想，那些米呀油呀菜呀，她都給女兒種上，山里有的是地塊，就是那些吃肉的豬呀雞呀都得給女兒養(yǎng)起來(lái)備著呢，用飼料催出來(lái)的東西，人的身體哪承受得住呢。女兒有閑兒的時(shí)候呢，就上山來(lái)走一趟腳，若是沒(méi)得閑兒，她就給女兒送下山去，城里人制造出來(lái)的東西，是能送進(jìn)嘴里去的嗎，他們自己都不吃呢。娘想，以后冬晚有了孩子，她還能幫著帶幾年呢，等著他經(jīng)些事了，就帶著他來(lái)山上數(shù)天上的星星，摘地里的野胡蔥，追著蒲公英到處奔跑，就像冬晚小時(shí)候那樣，這樣想著，娘就自個(gè)兒樂(lè)了起來(lái)，再去看天上的星星，那些星星都撲閃著大眼珠，活靈活現(xiàn)的樣子，像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的孩子，歡快地對(duì)著她眨眼睛。

冬晚的沉默讓娘有些意外又有些失落，娘就問(wèn)冬晚城里有些什么好，娘說(shuō)，城里面數(shù)得著天上的星星嗎？霧霾起來(lái)的時(shí)候好大一個(gè)太陽(yáng)都望不見(jiàn)，昏昏糊糊的還不就攪成了一大鍋米粥！娘說(shuō)，城里可以追著蒲公英到處跑嗎？城里的車子還不是比天上的星星密匝，人都沒(méi)得落腳處，還能放肆得像風(fēng)一樣跑嗎，不是撞到人身上就是撞到車身上去！娘說(shuō)，城里的胡蔥難不成比山里的香？叫廠房里的那些大煙囪一熏，早該枯死了，胡蔥可比人還嬌氣呢，得靠山風(fēng)養(yǎng)著！娘說(shuō)，林家堡的星星都還在那兒好好的呢，晚上就像一堆寶石，亮汪汪的，還是你出生時(shí)那會(huì)兒的樣子；今年的胡蔥比往年都旺，一根一根都不要命地長(zhǎng)著，香氣飄了老遠(yuǎn)，人都要暈過(guò)去了，還有那狗尾巴草，還有那蒲公英長(zhǎng)得到處都是，陽(yáng)光一照，锃亮锃亮的，山風(fēng)輕輕吹拂一下，就會(huì)落到你的肩上來(lái)，落到你睫毛上去，像是下起了一場(chǎng)雪花。

冬晚聽(tīng)著娘說(shuō)話，冬晚不做聲，冬晚只是微微地笑，很是胸有成竹的樣子，好像是，娘的話，全都被她猜透了，好像是，娘不開(kāi)口，她都知道娘要說(shuō)些什么。冬晚想，城里人的房子都是玻璃做的，清清爽爽的，水晶宮的樣子呢，風(fēng)吹不著，雨打不到；冬晚想，城里數(shù)不著星星，城里的燈光可不是比那彩虹還要美麗了百倍，早就讓人眼花繚亂了，還孤零零地坐在山頭數(shù)星星做什么呢；冬晚想，城里的大馬路可不是比那山里的大水田還要寬敞，高跟鞋走在上面，人的心思才會(huì)踏實(shí)；冬晚想，城里人一年四季都比賽似的光鮮著呢，城里人多的是法子收拾自己，可不是比那山里的野花養(yǎng)眼了百倍。當(dāng)然了，冬晚也想到了霧霾，想到了地溝油，冬晚想，城里人不都這樣子嗎，好像是，不吸霧霾，不吃地溝油，那就不叫城里人了。又不單單只一個(gè)人，大家都不怕，一個(gè)人，有啥好操心的呢。這樣想著，冬晚愈發(fā)覺(jué)出了城里的好，好處多得她數(shù)不過(guò)來(lái)，就像娘數(shù)不過(guò)來(lái)天上的星星一樣。冬晚在心里面想，等娘老了，就把她和爹爹一起接到城里來(lái)享享清福，住住玻璃做的房子，逛一逛粘不到泥巴的大馬路，看一看那些整晚上都不停歇的霓虹燈，冬晚想，還去數(shù)天上的星星做什么呢，冬晚想，還去扯山里的野胡蔥做什么呢，城里哪一樣會(huì)缺？

娘手里緊緊地捏著電話線，像是捏著根救命稻草?？墒悄镉X(jué)著手里的不是稻草，倒像冰凌子，很冷、很滑，在娘手中越滑越遠(yuǎn)，越滑越遠(yuǎn)……

責(zé)任編輯 安殿榮endprint