楊仕芳

父親瞇著衰老的雙眼看我，說(shuō)你能寫寫我們家的事嗎？父親用的是詢問(wèn)的口氣，其實(shí)是不容我拒絕的。我在林蔭鎮(zhèn)上當(dāng)警察，卻抱著作家夢(mèng)不放，不時(shí)往外投些小文章，偶爾見諸報(bào)端。父親為此感到特別高興，每每與人說(shuō)起總是滿臉自豪，似乎他的兒子會(huì)和那些名滿天下的大作家們一樣有出息。在父親眼里，作家遠(yuǎn)比警察讓他臉上有光。更重要的是，父親老了，滿臉滄桑，一頭白發(fā)，身體一天比一天差，幾乎可以望見死亡的腳印，正踩在他日漸枯萎的胸口上。

就從嫂子王菊花說(shuō)起吧。她是大哥楊樹根未過(guò)門的妻子，準(zhǔn)備嫁入我們家門時(shí)，卻死在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午。后來(lái)，大哥坐在王菊花的墳前告訴我說(shuō)，那個(gè)下午，王菊花和往日一樣把冰柜推到岔路旁，向過(guò)往路人賣礦泉水和飲料。岔路口離監(jiān)獄不遠(yuǎn)。我大哥被收監(jiān)，關(guān)在監(jiān)獄里，六個(gè)月。她擺攤不是為了賺錢，而是在等待監(jiān)獄里的我大哥。在我的想象里，沒(méi)有生意時(shí)，她總出神地凝望著監(jiān)獄，癡情的目光總被圍墻上一圈圈鐵絲網(wǎng)硬生生地?cái)r住。她看不到他，卻能感受他的存在。

據(jù)說(shuō)她是被一輛黑色的半舊汽車撞死的。大哥回憶起那件事時(shí)神情黯然，超乎他年紀(jì)的皺紋爬滿麻子臉。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)喝了酒的男人來(lái)到冰柜前，他們想買兩瓶娃哈哈礦泉水，看到她時(shí)竟撞到鬼似地大聲驚呼。他們認(rèn)出王菊花當(dāng)過(guò)坐臺(tái)小姐，便叫喊著小梅，躥過(guò)去對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。王菊花被嚇住了，她已經(jīng)不是小梅，而是一個(gè)等待自己男人出獄回家結(jié)婚的女人。她驚慌失措地往監(jiān)獄方向奔跑，邊跑邊扭頭看著在身后追趕她的兩個(gè)男人，結(jié)果被一輛駛過(guò)的黑色汽車撞飛，摔到幾米外的一棵樹下，暗黑色的血攤滿一地。兩個(gè)男人傻眼了，拔腿就跑。那輛黑色汽車也跑了。

那輛車是黑車。

至今也查到不到肇事司機(jī)是誰(shuí)。這讓我無(wú)比難堪。我是一個(gè)警察，懲惡揚(yáng)善，卻查找不出撞死大嫂的兇手。事實(shí)上，我從始至終都沒(méi)有去查問(wèn)此事，且回避著，在內(nèi)心里和大哥大嫂存在著同樣的恐懼，生怕一不小心就撞破那堵護(hù)住我們生活的墻。大哥從沒(méi)因此而怪罪于我，他是個(gè)老實(shí)巴交的人，心地特別善良。大哥也因此而捕獲王菊花的芳心。

幾年后，大哥坐在大嫂的墳前面無(wú)表情地說(shuō)，老三，這就是命呀，每個(gè)人都有自己的命數(shù)，你嫂子也是，命中注定她只能以這種方式等著我。大哥陷入一片冥想中，說(shuō)我和你嫂子想不起還有什么更好的辦法。你嫂子在臨死前很平靜，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有遺憾，說(shuō)她不后悔認(rèn)識(shí)我，也不后悔想嫁給我，還說(shuō)如果有來(lái)生她還要嫁給我。你嫂子說(shuō)她想過(guò)很多種結(jié)局，沒(méi)想到是這種結(jié)局，她說(shuō)這種結(jié)局也不錯(cuò)。

后來(lái)我想，那的確不失為一種好結(jié)局。這種結(jié)局使人們遺忘了王菊花的曾經(jīng)過(guò)往，沒(méi)人再去追問(wèn)她失蹤的十年去向哪里，也不會(huì)再擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)她當(dāng)過(guò)坐臺(tái)小姐而譏諷和鄙視她。大哥不僅原諒他未過(guò)門的妻子，還時(shí)常怪罪自己沒(méi)有保護(hù)好她，使她不慎落入塵世傷痕累累。大哥至死都無(wú)法原諒自己。在王菊花死后，大哥把她的骨灰倒進(jìn)一只花瓶里，種上幾株菊花，有事沒(méi)事就帶著那只花瓶出去，吸引雨露和陽(yáng)光。大哥看著那幾株菊花在生長(zhǎng)，如同守著他心愛(ài)的女人。要不是大哥的養(yǎng)女蘭溪到城里找他，硬是把他從城里拽回來(lái)，我們都不清楚這些年他是怎么過(guò)來(lái)的。后來(lái)他才告訴我們說(shuō)他原本不打算回家，就在城里守著王菊花，了度余生，他生怕自己走了，王菊花的靈魂就無(wú)處可去。

在寫下這篇小說(shuō)時(shí)，我才恍然大悟，大哥那么做其實(shí)是讓王菊花永遠(yuǎn)活著，活在人們的記憶里，對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，不管歲月如何更替，人們記住的只是那個(gè)多年前離家出走的純情姑娘。

要不是父親叮囑，我真不忍心把他們寫到小說(shuō)里，無(wú)意讓他們的靈魂再度飽受塵世疾苦。在我心里，無(wú)論他們?cè)庥鍪裁?，靈魂都是純凈如雪，他們是我的親人，是盛開在村莊背后望云嶺上的杜鵑。

那年清明，我從小鎮(zhèn)上回家祭祖，跟著我大哥爬上望云嶺，來(lái)到一塊空地，那里突兀著一塊墳碑，墳碑上赫然刻著：妻子王菊花之墓，落款是楊樹根。他靜靜地立在墳碑前，臉上看不出悲傷，也看不出欣慰，那神情如若看透塵世。我心里倏地空了，又滿了，恍惚間望見王菊花推著冰柜來(lái)到岔路旁，陽(yáng)光尚好，沒(méi)有什么顧客，便依偎著冰柜往監(jiān)獄望去，灰色的高墻高聳著，卻擋不住她的視線。她又看到高墻內(nèi)的大哥。大哥也向高墻外望來(lái)，臉上掛著笑，淡淡的，如同是灑在故鄉(xiāng)山坡上的夕陽(yáng)。

我理解了他們。

蘭溪讀了這篇小說(shuō)稿后，才明白她父親為何不回家，寧愿在城里孤獨(dú)地活著，但是她對(duì)此并不滿意，怪我還掩藏著什么。我不知道如何解釋。我何嘗不想把全部呈現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)在生活面前，手中的筆是無(wú)力的，現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬總是讓人絕望。我試圖在絕望中尋找一條通往靈魂之路，結(jié)果往往陷入沒(méi)有出口的死胡同里。我只好硬著頭皮說(shuō)，寫小說(shuō)不是在給人生寫出答案，而只是在表達(dá)自己的那份對(duì)人生的感悟。

“那為什么不把我母親寫回來(lái)？！”蘭溪瞪著眼睛說(shuō)。

蘭溪的母親是個(gè)充滿神秘感的女人。我們家人對(duì)這個(gè)女人的記憶是支離破碎的，只知道她叫韋凌潔，卻不知道她是哪里人。家里沒(méi)有存下一張她的相片，時(shí)隔多年，我們家人每每談起她，已然說(shuō)不清其容貌。在蘭溪知曉自己的身世后，她對(duì)鏡子特別偏愛(ài)，每每立在鏡子前長(zhǎng)久地盯著鏡子里的自己，似乎想從自己的臉蛋上找出她母親的影子，結(jié)果只讓她陷入更深的沮喪里。

蘭溪的母親是大哥從融洲帶回村莊的。

那年大哥和王菊花定了婚期，便和村里人到融洲放木排，打算賺取一筆錢，在冬天來(lái)臨時(shí)風(fēng)風(fēng)光光地把王菊花娶進(jìn)家門。盡管父親說(shuō)家里有能力辦好他們的婚禮，老實(shí)木訥的大哥卻執(zhí)意外出，父親便放棄最后的勸說(shuō)，畢竟往后的日子要靠他們自己。王菊花也開始為自己準(zhǔn)備嫁妝。我和父親曾在小鎮(zhèn)上遇到過(guò)王菊花。她挑著一擔(dān)大米，從村莊里步行幾十里山路來(lái)到小鎮(zhèn)，擱在破落的街角等待顧客。那天她穿一套白色運(yùn)動(dòng)服，衣角被汗水浸漬，頭發(fā)扎在腦后，臉蛋紅彤彤的。父親沒(méi)有看到她，或許父親看到了裝作沒(méi)看見。我也裝著沒(méi)看見，把臉往街對(duì)面扭去，心頭沉浸在一股酸辣里。王菊花的這個(gè)形象破壞了我對(duì)新娘的想象。endprint

當(dāng)時(shí)是中午，大哥坐在木排上歇息，目光向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)方向望去，王菊花穿著盛裝出現(xiàn)在他的想象里，背后是一片歡笑和鞭炮齊鳴，村里人都滿面笑容地祝福著他們。忽然，一個(gè)女人和一個(gè)孩子從橋上跌落，硬生生地把大哥從想象中拽出來(lái)。大哥看到她們把平靜的水面砸起一陣水花，手臂笨拙地胡亂撲騰，孩子的哭聲斷斷續(xù)續(xù)地漫過(guò)來(lái)。大哥立即從木排上跳起來(lái)，脫掉上衣就跳入水中。大哥是村莊里水性最好的人，他很快就游到女人和孩子身旁，抓住女人衣領(lǐng)往岸邊拖去。女人邊抱著孩子邊掙扎著，不愿被大哥往岸邊拖去。女人懷里的孩子張著嘴哭，被河水嗆著，憋了好半天，才吐出幾聲破碎的哭叫。大哥看著孩子，心里更加著急。

別動(dòng)！

大哥大聲呵斥。我沒(méi)見過(guò)大哥發(fā)脾氣，即使被人欺負(fù)也不吱聲，往往讓欺負(fù)他的人感到無(wú)趣而走開，現(xiàn)在卻對(duì)一個(gè)陌生女人怒吼。女人仍然掙扎著，還出手來(lái)拍打他的臉。大哥被激怒似的，手臂忽地?fù)]過(guò)去，叭——結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地甩在女人臉上。女人被打蒙了，怔怔地望來(lái)，竟?jié)u漸地安靜下來(lái)，放棄了掙扎。大哥也蒙住了，卻來(lái)不及多想，把她們拖到岸上。大哥站在她們面前，不知該干什么，也不知該說(shuō)什么。女人沒(méi)有說(shuō)話，坐在河岸上喘著粗氣，目光呆滯地盯著河面，等她恢復(fù)體力后，慢慢地站起來(lái)，抱著孩子又顫顫悠悠地走向河流。大哥方明白女人不是落水，而是投河自盡。這女人瘋了！他趕忙跑到女人面前展開雙臂攔住去路，說(shuō)：“你別干傻事啊，這孩子這么小，你忍心嗎？”

女人懷里的孩子似乎聽懂大哥的話，配合似的嗚啦嗚啦地哭著。女人停下了腳，臉上爬滿絕望，抱著孩子慢慢蹲下去，嗚嗚地哭聲升騰起來(lái)。那個(gè)上午，她們母女倆人的哭聲在河岸上肆無(wú)忌憚地飄蕩。大哥被她們攪得心煩意亂，在河岸上來(lái)來(lái)回回走了好幾圈，終究走不出什么主意來(lái)。對(duì)于女人，尤其是陌生女人，大哥實(shí)在不善交際。大哥偷偷地打量著那個(gè)女人，發(fā)現(xiàn)她年輕、漂亮，濕了的衣服貼在身上，更加顯得凹凸有致，盡管她臉色慘白，卻白得干脆利落，招人憐愛(ài)。大哥不由感到困惑，如此好看的女人為何尋死？大哥想了想說(shuō)：“妹子啊，我得去撐木排了，不然木排就漂走了?！?/p>

大哥沒(méi)等女人回答，就轉(zhuǎn)身向木排走去，壓根就不希望女人回答。事后，大哥談起這件事時(shí)，承認(rèn)當(dāng)時(shí)他就是在逃跑，生怕這個(gè)女人給他帶來(lái)什么麻煩，出門在外最怕的就是惹上麻煩，尤其是女人的麻煩。最終大哥卻沒(méi)能逃離成功。她們的哭聲尾隨著他，孤獨(dú)、凄婉、無(wú)助。大哥不禁猶豫，腳步慢下來(lái)，停住了。他不敢想象在他離開之后，女人會(huì)不會(huì)抱著孩子再度走向死亡。那樣的話他就成了一個(gè)見死不救的人，良心難安。大哥說(shuō)他心里出現(xiàn)一把刀，切割著，疼痛漫過(guò)全身，快痙攣了。大哥想她們是走投無(wú)路才投河自盡的吧，不然誰(shuí)不想好好活著？這想法使他心慌意亂，下意識(shí)地摸了摸胸口，摸到一陣怦怦心跳，折回身走到女人身旁，說(shuō)：“先給孩子換身衣服吧，不然會(huì)生病的?！?/p>

大哥拿著自己的衣服遞給女人。女人止住哭泣，抬頭愣愣地望來(lái)。大哥在女人眼里看到一絲若有若無(wú)的火焰，這使大哥那顆懸浮著的心輕輕地落了地。大哥知道女人求生的欲望被點(diǎn)燃了。最后大哥抱著孩子，女人跟在身后，默默地走向工棚，像一家三口。她們就在工棚里住下來(lái)。

那些天，大哥想著勸她們離開，好幾回話都溜到舌尖，最后又咽下去。他實(shí)在于心不忍。把她們趕走，她們無(wú)所依靠，又能到哪去呢？就這樣拖到了工作結(jié)束。結(jié)賬后，大哥從工錢里抽出兩百塊錢，想了想，又抽出一百塊，小心翼翼地遞給女人。女人沒(méi)有接，只是抬眼直勾勾地盯著大哥，縮在懷里的孩子也在瞅著大哥。大哥被她們盯得沒(méi)了主意，咬著下嘴唇再抽出一百塊，說(shuō)：“妹子，我只能給這么多了?！?/p>

女人淡淡地說(shuō)，我們不要錢。大哥像被什么撞著，整個(gè)人搖擺一下，嘴巴抖了抖，竟什么也說(shuō)不出來(lái)。那時(shí)王菊花又出現(xiàn)在想象里，正站立在家門口望眼欲穿，等待著他早日回去，她已迫不及待地成為他的新娘，要是把她們帶回去說(shuō)得清嗎？女人說(shuō)，你放心，我會(huì)跟你家人說(shuō)清的。大哥就不知如何拒絕了，最后就把她們帶回村莊。

我們?cè)谙蛱m溪復(fù)述這件事時(shí)，她總是歪著腦袋認(rèn)真地聽，爾后陷入沉思中，卻怎么也回想不起當(dāng)時(shí)的情景。那時(shí)她還沒(méi)滿四歲，腦海里沒(méi)留下任何印記，連同她母親的模樣也模糊不清。她每每回想著那段行事，一大堆解不開的問(wèn)題便會(huì)浮起來(lái)：她母親為什么要抱著她投河自盡，她母親為什么沒(méi)說(shuō)自己是誰(shuí)，也沒(méi)說(shuō)她的父親是誰(shuí)，最讓她感到不解甚至憤怒的是她母親為什么沒(méi)回來(lái)找她。她在無(wú)數(shù)次想象中，看到她的親生父母雙雙倒在雪地里，斷了氣息。她是那么熱愛(ài)著他們，卻愿意他們?cè)谙胂笾兴廊?，覺(jué)得他們死了遠(yuǎn)比活在不屬于她的世界里更能讓她感到親切和真實(shí)。

蘭溪的母親是在一個(gè)夜晚出走的。蘭溪對(duì)她那個(gè)夜晚沒(méi)有任何印象。她母親的出走和王菊花有關(guān)。蘭溪和她母親跟著大哥回到村莊，是在深秋的日落黃昏，夕陽(yáng)從西山斜過(guò)來(lái)，輕描淡寫地鋪灑在山野里，使整個(gè)山野披上彩帶似的。這是村莊里常見的景色。當(dāng)時(shí)我和二哥坐在村口的石階上，搖晃著雙腿觀望天邊被染紅的云朵。二哥指著那些云朵說(shuō)，那就是課本上說(shuō)的火燒云，和課本上說(shuō)的一樣好看。

后來(lái)我們一同看到大哥出現(xiàn)在通往小鎮(zhèn)的山路上，背著大包小包一路走來(lái)。我們立即從石階上跳起來(lái)，往山路上呼喊而去，把路上的人嚇得紛紛避讓，立在路旁邊目送著我們兄弟重逢。我們氣喘吁吁地跑到大哥面前，不由猛地收住腳，僵立不動(dòng)，半張著嘴不敢說(shuō)話。我們被大哥身后跟著的那個(gè)女人嚇住了。那是個(gè)漂亮的女人，身上散發(fā)著一種異樣的光芒，能把人眼灼傷，逼得我和二哥都不敢正眼看她。女人懷里還抱著一個(gè)孩子。大哥的行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。大哥在我們臉上看出異樣，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，結(jié)果什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)往村莊走去。我們?cè)诤筮吥馗睦镌缫央s亂無(wú)章，想這個(gè)非同尋常的女人是誰(shuí)呀？

這個(gè)女人當(dāng)我們嫂子也不錯(cuò)。

二哥伏在我的耳邊低低地說(shuō)。我聽了，既高興，又難過(guò)，高興是因?yàn)楹鋈挥X(jué)得和眼前這個(gè)陌生的女人有著某種關(guān)系，心間頓然涌上一股陌生而溫暖的親切感，某種看不見的東西穿過(guò)時(shí)空把我們緊緊地拴?。浑y過(guò)的是，要是這個(gè)女人嫁給大哥，那么等待過(guò)門的王菊花該怎么辦呢？endprint

那時(shí)候，王菊花依偎在她們家的欄桿上，她們家的黑狗趴在她腳邊，睜著一雙懶惰的雙眼。王菊花無(wú)所事事，想踢一下她家的狗，抬起的腳僵在半空中，她望見了我們兄弟三人往村莊而來(lái)，心間猛然出現(xiàn)一群魚在活蹦亂跳，即將成為新娘的幸福感淹沒(méi)著她，臉膛立即泛上夕陽(yáng)一樣溫柔的微笑。她用欣賞的目光望向我們兄弟三人，覺(jué)得我們手足情深，連走路的步調(diào)都整齊劃一。她想在不久的將來(lái)也將邁著同樣的步調(diào)，在我們的家門進(jìn)進(jìn)出出，心間越來(lái)越多地飄散著被夕陽(yáng)涂上金色的云朵。不一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)我們身后多了一個(gè)抱著孩子的女人，直覺(jué)告訴她這個(gè)女人和楊樹根有關(guān)系，心頭更是怦怦狂跳。她死死地盯著那個(gè)女人。那個(gè)女人瞬間變成無(wú)數(shù)枚毒針，嗖嗖地射中她的胸口，讓她疼得渾身痙攣，以至雙手緊緊地抱住柱子才沒(méi)跌倒在地。她的心撲通掉進(jìn)深潭，眼里失去生氣，失魂落魄地望著我們走回家。她發(fā)現(xiàn)我們的腳全都踏在她的心窩上，我們每往前走一步，就會(huì)引起她心頭的一陣疼痛，淚水開始在她的眼里打轉(zhuǎn)。她不愿相信楊樹根會(huì)變心，然而眼前的女人無(wú)情地?fù)羲榱怂幕孟?。她想不到自己苦苦等待的結(jié)果，竟是望著別人出雙入對(duì)。這想法使她快喘不過(guò)氣了，非離開房間不可。她抬腳狠狠地踢著黑狗。黑狗汪叫一聲躥到角落里，滿眼委屈地望來(lái)。王菊花氣呼呼地躥出門，在石板路上奔跑，叭嗒叭嗒的腳步聲把路旁覓食的雞嚇跑。不久后，她跑到我們家門外，抬起的腳忽然停下來(lái)，她意識(shí)到自己至今還沒(méi)出嫁，壓根就和這個(gè)家門沒(méi)有任何關(guān)系。她愣愣地站在那里，呆呆地盯著那只不時(shí)漫出歡聲笑語(yǔ)的門洞，幾個(gè)婦人笑著向她迎面而來(lái)，手里揣著大哥買回來(lái)的糖果。她們看到僵在門外的王菊花，似乎明白了什么，急忙地往臉上擠著笑，說(shuō)菊花啊，樹根回來(lái)了。她們邊說(shuō)邊扭頭往屋里看了看，欲言又止，神情有些尷尬。王菊花被什么刺痛，轉(zhuǎn)身拔腿就跑。

我和二哥坐在樓頂上吃著大哥帶回來(lái)的糖果。二哥還抽著大哥買給父親的香煙，當(dāng)然大哥和父親都不知道，他是偷偷從煙盒里抽出一支。二哥學(xué)著用鼻孔吹出煙霧，嗆得他不住地咳著。我都快憋不住笑出聲來(lái)。二哥白我一眼，說(shuō)你別笑，猜猜大哥帶回來(lái)的那個(gè)女人是不是我們嫂子？我搖搖頭，表示不知道，卻感受到這種猜測(cè)比糖果更有味道。二哥又用鼻孔吹了一陣煙霧，說(shuō)我也猜不出來(lái)。我們猜不透那個(gè)女人，村莊里沒(méi)有像她那樣的女人，舉手投足間透著陌生而神秘的氣息。我們只知道她和大哥有關(guān)系，這層關(guān)系足以使我們暗自得意。那時(shí)，我們看到王菊花向河岸邊奔跑而去。

二哥最先看到王菊花不由驚叫起來(lái)：不好了，不好了，菊花嫂子往河邊跑了，菊花嫂子往河邊跑了！

我們的家人從喜悅中驚醒過(guò)來(lái)，紛紛站起身往門外追去，到家里看望大哥的親戚也跟著追了出去，最后，被驚動(dòng)的鄰居、路人，也不明就里地跟了過(guò)去。一大群人追到村外的風(fēng)雨橋頭就不敢再往前追了。王菊花站立在欄桿上，渾身發(fā)抖，目光憂郁，稍有不慎就會(huì)掉下去。橋底是裸露著石頭的河水，掉下去不死即傷。她沒(méi)有看著我們，目光落在水里，那里倒映著一個(gè)憤怒的身影，幾條小魚在那身影旁悠閑游蕩。她多么地想叫喊，或咒罵，或哭泣，結(jié)果什么也做不到，心里被某種道不明的東西壓制著。

我們的家人們小心翼翼地勸著她回到橋面上。我覺(jué)得自己也該說(shuō)點(diǎn)什么，搜腸刮肚也找不到合適的話語(yǔ)。我們家人越是勸阻，她就越想往河里跳，臉上慢慢地呈現(xiàn)出一片絕望的神情。她要以殉情的方式來(lái)懲罰大哥這個(gè)負(fù)心漢，讓他一輩子都活在愧疚里。她慢慢地抬起一只腳，腳底的灰塵紛紛落到水面上，沒(méi)能嚇跑水里的魚，只把我們家人嚇得不敢吱聲。

等等——

那個(gè)女人抱著她女兒趕來(lái)。她說(shuō)的是普通話，和村莊里的方言不一樣。這種突然出現(xiàn)的話語(yǔ)，使大家都怔住了。王菊花抬起頭望著她，心間忽地躥起股火，快要把她整個(gè)人都燒焦了。她想就是這個(gè)女人勾走了她的男人。她是一個(gè)盜賊，偷走原本不屬于她的生活，怎么能如此輕易就被這個(gè)女人打敗呢？她感到不甘心，死死地盯著那個(gè)女人，想看看她到底是不是狐貍精，卻發(fā)現(xiàn)越看越覺(jué)得那個(gè)女人耐看，甚至有點(diǎn)賞心悅目。這使她漸漸地恨不起來(lái)，也理解了大哥的所為，想如若自己是個(gè)男人，或許也抵擋不住這個(gè)女人身上散發(fā)的味道。她的目光落在女人懷里的孩子身上，想知道是個(gè)男孩還是女孩。她曾和大哥商量要生兩個(gè)女娃。山里人看重男娃，她卻想生女娃，想跟世俗對(duì)著干。沒(méi)曾想，她等著的男人卻背著她和別的女人生了孩子。這想法使她的心再次往下沉，再往下沉，撲通一聲掉入水里。她從欄桿上跳到橋面上，徑直向那個(gè)女人走去。我們家人立即緊張起來(lái)，生怕她對(duì)那個(gè)女人干著什么，卻始終沒(méi)人上前阻擋。

是女孩呀，女孩好。

王菊花走到那個(gè)女人面前，看了看她懷里的孩子，還愛(ài)憐地?fù)崦⒆拥哪槪f(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)身走到大哥面前，從脖子上取下一塊兩指寬的玉石，說(shuō)這是你送的定情物，還是留給孩子吧。

大哥沒(méi)有接過(guò)玉石。菊花，不是你想的那樣，是她，她和孩子落水，我把她們救上岸。她們沒(méi)地去，才把她們帶回家的。大哥扭過(guò)臉對(duì)著女人，一臉焦急。

女人說(shuō)，是那樣的，是樹根說(shuō)的那樣，我們無(wú)處可去才跟樹根回家的，并不想來(lái)給他添麻煩，我們住幾天就走。

大哥說(shuō)，她和我真的沒(méi)有關(guān)系，再說(shuō)這孩子都這么大了，能和我有什么關(guān)系？

菊花沒(méi)說(shuō)話，眼里有些猶豫。

樹根經(jīng)常到外面做副業(yè)，出這種事也不是沒(méi)有可能的嘛。

人群中不知誰(shuí)冒出這么一句話，聲音不高，但大家都聽得清清楚楚。王菊花緊盯著大哥，目光慢慢地變冷，變硬。大哥心虛似地把目光移開，不敢與她對(duì)視。我父親面向人們用手往下壓了壓，說(shuō)大伙別亂說(shuō)了，別添亂了。大哥急著說(shuō)，我怎么會(huì)干那種事？我是那樣的人嗎？再說(shuō)這么好看的女人怎么會(huì)看上我？

你的意思是菊花就不好看了？

這么好看的女人會(huì)沒(méi)地方去？

這故事編得不怎么好。

……

人群里騷動(dòng)起來(lái)，七嘴八舌地提出質(zhì)疑，顯然是為王菊花抱不平。大哥張了張嘴，額頭都冒出汗，也找不出反駁的話。他在最需要說(shuō)話的時(shí)候竟成了一個(gè)啞巴。我父母親急著幫他解釋，越解釋越讓人懷疑。endprint

女人突然又一次開口：大哥，那我，還是現(xiàn)在就走吧。她的眼神里又透出了落水時(shí)的絕望，大哥的心里一緊，脫口而出，先等一等……王菊花咬著下嘴唇，眼里的怒火快要噴出來(lái)。

她把玉石塞進(jìn)大哥的口袋里，頭也不回地往村莊走去。我們家人的目光貼在她后背上，看著她搖晃著肥大的屁股往前走去。我們家人覺(jué)得她正漸行漸遠(yuǎn)地走出我們心間，那種感覺(jué)比她直接跳到河里更讓人難受。

那天晚上，大哥提著好幾袋糖果來(lái)到王菊花家的門外，那條渾身黑毛的獵狗對(duì)他毫不客氣地狂吠。他沒(méi)辦法繞開那條黑狗，就在門外大聲叫喊王菊花的名字。好半晌門才被喊開。王菊花的父親從門里伸出頭說(shuō)：“樹根啊，菊花說(shuō)今晚不大舒服，誰(shuí)也不想見，你看你還是明天再來(lái)吧?！?/p>

大哥還想說(shuō)什么，王菊花父親已隱身進(jìn)門，反手把門關(guān)上。大哥才記起手中提著的糖果還沒(méi)有送，舉起手想拍著那扇枯瘦的門板，結(jié)果舉到半空的手慢慢垂落下去，最后把那幾包糖果懸掛在門鎖上。他站在門外站著等待，想王菊花會(huì)出來(lái)見他的。屋里始終沒(méi)有動(dòng)靜，只有那條黑狗與他對(duì)峙，直到月亮爬上屋頂，大哥才悻悻地離開。他走到半路還回頭望去，那只門板仍然緊閉。

大哥回到家躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，把我和二哥的睡夢(mèng)也碾碎。我們干脆爬起來(lái)擠到大哥的床邊。二哥說(shuō)，大哥，你是不是不娶王菊花了？這個(gè)好看的女人當(dāng)我們嫂子也不錯(cuò)。大哥猛地從床上躥起來(lái)，緊握雙手，滿臉通紅，說(shuō)不是你們想的那樣，我像那樣的人嗎？你再敢這么說(shuō)，別怪我撕了你們的嘴。

大哥發(fā)火了。這是我們見到大哥發(fā)的第二回火。第一回，是一天凌晨，大哥在床旁邊藏匿著什么，鬼鬼祟祟，像做賊一樣。待他走出家門時(shí)，我和二哥就爬起來(lái)，從他的床底下?lián)瞥鏊氐臇|西，原來(lái)是再普通不過(guò)的灰色布匹。村莊里的婦女都會(huì)染那樣的布匹，做衣物用的，上了年紀(jì)的人都喜歡穿。我和二哥不由感到失望，隨手把布匹丟在床上，回到床上又倒頭睡覺(jué)。大哥回家看到我們動(dòng)了他的東西，把我和二哥從被窩里拖出來(lái)，怒吼著：以后膽敢再動(dòng)我的東西別怪我抽死你們！

我和二哥不知在哪兒惹惱了他，滿臉委屈地站立著，斜著目光望向坐在門外的母親。母親裝作聽不見，拿著針線站起身走到別處，把我們兄弟三人拋在矛盾里。大哥沉著臉，滿臉愛(ài)憐地把布匹放到箱子里，如同對(duì)待一件易碎的寶物。后來(lái)，母親悄悄地告訴我們，那布匹是王菊花送給大哥的定情禮。我和二哥才恍然大悟，心想活該挨罵。

這回我和二哥也不敢吭聲，灰溜溜地爬回床鋪，鉆進(jìn)被窩不再動(dòng)彈。我逼著自己閉上眼睛卻怎么也睡不著，憤憤地想都把人帶回來(lái)了還不讓人說(shuō)。然而我和二哥躲在被子里不敢再說(shuō)什么，直到迷迷糊糊沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

清晨，父親在堂屋里的方桌上發(fā)現(xiàn)一封信，是那個(gè)女人留下的。她在信中拜托我們照顧她的女兒。父親把信遞給母親。母親不識(shí)字。父親就一五一十地告訴母親信上都說(shuō)著什么。母親捧著信，雙手微顫，似乎被寒風(fēng)刮著。那個(gè)女人在夜里悄然離開村莊。父母親雙雙走到家門口，一人站在一旁，望向往山林深處蜿蜒而去的山路，那里已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)女人的身影。母親抱著她留下的女兒來(lái)到我大哥床頭說(shuō)：孩子，她媽走了。

大哥從被窩里蹦出來(lái)，胡亂披上衣服，連臉都沒(méi)洗就往門外沖。母親抱著孩子邊追邊叫喊：她媽已經(jīng)走遠(yuǎn)啦，走遠(yuǎn)啦，追不上啦。大哥沒(méi)理會(huì)母親的叫喊，一路狂奔，把路邊的雞犬嚇得四下逃竄。母親抱著女兒追去，發(fā)現(xiàn)大哥遙望了一會(huì)兒山路，突然折返往王菊花的家跑去。母親愣在那里，既而默默地抱著孩子往回走。

大哥跑到王菊花家門前，抬手就嘭嘭地拍著門板。門吱地?cái)D開一條縫，獵狗從門里邊躥出來(lái)，橫在面前盯著他，既不歡迎，也不敵視。王菊花父親跟著走出來(lái)，蹲墻角邊沒(méi)有說(shuō)話，掏出煙桿叼在嘴里，吧嗒吧嗒地抽著煙。好半晌，他才說(shuō)，樹根，菊花她在昨天夜里走了，菊花說(shuō)她不恨你。

大哥的嘴巴慢慢變大，終于變成一只干癟的圓圈，最后發(fā)出啊啊的怪叫，轉(zhuǎn)身往山外追去。他翻過(guò)兩座山大汗淋漓地追到小鎮(zhèn)上。那條破舊的街道人來(lái)人往，吆喝聲此起彼伏，卻沒(méi)有王菊花的身影。她已不知去向。大哥在街上徒勞地瞎轉(zhuǎn)，直到天黑了，才耷拉著腦袋回到村莊。

那天我和二哥蹲在村口的桂樹下，打賭大哥能不能把王菊花找回來(lái)。我和二哥都賭大哥帶不回來(lái)，卻在心里盼著他能帶回來(lái)。后來(lái)，我們看到大哥垂頭喪氣而來(lái)，心里跟著空落落的，漸漸地涼了，如同灑在山野里的月色。

王菊花走了，那個(gè)女人也走了，只留下小女兒。大哥給小女孩取名蘭溪，每每望著蘭溪，心里邊便滋長(zhǎng)著身為人父的疼痛和輕柔。大哥時(shí)常抱著蘭溪來(lái)到村外，告訴她許多山野里的事物，總會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就傷感起來(lái)。

在之后的許多年里，大哥時(shí)常抱著蘭溪，后來(lái)牽著蘭溪，再后來(lái)身后跟著蘭溪，他們親密無(wú)間地爬上望云嶺，長(zhǎng)久地凝望著通往小鎮(zhèn)的山路。他們的身影在風(fēng)中搖曳，不由讓村里人迷惑，究竟他們是在等待王菊花，還是在等待蘭溪母親，抑或只是為了等待本身。

那些年王菊花和蘭溪母親都音信全無(wú)，大哥四處留意和打聽，結(jié)果只聽到某某人客死他鄉(xiāng)了，某某人在廣東失蹤了，某某人被騙到外地再也沒(méi)回來(lái)……這些傳說(shuō)使他憂心忡忡。王菊花父親也心急如焚，不時(shí)拖著那雙日漸枯老的腳走進(jìn)我們家門，黯然神傷。父親總是陪著他蹲在墻角里，默默地抽著劣質(zhì)旱煙，騰起的煙霧模糊了他們的神情。他在我父親面前敘說(shuō)著消失不見的女兒，說(shuō)著說(shuō)著眼角就閃出淚花。多數(shù)沒(méi)有王菊花的消息，村里人大都懷疑她已經(jīng)出了事，顯然連他也開始懷疑了，甚至懷疑她已不在人世。最后，村莊里只剩下大哥相信王菊花還活著，將會(huì)在某個(gè)黃昏回到這個(gè)村莊，戴上銀光閃閃的銀項(xiàng)圈嫁給他。我和二哥為了表示對(duì)大哥的支持，每每附和著說(shuō)菊花嫂子一定會(huì)回來(lái)，事實(shí)上我和二哥對(duì)此沒(méi)有一點(diǎn)信心。

歲月就在等待中慢慢逝去。

父母親一年比一年老了。母親曾是位強(qiáng)健的農(nóng)家婦女，現(xiàn)在已經(jīng)難以上山勞作。父親這個(gè)受人尊敬的赤腳醫(yī)生，也不再背著藥箱到十里八鄉(xiāng)行醫(yī)治病。二哥高中畢業(yè)后就不再念了，到外邊混幾年又回家，父親不想他無(wú)所事事，拿出多年的積蓄，給二哥買了一輛五菱汽車。二哥在小鎮(zhèn)上租下一間房子，開始跑起拉客送貨的生意，日子勉強(qiáng)混得過(guò)去。我大學(xué)畢業(yè)后，如愿以償?shù)禺?dāng)上警察，在我調(diào)回林蔭鎮(zhèn)任職那年，二哥和小鎮(zhèn)上的一個(gè)代課老師墜入情網(wǎng)。那女孩看起來(lái)很面善，總讓我們想起消失的蘭溪母親。我不知道二哥和這女孩相處，是否摻雜著那些童年的情愫，而我是因?yàn)檫@些情愫才無(wú)條件地支持二哥的戀情。二哥帶著女孩回村里看過(guò)父母，顯然他打算和女孩結(jié)婚。然而村莊有個(gè)習(xí)俗，老大未娶，就不會(huì)考慮弟妹們的婚事，除非認(rèn)定老大當(dāng)上了光棍。父母親不由著急了，勸大哥放棄無(wú)謂的等待，趁著年紀(jì)還輕另找一個(gè)姑娘過(guò)日子。endprint

大哥憤憤然地說(shuō)：“都什么時(shí)代了，你們還這么封建，老二、老三該娶的就娶，哪來(lái)那么多道道?！?/p>

大哥的脾氣變得越來(lái)越古怪。其實(shí)大哥理解父母親心里在想什么，只是聽得多了就感到厭煩。父母親不再說(shuō)什么，只是暗暗嘆息，母親還為此悄悄落淚。大哥總是裝著不知道，他鐵了心要等待著王菊花。在這個(gè)問(wèn)題上，我覺(jué)得大哥說(shuō)得有道理，既然二哥打算結(jié)婚了就先讓二哥結(jié)。我和二哥談起此事，二哥理解大哥的心思，并沒(méi)有埋怨大哥。于是在那年冬天，二哥把那個(gè)代課老師娶進(jìn)了家門。次年，他們生養(yǎng)了一個(gè)白胖胖的男孩。那年我也戀愛(ài)了，從此各自忙碌著自己的日子，逢年過(guò)節(jié)才聚在一起吃飯。

大哥仍然在苦苦等待，任誰(shuí)也勸不住，村里人都覺(jué)得他過(guò)于癡情，腦子出了問(wèn)題，等待一個(gè)不存在的人。他從不計(jì)較這些流言，每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)，忙完我們家的活后，就扛著鋤頭到王菊花家?guī)兔?，在他心里王菊花已然是他的妻子。父母親和王菊花的父親見他如此，既心疼又無(wú)可奈何。

“三叔，我問(wèn)問(wèn)你，我阿爸怎么會(huì)那么愛(ài)王菊花？”蘭溪歪著腦袋問(wèn)。這的確是個(gè)問(wèn)題。我想了想，說(shuō)因?yàn)橥茙X吧。

望云嶺是在方圓數(shù)百里內(nèi)最挺拔的山嶺，站在山嶺上可以望見湘、黔、桂三省，我們村莊就坐落在山腳下。相傳，清朝末年暴發(fā)農(nóng)民起義，后被鎮(zhèn)壓，義軍潰敗，起義首領(lǐng)少爺帶其妻子逃命到嶺上。妻子受傷走不了就勸少爺逃命。少爺沒(méi)有丟下她而在山嶺上住下來(lái)，卻沒(méi)有躲進(jìn)村莊，怕連累村民，后被官兵追剿，殺之。次年，整個(gè)山坡杜鵑盛開，如同潑著鮮血一般。村里人震驚了，以為是少爺夫婦的魂靈再現(xiàn)。從那以后在少爺夫婦的祭日，十里八鄉(xiāng)的青年男女身著盛裝聚集在山嶺上對(duì)唱，歌聲如同盛開的杜鵑彌漫山野。后來(lái)青年男女以歌傳情，在山嶺上找尋自己的心上人。十里八鄉(xiāng)的青年男女結(jié)婚時(shí)，都會(huì)面向望云嶺跪拜，感謝少爺夫婦在天之靈。

事實(shí)上，在大哥和王菊花相處之前，沒(méi)人想到他們會(huì)彼此走進(jìn)對(duì)方的心里，并枝繁葉茂地成長(zhǎng)。王菊花長(zhǎng)得周正而且白皙豐滿，熱情大方，是數(shù)得上的好姑娘。大哥長(zhǎng)著一張黑臉，還長(zhǎng)麻子，不茍言笑，也不善交談。無(wú)論是長(zhǎng)相，還是論性情，他們一點(diǎn)都不相配。我和二哥也是這么認(rèn)為，唯獨(dú)父母親說(shuō)他們是天生一對(duì)，連撒謊都不會(huì)。

應(yīng)該說(shuō)，大哥和王菊花相遇歸功于父親。父親想把他畢生所學(xué)的醫(yī)術(shù)傳授給我們，我和二哥對(duì)此都不感興趣，二哥從小就想當(dāng)司機(jī)，而我想當(dāng)警察，唯獨(dú)老實(shí)巴交的大哥時(shí)常跟隨在父親身旁。父親認(rèn)為大哥的天性不足，無(wú)奈我和二哥對(duì)他的醫(yī)術(shù)避而遠(yuǎn)之，不得不教給大哥。

那些年，每每到青年男女在望云嶺上相聚，大哥一次不落地跟著爬上山嶺，結(jié)果連一首山歌都唱不出來(lái)，自然沒(méi)有哪家姑娘注意到他，更不用說(shuō)是看上他的了。后來(lái)，二哥鼓勵(lì)大哥說(shuō)，今年聚會(huì)我替你唱。聚會(huì)那天，我跟著他們一起爬上山嶺，青年男女?dāng)D滿山坡，花花綠綠，人聲鼎沸，好不熱鬧。二哥拉著大哥往一群姑娘那邊去，大哥又膽怯了，死活不愿走過(guò)去，還轉(zhuǎn)身躲進(jìn)樹叢里，讓人失望，作為弟弟的我都為他感到丟臉。二哥氣憤地甩一下手走了。我站在那里猶豫不決，不知該跟上二哥，還是該跟著大哥。

“老三，老三，快過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)！”大哥著急地叫喊著，我連忙奔跑過(guò)去。大哥慌慌張張地拉著我往樹叢里鉆，說(shuō)王菊花被蛇咬了，你快回家叫阿爸。我不滿地瞪著他說(shuō)，你不是跟阿爸學(xué)的嗎？大哥才悄然記起什么，折身跑到王菊花身邊，撕開王菊花的褲角，露出一條白皙的腿，兩只蛇牙印赫然出現(xiàn)，淌出一股暗黑的血。大哥愣住了，被白皙的腿嚇住了，轉(zhuǎn)身望著我，似乎在征求我的意見。我能有什么意見，不就是救人嗎？哪來(lái)那么多麻煩。你個(gè)死呆子，活該沒(méi)姑娘看上。大哥從身上撕下一塊布，系住王菊花的腿，用手把暗黑的血從傷口里擠出來(lái)，還用嘴吸幾口，吐掉，再用帶去的水壺沖洗著嘴巴。王菊花一直在嗚嗚地哭。她被嚇壞了。大哥就反反復(fù)復(fù)地說(shuō)沒(méi)事的，不會(huì)有事的。這死呆子只會(huì)說(shuō)這句話，就不能多說(shuō)幾句話嗎？我實(shí)在看不下去了沖到他面前，說(shuō)菊花姐，我大哥跟我阿爸學(xué)的，他能治好你的傷。大哥木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著從附近抓來(lái)幾把樹葉，放到嘴里咀嚼著，敷在她的傷口上。大哥又從衣服上撕下一塊布，包扎王菊花的傷口，然后蹲下身去，想把王菊花背下山。王菊花看了看大哥，撐起身想自己走。大哥說(shuō)你這樣走，毒性會(huì)加快發(fā)作的。王菊花快要哭了，不得不趴到大哥背上。大哥的雙手往后伸去，卻不敢碰觸王菊花的腿，沒(méi)走幾步，王菊花要從他背上滑下來(lái)。

“你這死呆子，你的手是用木頭做的嗎？”我在大哥背后叫罵著。大哥得到鼓勵(lì)似的雙手托住王菊花的腿，往山下奔跑而去。人們紛紛給他們讓開。王菊花趴在他背上沒(méi)有說(shuō)話。山嶺上歌聲依舊。

大哥直接把王菊花背回我們家。父親看到大哥做的簡(jiǎn)單處理，說(shuō)幸虧處理及時(shí)，不然毒液進(jìn)入體內(nèi)，恐怕就危險(xiǎn)了。我不知道父親說(shuō)那句話是不是在嚇唬人，總之王菊花對(duì)我大哥很是感激。這種感激使她直接忽略了我大哥的長(zhǎng)相，而看到他內(nèi)心的炙熱和善良。

在王菊花的傷治愈之后，大哥每天晚上都會(huì)到她家去，圍著火塘聊天。那是行歌坐夜，是年輕男女談情說(shuō)愛(ài)的一種方式。那些夜晚，每每吃過(guò)晚飯，大哥就躲在房間里，好半天才頭光油亮地走出來(lái)，有些害臊地穿過(guò)夜色走向王菊花的家門。每天天快亮了才回到家，在床上沒(méi)躺多久又爬起來(lái)，扛著鋤頭走向田野。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我弄不明白大哥和王菊花究竟在說(shuō)些什么，哪來(lái)那么多的話，通宵達(dá)旦說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

你這傻子，戀愛(ài)的人，就是一片樹葉都能說(shuō)上一年。二哥滿臉不屑地說(shuō)，他們這么談得來(lái)，說(shuō)明王菊花快要成為我們嫂子了。他停了停又說(shuō)，你知道大哥為什么喜歡王菊花嗎？我搖了搖頭。二哥一臉壞笑地說(shuō)，她乳房大，屁股也大，這種女人會(huì)生孩子。

我聽著嚇一跳，怎么說(shuō)這種話呢？二哥怎么會(huì)知道這些東西？他不過(guò)才十四歲。他對(duì)我表現(xiàn)出來(lái)的驚恐感到滿意，便把他所知道的關(guān)于男女之間的經(jīng)驗(yàn)全都告訴我。從那時(shí)起，我便知道女人的乳房、屁股和身材跟生孩子有關(guān)。也是從那時(shí)起，我走在路上總會(huì)有意無(wú)意地注意著女人的乳房和屁股。我發(fā)現(xiàn)村莊里的所有姑娘，王菊花的乳房和屁股是最大的，走路時(shí)兩只乳房躍躍欲試，而屁股像一只結(jié)實(shí)的木盆搖擺不定。我每每在半路上遇到她，想著她即將成為我們嫂子，心里總涌起一股莫名的親切和溫暖。endprint

二哥時(shí)不時(shí)指著我的鼻子，說(shuō)你才多大啊，就知道想女人。我說(shuō)我才不想呢。二哥說(shuō)那你的臉干嘛紅得像雞屁股？我沒(méi)有回答，不知道怎樣回答，灰溜溜地跑掉了。二哥在我背后得意地哈哈大笑。從此我害怕遇見王菊花，只要看到她，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。我躲房間里時(shí)想著她嫁給大哥后就不得不見面，到那時(shí)又能往哪兒躲呢？無(wú)可逃遁！我離開村莊到城里念書，畢業(yè)后參加工作，那種莫名的無(wú)力感仍然纏繞心頭。

二哥對(duì)王菊花一點(diǎn)也沒(méi)感到害怕，不時(shí)談?wù)撝痛蟾鐣?huì)生多少個(gè)孩子，會(huì)做什么菜給我們吃，似乎她已經(jīng)是我們家中的一員。有一天，我們?cè)诎肼飞嫌龅酵蹙栈ㄌ糁就白呦蛩?。我轉(zhuǎn)過(guò)身就想逃跑，被二哥一把摁在路邊，等著王菊花走過(guò)來(lái)。

“嫂子，挑水啊？”二哥笑嘻嘻地說(shuō)。王菊花垂著頭，挑著兩只水桶走著，突然被人叫嫂子，一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。當(dāng)她看到是我們時(shí)，臉唰一下紅了。她沒(méi)有生氣，也沒(méi)說(shuō)話，只是對(duì)我們笑了笑，挑著水桶往水井走去。我不知道二哥心里是什么感受，我心里充滿著溫暖和恐慌。

那時(shí)王菊花父親不同意他們倆的婚事，自然是覺(jué)得我大哥長(zhǎng)得太沒(méi)相了。父親為此還從柜子里掏出一瓶舍不得喝的茅臺(tái)，敲開王菊花的家門找她父親喝酒，結(jié)果酒喝光了依然說(shuō)不通。父親又叫上親戚去說(shuō)情，仍然說(shuō)不服王菊花的父親。盡管如此，大哥依然處處護(hù)著她們家，似乎他已經(jīng)是她們家的女婿。這種沒(méi)有骨氣的行為，讓我和二哥感到不滿，別人都看不上你了，還非把熱臉貼在冷屁股上？所以，凡是大哥護(hù)著王菊花家的事，我和二哥就堅(jiān)決反對(duì)，不管有沒(méi)有理。父親和母親看在眼里，始終沒(méi)有說(shuō)什么。

事情的轉(zhuǎn)變由一場(chǎng)斗牛比賽開始。那年中秋，村里又舉辦斗牛比賽，年年如此，奇怪的是每年都是王菊花家的牛勝出。那年她們家的牛又沒(méi)有懸念地贏了。要是在以前，我和二哥會(huì)為她們家的牛的勇猛歡呼雀躍，現(xiàn)在看到她們家的牛滿臉神氣，心里就涌起莫名的怒火，又無(wú)可奈何，我們家的牛還小，根本不是其對(duì)手。

二哥倏地站起來(lái)，說(shuō)去趕我們家的牛來(lái)，就不信斗不過(guò)她們家的。

這怎么可能呢？上場(chǎng)只會(huì)自取其辱。二哥見我猶豫，就狠狠地瞪了我?guī)籽?，我立即站到他身后，表現(xiàn)出只要我們家的牛出場(chǎng)便必定取得勝利的神情。

我們把牛趕出牛欄時(shí)，被大哥發(fā)現(xiàn)了。他跑到我們面前擋住去路，說(shuō)牛還這么小，斗壞了怎么辦？二哥說(shuō)你是怕我們家的牛斗死，還是護(hù)著王菊花她們家的牛？你瞧瞧你，人家都看不上你，還這么向著人家，我和老三去為你報(bào)仇。

我沒(méi)有說(shuō)話，但是緊緊地站在二哥身后，同意他說(shuō)的話。大哥的臉更難看了，嘴巴張了張，沒(méi)吐出什么話，像根木樁屹立不動(dòng)。二哥鼓著腮幫說(shuō)，你到底讓不讓？大哥仍舊沉默不語(yǔ)。二哥轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，老三你騰出個(gè)地，我要跟這塊木頭比試一番，先把話說(shuō)在前頭，贏了聽我的，輸了聽你的。

我就把牛趕到一邊，躲在拐角里探出腦袋，看到他們怒目而視，如同電影里的武林高手在過(guò)招。我心里頓時(shí)充滿矛盾，既希望二哥打敗大哥，這樣我們才能去為大哥報(bào)仇；又希望大哥能贏，因?yàn)樗谴蟾缇筒粦?yīng)該輸。然而他們遲遲沒(méi)動(dòng)手，也沒(méi)說(shuō)話，兩只母雞從角落里慢悠悠地走到他們面前，抬頭望了望他們，沒(méi)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，便放心地垂下腦袋覓食。他們的目光一同落在那兩只母雞身上。二哥趁大哥不注意，猛地沖過(guò)去把他撞開。大哥踉蹌幾下摔到陰溝里。二哥回過(guò)頭叫喊著：快跑！我和他把牛趕往河邊，拋下大哥在陰溝里叫罵。

等大哥渾身泥濘地追到河邊，斗牛已經(jīng)結(jié)束了，而且是我們家的牛贏了。這個(gè)結(jié)果出乎所有人的意料，王菊花的父親更是沒(méi)想到，怎么會(huì)被連角都沒(méi)長(zhǎng)全的小牛打敗呢？后來(lái)二哥告訴大哥我們家的牛贏的原因是出奇制勝。大哥聽后就把這個(gè)秘密轉(zhuǎn)告給王菊花父親，說(shuō)阿舅，論實(shí)力你們家的牛才是最厲害的，我們家老二在使詐，出其不意，贏也是陰險(xiǎn)狡詐。老二他狠狠地捏著牛卵，牛受疼了，就拼命往前沖，你們家的牛沒(méi)做好準(zhǔn)備，結(jié)果就落敗了，也不能算落敗。

王菊花的父親邊吸煙邊聽，若有所思，心里好受了些，用二哥的話說(shuō)大哥在給王菊花父親找了一個(gè)臺(tái)階下，讓他明白不是他們家的牛不行，落敗也不丟人。王菊花父親對(duì)大哥有了好感。那天黃昏，他們坐在河岸上抽煙，相談甚歡，如同兩個(gè)久別重逢的故友。我和二哥卻沒(méi)想到，這次斗牛居然拯救了大哥和王菊花的婚事。

再次遇到王菊花已是十年后。那回我被抽調(diào)到市里，參加全市打擊黃、賭、毒“零點(diǎn)行動(dòng)”。我被分在第五行動(dòng)小組，我們組的行動(dòng)很順利，按線人事先掌握的信息，圍堵，破門而入，把嫌犯按倒，戴上手銬，一個(gè)個(gè)押上警車，其間沒(méi)遭到什么反抗。后來(lái)一個(gè)夜晚，我們?nèi)绶ㄅ谥疲瑳_進(jìn)一家按摩店，把里邊所有嫖客和按摩女統(tǒng)統(tǒng)地押出門。我手里抓著警棍立在門旁，看到按摩女和嫖客一個(gè)個(gè)都捂住臉，心間不由泛起一陣?yán)湫Γ肽樁疾灰诉€捂著干什么。這時(shí)有一個(gè)女人輕輕地瞅我一眼，既而迅速地把頭垂下去。女人的目光充滿慌張和幽怨。我心里咯噔一下，急忙跨兩步追上去，用警棒攔住那女人。女人又瞅我一眼，接著腦袋垂得更低。我在她眼里看到慌張和幽怨之外的東西，似乎是一種壓抑已久的暗示。這個(gè)女人激起我的興趣，暗暗地留意起來(lái)。

王菊花！

審訊時(shí)，我看到她的名字，心里一陣激蕩，連忙查看她的身份證，竟然是林蔭鎮(zhèn)現(xiàn)山村人。她就是大哥苦苦等待的未過(guò)門的妻子。她已判若兩人，怎么落到如此境地，竟然成為一個(gè)風(fēng)塵女子？這十年間，她到底去了哪里，遭遇到什么，讓她選擇這條充滿潮濕而陰暗的路徑茍活于世。她身上存著太多疑問(wèn)。我跑去找到行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)，我想和那個(gè)叫王菊花的女人單獨(dú)談?wù)?。?duì)長(zhǎng)直勾勾地盯著我的眼睛看，臉上露出一絲似是而非的微笑，無(wú)疑他在懷疑我對(duì)這個(gè)女人存有非分之想。我咬著牙說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，那個(gè)女人是我失蹤多年的嫂子。隊(duì)長(zhǎng)臉上的笑容僵住了，既而現(xiàn)出一絲同情和憐憫。這讓我感到難受，轉(zhuǎn)身去見王菊花。

嫂子，我是老三。

我來(lái)到王菊花面前，定定地望著她說(shuō)。她抬起頭看了看我，臉上沒(méi)有任何表情。我改用家鄉(xiāng)話說(shuō)，嫂子，這些年你都去了哪里？怎么也不給家里寫封信？大哥一直在等你，等得很苦。endprint

她又看了我一下，眼角閃過(guò)一絲亮光，稍縱即逝。她用普通話回答，說(shuō)我聽不懂你在說(shuō)什么。她的普通話里摻雜著濃重的家鄉(xiāng)口音，更能確定她就是大哥等待多年的王菊花。我繼續(xù)用家鄉(xiāng)話說(shuō)，嫂子，這些年我們一直在找你，四處打聽，沒(méi)人知道你去了哪里，家里人都操碎了心，村里人說(shuō)你不會(huì)回去了，即便你回去了也不會(huì)再嫁給大哥，唯獨(dú)大哥相信你總有一天會(huì)回去，回到他的身邊。

她眼角又閃過(guò)一絲亮光，接著像風(fēng)中的蠟燭慢慢熄滅。我繼續(xù)說(shuō)，嫂子，不管以前發(fā)生什么，遇到什么，都過(guò)去了，想想大哥和家里人吧，別再逃了。她垂著頭說(shuō)，以前的王菊花已經(jīng)死了。她說(shuō)著就扭頭往審訊室奔去。我沒(méi)有追上去，解鈴還需系鈴人。我走到?jīng)]有人的角落里，往村莊里打電話，告訴大哥遇到了嫂子。大哥接到電話后，發(fā)瘋似的往山外趕，來(lái)到小鎮(zhèn)上天還沒(méi)放亮，街上沒(méi)有人，也沒(méi)有過(guò)往車輛，整個(gè)小鎮(zhèn)都沉在睡夢(mèng)里。大哥跑到二哥的房門外呯呯地拍打。二哥以為遭遇了賊，抓著木棒沖出來(lái)，看到大哥滿臉哭喪地立在門外。大哥可憐巴巴地說(shuō)，老二啊，你送我到市里去吧，老三在市里遇到你嫂子了。二哥心里不樂(lè)意，結(jié)果還是穿上衣服，開著五菱車連夜往市里奔來(lái)。

他們到達(dá)市里已是上午十點(diǎn)，二哥在公安局大門前把大哥放下車就趕著回去，他撂不下小鎮(zhèn)上的生意。大哥望著二哥的車消失后，緊了緊身上的衣服，往透著威嚴(yán)的公安局大門口走去，心里不由一陣陣發(fā)悚。他想硬著頭皮走進(jìn)去，卻被門衛(wèi)投來(lái)堅(jiān)硬的目光攔住，并被逼退到榕樹下，蹲著在那里著急萬(wàn)分地往大門里觀望。他沒(méi)看到我和王菊花的身影，便從口袋里摸出用竹根削成的煙桿往嘴里塞，卻發(fā)現(xiàn)門衛(wèi)盯向他的目光更加冷酷，慌忙把煙桿收進(jìn)帆布包里。

我走出大門叫喊著他。他受到驚嚇?biāo)频臏喩碚痤?，嘴角抽搐著，臉上的皺紋漫開來(lái)，急切地問(wèn)，老三，老三，菊花，菊花，她在哪里呢？她怎么被警察抓了，是不是犯了什么事？我一時(shí)不知如何解釋。大哥又抖著嘴說(shuō)，莫非她犯了那種事？我說(shuō)：大哥，菊花嫂子的事一時(shí)半刻說(shuō)不清，先辦好手續(xù)帶她出來(lái)再說(shuō)。

我不容他再追根究底，逃似的往大樓里趕去，給王菊花辦理手續(xù)。王菊花參與賣淫不至于治罪，交了罰款就可以把她帶走。王菊花卻站著不動(dòng)，她不愿跟我離開。我知道她心里在想什么，害怕面對(duì)自己的親人和熟人，但是這地方不是她待的。我沒(méi)有說(shuō)話，也不勸她，任何話語(yǔ)都失去意義，路是自己走的，走錯(cuò)了也只有自己才能走回來(lái)。再者說(shuō)不管出于何種原因，畢竟淪落風(fēng)塵呀。我越想心里越不是滋味，硬把她往外拉，她還在掙扎著。

我說(shuō)嫂子，走吧，這不是我們待的地方。

她怔了一下，放棄了掙扎，默默地跟在我身后。門外灑著白花花的陽(yáng)光，我卻感到充滿陰冷。大哥看到我們，整個(gè)人彈起來(lái)，掉了魂似的盯著我們。他看到我身后跟著一個(gè)都市女郎，身上套著緊身的淡紅色連衣裙，胸脯和屁股凹凸有致。當(dāng)認(rèn)出女郎就是王菊花時(shí)，大哥臉上聚集著興奮和失落混雜的神情。他發(fā)現(xiàn)他和她之間隔著一條波濤暗涌的河。她悄悄地看了一下他，被他滿臉的滄桑震驚了，怎么也想不到他竟成了一個(gè)小老頭。他們?cè)鵁o(wú)數(shù)次想象著重逢的場(chǎng)景，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)是以這樣的方式相遇。

大哥慢慢地走過(guò)來(lái)。王菊花呆呆地盯著他，眼里閃著欣慰和不安，當(dāng)大哥的腳步越來(lái)越近時(shí)，忽然像撞見惡鬼似的倉(cāng)皇逃竄，豐滿的屁股在陽(yáng)光下?lián)u擺。大哥把帆布包丟給我追趕而去。他們?cè)诮稚弦粋€(gè)跑一個(gè)追，引來(lái)一大群過(guò)路人圍觀。我沒(méi)有上去勸阻，這事只有他們自己才能解決。路人認(rèn)為身著光鮮的女人被一個(gè)灰頭土臉的窮漢欺負(fù)，不自覺(jué)地制造一些人為的障礙。大哥不理會(huì)他們，硬著頭皮橫沖直撞。人們見他喪心病狂，便把他按倒在地，動(dòng)彈不得。

你們抓錯(cuò)人啦，我不是壞人，她是我老婆，我在追我老婆?。〈蟾缃泻爸?，菊花，菊花，快告訴這些人啊，我不是壞人，快去叫老三來(lái)幫我！

王菊花回過(guò)頭看到大哥被按在地上，不停號(hào)叫，呆呆地立在街邊不知所措。此時(shí)兩個(gè)巡警趕過(guò)去，支開人群把大哥從地上拉起來(lái)。大哥猛地掙脫他們的手臂，話也不說(shuō)又往前追去。巡警撲上去抓住他把他拉回來(lái)。大哥生怕王菊花再次消失，就使勁掙扎，越掙扎巡警抓得越緊。大哥只好放聲大叫，叫聲越大王菊花跑得越快，最后消失在人群里。

大哥轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)巡警說(shuō)，警察同志，放開我，她是我老婆，我要去追她，我們家老三也是警察。兩個(gè)巡警沒(méi)理會(huì)他，反而把他往警車押去。他急了就一人踢了一腳。巡警撲過(guò)去把他掀翻在地，說(shuō)你膽子還不小啊，竟然襲警！他叫喊著，你們不放開，我還踢！

他們給他戴上手銬并把他塞進(jìn)警車。王菊花看到這一幕，心痛了，不由感到驚訝，以為自己早就麻木了，冷酷了，不會(huì)再為誰(shuí)疼痛和哭泣。當(dāng)警車載著大哥消失在視線里，她匆匆忙忙趕到公安局找我，滿臉凄愴地說(shuō)，你哥被警察抓了。

我找到隊(duì)長(zhǎng)告訴他事情的來(lái)龍去脈，他同情我大哥的遭遇，便不想為難他，錄完口供后就讓我把他帶走。王菊花縮在大門外的榕樹下，雙手不安地絞著衣角，目光躲躲閃閃。大哥慢慢地走過(guò)去。王菊花把腦袋垂得低低的，直到大哥走到面前也沒(méi)敢抬起來(lái)。

王菊花幽幽地說(shuō)，樹根，要是你還念我們的過(guò)去，就當(dāng)我死了吧。大哥說(shuō)，菊花，我們回家吧，過(guò)我們的生活，不用管別人怎么說(shuō)。王菊花說(shuō)，樹根，我們已不是同類人，以前的王菊花已經(jīng)死了。

大哥嘴笨，找不到什么話，只是直勾勾地盯著她，忽然抬起手掌猛扇自己，接著從街角抓起一塊磚頭，啊啊叫喊著砸向警車。他瘋了！我竟忘了去制止他，只是呆呆地立在原地盯著他。幾個(gè)警察從門里邊沖出來(lái)，兩下子就把他打倒在地，銬住他把他往大門里押去。大哥回過(guò)頭來(lái)，臉上掛著笑容，竟沒(méi)有半點(diǎn)悔意。

我再次找到隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)，我大哥腦子有病，我把他帶回家就好了。大哥面露兇相地吼叫著，你腦子才有病！老子就想坐牢，你管得著嗎？你把老子放出去試試？看老子會(huì)不會(huì)把警車給砸了，說(shuō)不好把公安局給燒了。

大哥腦子真的壞了。我不由一陣感慨和悲傷，在這世間又多了一個(gè)因癡情而壞了腦子的人，可這人是我大哥呀。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我無(wú)奈地?fù)u著頭，表示他也愛(ài)莫能助，只能讓大哥在里邊待段時(shí)日了。我走到公安局大門外，來(lái)到王菊花面前，對(duì)她搖了搖頭說(shuō)，嫂子，我沒(méi)能帶大哥出來(lái)，他腦子有了問(wèn)題，這牢是他自己要坐的。endprint

王菊花眼角立即閃出一絲淚光，回過(guò)頭往公安局大門望去，好半晌才喃喃自語(yǔ)，他怎么還是那么傻，這么些年了一點(diǎn)也沒(méi)變。她說(shuō)這句話時(shí)臉上沒(méi)有憂傷，而是愛(ài)憐。不會(huì)她的腦子也出問(wèn)題吧？我在心里暗暗地想。

虧你們還是兄弟，你還是不了解你大哥，他腦子沒(méi)壞，他是為了我才坐牢的。王菊花停了停說(shuō)，不管他在里邊待多久，我都會(huì)在這里等他。

我既而明白大哥為何如此，也便釋然了。

大哥被收監(jiān)六個(gè)月，在那段日子，王菊花沒(méi)有回到村莊，而是買來(lái)一只冰柜，在離監(jiān)獄不遠(yuǎn)的路口賣飲料。我好幾回到市里出差去勸她回家。她總是淡淡地說(shuō)，你哥等我十年，現(xiàn)在該輪到我等他了。她說(shuō)這句話時(shí)沒(méi)有看我，目光望向不遠(yuǎn)處的高墻，仿佛看到大哥在高墻里張望而來(lái)。

我沒(méi)有把王菊花的事告訴家人，也沒(méi)說(shuō)出大哥蹲牢獄的真實(shí)原因，而是編了謊話說(shuō)有人欺負(fù)王菊花，大哥出手相救打傷人而被判入獄。家里人都信了，村里人也信了，無(wú)不驚嘆大哥血?dú)夥絼偂Ｋ麄兊氖略诖迩f里還成為美談。

家里人開始等待大哥出獄歸來(lái)。父親還請(qǐng)來(lái)木匠修葺房子，為大哥布置新房，等他回到村莊，便可迎娶王菊花。母親更是勤快地喂養(yǎng)著兩頭豬，每每提著豬潲走到豬圈旁，滿臉幸福地對(duì)著兩頭豬說(shuō)，你們快快長(zhǎng)膘，老大要結(jié)婚了啊。

那段日子，父母親臉上總是掛著笑容，似乎他們的兒子不是蹲牢獄，而是一個(gè)成功人士即將榮歸故里。父親每次出診歸來(lái)，總要叫上王菊花的父親，兩位老人就著米酒對(duì)飲，面紅耳赤，無(wú)不感慨，慶幸著兩個(gè)孩子還能相遇，真是上天造化啊。母親坐在一旁縫縫補(bǔ)補(bǔ)，面帶微笑望著他們，心里滿是歡快。

然而，大哥出獄后沒(méi)有回到村莊，王菊花也沒(méi)有回來(lái)，他們倆雙雙消失在城市里。不久后，他們才給家里寄來(lái)一封信，說(shuō)他們決定留在城里打工，沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)。父母親和王菊花的父親都懵住了，面面相覷，臉上呈現(xiàn)著同一種茫然，似乎想到什么，眼里漸漸地滋長(zhǎng)著憂慮。他們看著手里的信，又相互對(duì)望，無(wú)言以對(duì)。

好幾回，父親到小鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西，就拐進(jìn)派出所找我，說(shuō)老三啊，我來(lái)鎮(zhèn)上趕圩，就順便進(jìn)來(lái)看看你。我給父親倒了杯水。父親端起來(lái)卻沒(méi)喝，而是緊緊地盯著我的眼睛，說(shuō)老三啊，你知道你大哥和嫂子遇到什么事，怎么會(huì)不回家呢？我搖著頭說(shuō)，我不清楚，我想他們不回家，可能是不想被打攪吧，他們都十年沒(méi)見了，以此彌補(bǔ)過(guò)來(lái)吧。父親張了張嘴，欲言又止，眼里籠罩著猶豫，顯然對(duì)我的解釋不甚滿意。

王菊花的父親也到小鎮(zhèn)上找我，佝僂著背，步履蹣跚，他老婆在好幾年前病故了，家里只剩下他一個(gè)人，這些年腿腳患著風(fēng)濕，每到冬天就痛得要命。父親幫他醫(yī)治，疼是不那么疼了，只是走路不再靈便。他和父親年紀(jì)相仿，乍一看，卻比父親要老十歲。我不忍欺騙他，又必須對(duì)他隱瞞。他已風(fēng)燭殘年，神經(jīng)脆弱無(wú)比，承受不住任何打擊。

我說(shuō)，阿舅，大哥和大嫂，他們大概想賺夠錢了才回家結(jié)婚，你知道大哥和嫂子他們倆的脾氣，要是他們決定做的事，就是九頭牛都拉不回來(lái)。

王菊花的父親呆呆地望著我，臉上布滿似是而非的神情，漸漸地演變成茫然、焦慮，甚至絕望。這種謊言讓我陷入內(nèi)心矛盾的泥潭之中。我知道大哥和王菊花沒(méi)回村莊，是因?yàn)椴幌朐俅蔚雺m世。盡管我向他們保證過(guò)，除了我之外不再有人知道那段過(guò)去，他們?nèi)匀徊环判?，畢竟過(guò)去無(wú)法抹掉。我每每想起這些，心頭總是隱隱作痛。我在城市里遇見王菊花，卻沒(méi)勇氣追問(wèn)她消失的十年。那是她心口的傷疤，也烙在我心口上。當(dāng)我洞悉他們的過(guò)去，無(wú)意間竟成了一種不確定的惡念。她不敢面對(duì)存于我身上的那種可能泛濫的惡念。她和大哥劫后相遇，那是蒼天有眼，人生轉(zhuǎn)眼即逝，他們也便想通了吧，也便看透了吧，在這嘈雜的世界里，還有什么比兩個(gè)人安安靜靜地待在一起更重要？我愿意理解他們，并向天祈禱。

你這些想法摻著私心。二哥不屑地說(shuō)，人沒(méi)必要過(guò)得那么復(fù)雜，你還是到城里把大哥他們找回來(lái)吧。他詭秘地笑了笑，又說(shuō)誰(shuí)叫你是警察，找個(gè)人對(duì)警察來(lái)說(shuō)，還不是輕而易舉的事？

這件事壓在我心頭，有時(shí)憋得慌，就找二哥喝酒，談起大哥和王菊花，始終沒(méi)有說(shuō)出他們?yōu)楹尾换丶摇６鐓s似乎知道其中緣由，只是不愿意點(diǎn)破而已。我覺(jué)得他說(shuō)得有道理，便請(qǐng)幾天假到城里，竟不知該去哪找尋。城市雖然不大，但要找一兩個(gè)人，仍然像是大海撈針。后來(lái)，我就請(qǐng)公安局里的朋友幫忙，結(jié)果還是查找不到他們的蹤影。他們可能已經(jīng)離開這座城市。我不由暗暗地松了口氣，竟然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的找尋意愿并不強(qiáng)烈。我不由猛地一驚，心亂了，莫名的恐慌和迷惘壓迫而來(lái)。

你不要把事情想得太復(fù)雜了，這是你們讀書人的毛病，他們不回來(lái)有他們的道理，做事對(duì)得起良心就行。

我沮喪地回到小鎮(zhèn)，二哥就安慰我說(shuō)。我沒(méi)有接他的話，是不想接。那之后，我很少回村莊，不愿面對(duì)父母親，生怕不小心說(shuō)漏嘴。父母親似乎也感受到什么，不再像以往一樣有事沒(méi)事就給我打電話，叫我回家催我談戀愛(ài)結(jié)婚。我和父母之間隔著一堵墻，沒(méi)人愿意去碰。

大哥和王菊花久不久就寄回來(lái)一些錢，多半是寄給王菊花的父親。每回他們都沒(méi)有留下地址，而且每隔一段時(shí)間就換一座城市，像一對(duì)候鳥不斷地遷徙。家人想給他們回信都不知往哪投遞。父親想不通就給我打電話。我說(shuō)，阿爸，大哥和大嫂顯然是不想被打擾，可能想彌補(bǔ)錯(cuò)過(guò)的十年。父親在電話那頭沉默著，我的解釋沒(méi)能令他滿意，然而他不再問(wèn)什么。我是在替大哥和王菊花撒謊呀。我漸漸懷疑這種謊言，并不能打開他們回家的門，反而是緊緊地關(guān)上。

蘭溪考上大學(xué)那年，大哥和王菊花又往家里寄來(lái)一筆錢，還給蘭溪寫了一封信，勸導(dǎo)她要安心念書要爭(zhēng)氣，信上仍然沒(méi)有留下地址。蘭溪捧著信淚流滿面，撲到母親懷里委屈地哭了。蘭溪到城里念書，很用功，很少回家，每到假期就留校勤工儉學(xué)。她懂事了，在外打工賺錢，似乎那樣才能讓她父親早日回家。

然而她畢業(yè)了，她父親仍然沒(méi)有回來(lái)。這幾年她父親不斷往家里寄錢，有時(shí)寄給父親，有時(shí)寄給王菊花的父親，竟不知王菊花的父親已在兩年前病故。父母親每每捧著一張張匯款單，滿面落寞和凄然。endprint

奶奶，我的第一份工作，是把阿爸找回家。

蘭溪畢業(yè)回家，父母親問(wèn)她工作打算，她堅(jiān)定地說(shuō)。她的脾性和她父親一樣倔。母親非但沒(méi)有責(zé)怪她，臉上反而洋溢著一絲驕傲。蘭溪把這些年大哥寄回家的信件撈出來(lái)，擺滿床鋪，一封封地研究，發(fā)現(xiàn)有好幾封信件的郵戳是相同的。她立即背起包往城里趕去，來(lái)到那家郵政局柜臺(tái)前，掏出大哥的相片，問(wèn)，你好，請(qǐng)問(wèn)見過(guò)這個(gè)人嗎？

工作人員端詳著相片，說(shuō)有印象。蘭溪一陣激動(dòng)，連連向工作人員鞠躬致謝，弄得工作人員一臉茫然。蘭溪不再解釋，笑著退出服務(wù)大廳，來(lái)到路邊的桂花樹下，用一張硬紙片墊在地上端坐著。

那天，蘭溪一直等到天黑，沒(méi)有等到大哥出現(xiàn)。蘭溪就在郵政局附近找一家便宜的旅館住下，每天起床帶上面包、雨傘，還有一張小折疊椅來(lái)到郵局門外，坐在桂花樹下等待大哥出現(xiàn)。她深信這種守株待兔會(huì)等到大哥。她聚精會(huì)神地盯著郵局大門，注意著每一個(gè)進(jìn)出的人，中午也不回去，直到郵局下班才回旅館。好些天過(guò)去了，大哥仍然沒(méi)有出現(xiàn)，然而她仍然相信自己的判斷。

直到第十三天，大哥終于走進(jìn)蘭溪的視線里。當(dāng)時(shí)大哥頭頂扣一頂鴨舌帽，垂著腦袋從街對(duì)面斜過(guò)來(lái)。蘭溪一眼就看到他，內(nèi)心一陣狂跳，卻沒(méi)有奔過(guò)去。她一動(dòng)不動(dòng)地站在樹下緊盯著他，看著他走進(jìn)郵局，沒(méi)過(guò)多久又走出來(lái)，腦袋仍然低垂著。蘭溪悄悄地尾隨而去，斜過(guò)街面，離開寬敞的街道，拐進(jìn)一條幽暗的胡同。胡同兩旁是低矮而破舊的房屋，窗口處懸掛著七零八落的衣物，多半是外來(lái)民工租住的地方。大哥走進(jìn)一個(gè)院子，從房間推出一只冰柜，身后跟隨著一條小黑狗。蘭溪躲在角落里，看著大哥把冰柜推出胡同，遇到路人就點(diǎn)頭打招呼，人們也微笑地跟他打招呼，想必是熟悉的。

大哥把冰柜推到路口，等待著過(guò)往客人，不急不躁，卻沒(méi)見到王菊花的影子。蘭溪忍不住了，便走到冰柜前，立在那里盯著大哥，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。大哥抬起頭看到她，身體被什么猛撞一樣，晃了晃，滿眼驚慌。她竟已是一個(gè)婷婷玉立的大姑娘。

蘭溪？

阿爸。

大哥手腳無(wú)措，抬了起來(lái)，似乎想伸過(guò)去，整個(gè)人蹲下去，把臉扭到另一邊。蘭溪走過(guò)去，站在大哥身旁，撫摸著他泛白的頭發(fā)，淚水滴答滴答地掉落。大哥直起身，想為她擦淚，又不好意思伸出手。他抖著手，說(shuō)都這么大了，大姑娘了，不哭鼻子。蘭溪抱住他嗚嗚地哭起來(lái)。大哥更是手忙腳亂，想安撫蘭溪，又不敢碰著她。那條黑狗見狀，也跑過(guò)來(lái)，用腦袋輕輕撞了撞蘭溪的小腿，像是見到久別重逢的故人。

等蘭溪平靜后，大哥就帶著她回到出租屋，屋子里簡(jiǎn)陋卻很簡(jiǎn)潔，只是沒(méi)看到女人用的衣物。窗口下擱著一只花瓶，種養(yǎng)幾株菊花，長(zhǎng)勢(shì)旺盛。蘭溪即刻明白王菊花沒(méi)有跟大哥一起生活。

我不怪她，我在這里，覺(jué)得她也在的。

大哥幽幽地說(shuō)。面對(duì)蘭溪，他站也不是，坐也不是，蘭溪的突然出現(xiàn)，打亂了他業(yè)已平靜的生活。他裝著收拾東西來(lái)掩飾內(nèi)心的慌張和尷尬。蘭溪對(duì)大哥既喜歡，又埋怨，如此癡情的男人，應(yīng)該是女孩最該嫁的人，然而又不得不為他因此落得孤獨(dú)寂寞感到不滿。她說(shuō)阿爸，我們回家吧。大哥聽了慢慢地垂下頭，好半晌才重新抬起來(lái)，目光貪婪地打量著屋里的每件東西，說(shuō)我要在這等你阿姨。

蘭溪鼓起臉說(shuō)，那好吧，你在這等，我也等。

大哥看了看蘭溪，被她從河里救起的女兒已長(zhǎng)大成人，恍如隔世。他抖著嘴巴，沒(méi)說(shuō)出什么話來(lái)。他知道此事沒(méi)有商量余地，于是不甘地點(diǎn)點(diǎn)頭。他開始收拾行李。她想幫忙，他不讓。她看到他的眼圈發(fā)紅了，心便軟了，悄悄地退到屋外。

大哥把出租房退掉，把衣物扎進(jìn)包里，抱起窗口旁那只種著菊花的花瓶，帶上那條小黑狗，跟在蘭溪身后走向車站。他們?cè)邳S昏時(shí)回到村莊。蘭溪一進(jìn)門就撲到母親懷里嗚嗚地哭，罵著自己不孝，早該去把她阿爸找回家，不該讓他獨(dú)自一人在外受罪。那條黑狗聽懂她的話似的，使勁地?fù)u晃著尾巴。母親安慰著她，又撫摸著那條狗，陪著蘭溪默默垂淚。

大哥回到闊別數(shù)年的村莊，變得比之前更加沉默，整天望著那只從城里帶回來(lái)的花瓶發(fā)呆。我們都知道大哥那是睹物思人。母親不時(shí)小心地問(wèn)大哥，他從不愿意說(shuō)出王菊花去向何方，為何離開。母親不甘心又問(wèn)蘭溪。蘭溪也說(shuō)不出所以然來(lái)。母親急了說(shuō)，你阿爸再不結(jié)婚，可就是一個(gè)光棍了。父親勸著母親說(shuō)，別亂想，老大這脾氣你還不了解？到該說(shuō)的時(shí)候自然會(huì)說(shuō)的。母親笑了笑，笑里含著苦。我和二哥每每談起此事，免不了一陣感慨。這么些年了，王菊花還是不愿回家。

三叔，我告訴你，我阿爸他心里很苦，什么也不說(shuō)，還不讓我說(shuō)。他都等了王阿姨那么多年，等到了，結(jié)果王阿姨還是拋下他自個(gè)兒走了，她怎么能這么狠心呢？阿爸一個(gè)人在城里等著她，多么孤獨(dú)，阿爸活得那么苦，到底為了什么？

蘭溪酒后吐著醉話。那時(shí)她考進(jìn)林蔭中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，在她生日那天，二嫂做了滿滿一桌菜為她慶祝。她沒(méi)喝幾杯就有了醉意。是心醉。我能理解她的感受，這些年她總在想她的母親為何離開，不再回來(lái)，怎么也找不到答案?，F(xiàn)在王菊花又拋下大哥不再回來(lái)。她的心再度受到傷害。我靜靜地望著她，心里一陣酸楚，卻不知如何安慰。

林蔭小鎮(zhèn)是個(gè)古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上想借古鎮(zhèn)開發(fā)旅游，特地劃出一塊地進(jìn)行商業(yè)開發(fā)，并鼓勵(lì)居民落戶開發(fā)區(qū)，政府將給予落戶開發(fā)區(qū)的居民一定的資金補(bǔ)償。父親也想搬到鎮(zhèn)上去，他老了，背不動(dòng)藥箱了，心里卻還想著醫(yī)治患者。母親最為理解他，說(shuō)你們父親要是治不了別人，那就得由別人來(lái)醫(yī)治他了，那是心病。因此，父母親便想到鎮(zhèn)上租間門面做診所。我和二哥都能理解，贊成父母親搬到鎮(zhèn)上生活，唯獨(dú)大哥死活不愿意。父母感到為難，最后放棄了搬家的念頭。不再給人治病的父親，精神萎靡不振。我們?yōu)榇藫?dān)心，叫蘭溪回去動(dòng)員大哥搬到鎮(zhèn)上，結(jié)果蘭溪每每都滿臉委屈地回來(lái)。

不要再說(shuō)了，我不想到鎮(zhèn)上去了。

父親說(shuō)。顯然父親是不想我們?yōu)殡y大哥，我們家人中要數(shù)大哥的命運(yùn)最為凄苦。父親說(shuō)既然你們大哥不愿搬，必定有不搬的道理。我們卻認(rèn)為大哥是蠻不講理，又是那份倔強(qiáng)在發(fā)作。然而，父母親想得通就好，我和二哥心里也踏實(shí)，覺(jué)得父母親跟大哥守著村莊，與山川為伴也是心情愉悅的。endprint

然而，當(dāng)廣東人出現(xiàn)時(shí)，我和二哥就不那么想了。十幾個(gè)廣東人來(lái)到我們村莊，爬上望云嶺，舉目四望，最后決定租下我們整個(gè)村莊，連同山上的一草一木。他們要把倒塌的房子修葺過(guò)來(lái)，恢復(fù)村莊的原有容貌，但要求村里人全都搬走，到鎮(zhèn)上或到別的地方生活，并給每戶人家一筆不菲的補(bǔ)償款。

這是從天上掉下的餡餅啊，村里人議論紛紛，爭(zhēng)相在合同上簽字領(lǐng)錢，已搬走的簽，還沒(méi)搬走的簽了立馬搬走。唯獨(dú)大哥不為所動(dòng)。這讓我們?nèi)胰烁械綈阑?。他不搬我們就領(lǐng)不到那筆補(bǔ)償金。那段日子，二哥的生意陷入困境，急需一筆周轉(zhuǎn)資金，這筆補(bǔ)償款可解他的燃眉之急。那時(shí)我和蘭溪也需要錢，我們都打算在縣城里購(gòu)買房子。這回我們不再跟大哥商量，而是先斬后奏，在鎮(zhèn)上租了一間門面，把父母親接到小鎮(zhèn)上。父親就在那里賣起他的草藥，氣色一天天亮堂起來(lái)。

我和二哥回到村莊準(zhǔn)備和大哥攤牌。大哥看了看我們，搖了搖頭，說(shuō)我?guī)銈內(nèi)€(gè)地方吧。我們不知他葫蘆里賣什么藥，就跟著他走向望云嶺上。一路上，我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著往事，最后說(shuō)到大哥救治王菊花的那個(gè)上午。大哥的臉突然暗黑下來(lái)，我和二哥也便住了嘴。我們兄弟三人都不再說(shuō)話，各懷心事地往上爬去，最后翻過(guò)一只小山坡，面前突然豁然開朗，一片平整的草地呈現(xiàn)在眼前，草地路面凸起一座孤單的墳堆。墳前立著一塊沒(méi)刻字的石碑。

那是你們嫂子。

大哥指著那塊墳碑說(shuō)。我和二哥愣在那里，怎么也想不到王菊花已不在人世，既而明白大哥他拒絕搬到鎮(zhèn)上，是想在此守候他的心上人。他蹲在墳前扯著爬上墳頭的野草，然后跟我們講起王菊花死去的上午。大哥說(shuō)起那段遠(yuǎn)去的往事，臉上沒(méi)有任何憂傷，似乎是在復(fù)述著別人的故事。最后大哥幽幽地說(shuō)，那個(gè)下午陽(yáng)光特別明媚。蘭溪聽到這個(gè)故事后，才知道大哥從城里抱回的那只花瓶，里面裝著王菊花的骨灰。蘭溪跑到母親面前哭得一塌糊涂，邊哭邊打著自己，說(shuō)我真蠢，我早該知道王阿姨不在了。母親安慰著她，說(shuō)傻孩子啊，別哭了，以后找男人就找你阿爸那樣的吧。蘭溪拼命點(diǎn)頭。

人死了還守著干什么？

二哥每每去勸著大哥，來(lái)來(lái)回回說(shuō)這句話。大哥從不回話，背著柴刀帶上黑狗往山嶺上走去?，F(xiàn)在這里成了一個(gè)人的村莊。說(shuō)實(shí)話大哥這樣做讓我也很為難。廣東人租下整個(gè)村莊是為了開發(fā)旅游，是鎮(zhèn)上千載難逢的好項(xiàng)目，不能因?yàn)榇蟾缫粋€(gè)人而黃了呀。鎮(zhèn)長(zhǎng)為此把我叫去談了幾次話。我明白自己的身份，公職人員理應(yīng)帶領(lǐng)百姓致富。然而我了解大哥的脾氣，認(rèn)定了的事誰(shuí)勸都沒(méi)有用。

要是房子燒掉，就不用再勸了。

我在酒后隨口說(shuō)了這句說(shuō)。那天我和二哥喝酒，喝著喝著就喝多了。二哥說(shuō)，你真這么想的？我連忙搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。二哥不再說(shuō)話，抓起一杯酒，仰頭而盡。沒(méi)曾想，二哥真那樣干了，第二天就跑到村莊里，趁著大哥上山，一把火燒掉老房子。等大哥從山嶺上趕下來(lái)，只剩下一片冒著青煙的灰燼。大哥站在那里，并沒(méi)有發(fā)火，似乎早就知道這場(chǎng)火遲早會(huì)燒起來(lái)。大哥沒(méi)地方可去，就帶著黑狗搬到小鎮(zhèn)上。我們家人既高興，又擔(dān)心，高興的是他正常了，擔(dān)心的是怕他找二哥的麻煩。我們?yōu)樗纳钭髁税才牛屗犹娓赣H的工作。他跟在父親身邊多年，做個(gè)赤腳醫(yī)生還是有能耐的。然而他的心思卻在山里，每天天放亮就往山里跑，天黑透了才回到小鎮(zhèn)上，有時(shí)一連兩天都沒(méi)回來(lái)。我們不知他住在哪里。后來(lái)父母親不放心，就讓我到山里去看他，發(fā)現(xiàn)他在王菊花的墳旁，搭建起一只草棚。我什么話也沒(méi)說(shuō)就回到鎮(zhèn)上。

問(wèn)題是，廣東人來(lái)開發(fā)旅游，不僅看中村落，更看中的是漫山遍野的杜鵑，大哥卻把小草棚扎在山嶺上。我和二哥再次跟大哥發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。二哥氣乎乎地說(shuō)，你就不能為活著的人著想嗎？她都死了盯著干什么！在往日里，二哥可謂口若懸河，說(shuō)什么都頭頭是道，正因?yàn)槿绱?，廣東人把他招進(jìn)公司，負(fù)責(zé)村莊開發(fā)的工作。每每和大哥爭(zhēng)吵時(shí)，二哥卻變得極其笨拙，來(lái)來(lái)去去只會(huì)那句守著干什么。

萬(wàn)一她復(fù)活呢？

大哥站在王菊花的墳前，吐出這么一句話，把我和二哥都嚇一跳，難不成大哥跟鬼魂一起生活？大哥冷冷地說(shuō)，你們想要我離開這地方，除非我死了。他說(shuō)這話時(shí)眼里飄忽著某種堅(jiān)硬的東西，讓人不寒而栗。我和二哥想不出別的辦法了，當(dāng)然二哥不能再次把大哥的小草棚燒掉。我們都知道，要是那樣的話，不是在燒草棚，而是在燒著大哥的命。

老三，你會(huì)寫作，就給大哥編個(gè)故事吧，給景區(qū)增添神秘感。

二哥說(shuō)。在勸不動(dòng)大哥后，二哥想出這個(gè)不是辦法的辦法。我沒(méi)有理由拒絕，就把大哥和王菊花的故事對(duì)應(yīng)著傳說(shuō)中的少爺夫婦寫下來(lái)。二哥把文章交給廣東人時(shí)，廣東人稱贊二哥腦子靈光，還特地劃一筆錢把大哥的小草棚修建成望云嶺上一處活著的風(fēng)景。那時(shí)二哥的生活并不寬裕，二嫂錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，不再當(dāng)老師，跟著二哥做些小生意。這次修建小草棚對(duì)二哥來(lái)說(shuō)不失為一次機(jī)會(huì)，我生怕大哥不讓動(dòng)他的草棚，便提著酒肉到山里。這回大哥倒是沒(méi)為難。他說(shuō)，只要讓我在這住，愛(ài)怎么折騰都行。

二哥就請(qǐng)人運(yùn)來(lái)幾棵古樹，栽種在小草棚旁，遮住那只灰色的屋頂，若不仔細(xì)看，壓根不知道山坡上還住著人家?？⒐ず?，我和二哥又買了酒菜到大哥的小草棚里慶賀。我們好久沒(méi)有這么兄弟齊心，于是都喝多了。大哥硬著舌頭說(shuō)老二老三你們都不懂，你們以為讀書比我多就懂得多？你們什么都不懂。我和二哥不知大哥在說(shuō)什么，是說(shuō)愛(ài)情呢，還是在說(shuō)生活？不管是愛(ài)情還是生活，他都過(guò)得太苦了。那不是我們所渴望的。

那也是一種活著的方式吧。

蘭溪談起這件事時(shí)說(shuō)。我沒(méi)有對(duì)這句話做出評(píng)價(jià)，在活著面前討論對(duì)錯(cuò)，本身就是值得懷疑呀。大哥的小草棚越來(lái)越有名氣。許多青年男女慕名而來(lái)，目睹愛(ài)情故事里主人公的真面目。每當(dāng)人們見到大哥，總是心生失望，沒(méi)曾想到如此凄婉的愛(ài)情故事，會(huì)落到現(xiàn)實(shí)里的一張麻臉上。盡管如此，大哥的愛(ài)情故事仍然有著強(qiáng)大的生命力。

現(xiàn)在到山嶺上對(duì)歌的人們，不再為了尋覓心上人，而只是對(duì)往昔的懷念，更多的只是在表演。他們對(duì)著鏡頭唱歌，尋找著不屬于山嶺上的東西。我能理解他們內(nèi)心里的那份渴望和欲望。那是無(wú)法逃脫的浮躁生活。我不由感謝大哥的存在，使這個(gè)嘈雜的人世多一份清涼和風(fēng)景。家人們都為大哥而贊嘆，沒(méi)人想到會(huì)是這個(gè)結(jié)果。我們?cè)僖膊挥脫?dān)心大哥的生活。endprint

大哥卻在一天夜里突然死去。在此之前，我們都發(fā)現(xiàn)大哥的臉色難看，卻沒(méi)人懷疑那是病癥，連當(dāng)了幾十年赤腳醫(yī)生的父親也看不出來(lái)。母親為此跟父親大吵一架，那是母親唯一一次跟父親吵架。母親說(shuō)，你這醫(yī)生不是白當(dāng)了嗎？父親無(wú)言以對(duì)。我提出給大哥做尸檢，也就是說(shuō)我懷疑大哥有可能被人暗算。蘭溪堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)我們不能這么自私。我不敢再說(shuō)什么，蘭溪的話戳中了我內(nèi)心的那處隱蔽，不由羞愧難當(dāng)。我們把大哥埋在王菊花墳旁，讓他們?nèi)找瓜嗍?，望著漫山遍野的杜鵑。

大哥死后，我時(shí)常想著大哥如此一生得到什么，過(guò)得有多少意義，就這樣悄悄地存在和消失。可是，我們誰(shuí)又不是如此，不是瞧著自己以為的意義活下去？只不過(guò)每個(gè)人的取向不同而已，或許這就是人和人之間的差距吧。

我把黑狗帶到小鎮(zhèn)上養(yǎng)著，那是大哥留下來(lái)的，如同他的孩子和兄弟，是它陪著大哥度過(guò)那些漫長(zhǎng)的孤寂夜晚，要是沒(méi)有它，我們還不知大哥已離世。那天早上，黑狗突然出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，橫在二哥的汽車前汪汪叫喚。二哥抬起眼往街上望去，沒(méi)看到大哥的身影，不由感到奇怪，于是下車走向黑狗。黑狗躥過(guò)去咬著他的褲角拉了拉，爾后轉(zhuǎn)身往前走去，并邊走邊回頭，眼里流露著哀傷。二哥猜著可能大哥出了什么事，于是跟著黑狗來(lái)到山嶺上，發(fā)現(xiàn)大哥橫在床上沒(méi)了氣。黑狗如此懂人性，我得好好地照顧它。

說(shuō)來(lái)也怪，黑狗喜歡我，卻不喜歡二哥，從來(lái)不給二哥好臉色。二哥也不喜歡黑狗，甚至不惜宰掉它，來(lái)討好給予他工作的廣東人。廣東人喜好吃狗肉，看到黑狗時(shí)隨口說(shuō)，這條狗的肉好。二哥便暗暗地打起黑狗的主意，還和我提起把狗賣給廣東人。我一口回絕。他說(shuō)不動(dòng)我，裝著把我叫到家里談事，讓手下的人背著我去抓黑狗。等我明白過(guò)來(lái)，跑到飯館里，鍋里正燉著狗肉。

我氣乎乎地沖過(guò)去把桌子掀翻，滿桌人驚叫著跑開，怔怔地站在那里盯著我。二哥的面子自然也被我掀掉了。他沖到我面前，瞪著血紅的雙眼。他非但不認(rèn)錯(cuò)，反而要向我尋仇，使我氣不打一處來(lái)，從腰間拔出手槍頂著他的腦袋。二哥的雙眼瞪得更大了，眼里熊熊燃燒的火焰幾乎噴出來(lái)。我懂得他的憤怒，他在質(zhì)問(wèn)我，在我眼里他還不如一條狗？！我明白這道理卻非得這么做。

你他媽的，不就是想說(shuō)我比你自私嗎？你別以為這樣你就對(duì)得起大哥，我們誰(shuí)都不是好人，有種你就開槍！

二哥對(duì)我吼叫。他并不怕死，在這種場(chǎng)合他不能怕死，而我也不能退讓。我們都不想讓可憐的尊嚴(yán)在他人面前破敗不堪。旁邊的人想上來(lái)勸，卻不敢靠近，生怕手槍走火。一個(gè)紅頭發(fā)的小伙子耷拉著臉，說(shuō)三哥，這狗不是你家的，本來(lái)是想抓你家的狗，后來(lái)狗跑了又怕被二哥罵，所以就找一條狗來(lái)頂替。我和二哥同時(shí)扭頭盯著紅頭發(fā)。紅頭發(fā)說(shuō)，我說(shuō)的是真的。旁邊兩個(gè)小伙子附和著說(shuō)是那樣。我冷笑兩聲，說(shuō)把狗牽到這來(lái)，不然這事就沒(méi)完。二哥說(shuō)，燉的就是黑狗，你看怎么辦吧。我能怎么辦，難不成真的開槍？我不能開槍，也不能收住槍。

那時(shí)，父母親雙雙蹣跚著走進(jìn)店里。他們似乎又衰老了。母親隔在我和二哥中間，看了看二哥又看了看我，說(shuō)老三啊，這回是老二做得不對(duì)，你把槍對(duì)著我吧，我替老二擋著。母親在我內(nèi)心開了一槍啊。我的淚涌上來(lái)，強(qiáng)壓著才沒(méi)沖出眼眶。父親走過(guò)來(lái)把我的手慢慢地壓下來(lái)。我順勢(shì)把手槍收起來(lái)，卻仍然和二哥互暴雙目。父母親不再理會(huì)我們，蹲下去把散亂滿地的狗肉撿起來(lái)，用一只硬紙盒裝著。廣東人連忙向我父母道歉，又連拉帶推地把二哥勸開。

父親提著那只紙盒，有些力不從心，但他沒(méi)有再看身旁的兩個(gè)兒子。母親慌忙跟在父親身后，一起蹣跚著走出店門，留下我和二哥傻愣愣地立在餐館里。最后是二嫂和蘭溪來(lái)到餐館把我們勸開。蘭溪說(shuō)，要是阿爸知道二叔三叔為他的狗鬧成這樣不知會(huì)不會(huì)開心。我和二哥都知道她在說(shuō)什么，陷入了同一種沉默。

那段日子，我四處尋找大哥的狗，始終沒(méi)有見到，不由懷疑紅頭發(fā)說(shuō)的話。在很長(zhǎng)一段日子，我和二哥不再理會(huì)對(duì)方，心間存著大哥留下來(lái)的結(jié)。大哥一生平淡，沒(méi)人記起，死了卻讓家人不得安寧?；蛟S大哥以這種方式讓家人紀(jì)念吧，或許我們?cè)敢庖赃@種方式紀(jì)念著他吧。

三叔，你這樣活著累不累??？過(guò)去的就讓它過(guò)去了，想著往后才是正道。

蘭溪說(shuō)，她教訓(xùn)起我來(lái)。她當(dāng)老師當(dāng)慣了，喜歡上教訓(xùn)人。現(xiàn)在她交上一個(gè)在縣局上班的男朋友，比較滿意當(dāng)前的生活狀態(tài)。誠(chéng)然，我聽得出她在暗示我該找個(gè)女人結(jié)婚生子，讓生命變得完滿?？墒?，人生非要結(jié)婚生子嗎？我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)闆](méi)人在乎。

三叔，二叔讓我轉(zhuǎn)告你，打怪物時(shí)，注意著點(diǎn)，別沒(méi)頭沒(méi)腦地往前沖。

蘭溪抱著課本站在我面前，直愣愣地盯著我，說(shuō)。那天我又帶一幫獵人到望云嶺上去搜山。那段日子，有一個(gè)采藥的男人在望云嶺上被怪物咬破喉嚨而死。從傷口看，無(wú)疑是被狼咬的。那之后，人們不時(shí)在山間聽到陣陣?yán)呛?，更加確定望云嶺上有狼出沒(méi)。這連綿百里的山脈多年沒(méi)出現(xiàn)狼，現(xiàn)在突然從森林里躥出來(lái)，還不知道有多少匹，著實(shí)讓十里八鄉(xiāng)的人們心驚膽戰(zhàn)，不敢單獨(dú)到山嶺上勞作，就連獵人都要結(jié)伴而行。

小鎮(zhèn)上為了安全就封了山，直到解除了危險(xiǎn)為止，自然影響廣東人的投資。廣東人便給小鎮(zhèn)施壓，說(shuō)再不想辦法除掉狼就撒資。小鎮(zhèn)上只好組織獵人進(jìn)山搜捕，去了好幾回都徒勞而歸。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)我們?cè)龠M(jìn)行一次大搜捕，如果還是沒(méi)碰不到的話，說(shuō)明狼已經(jīng)不在此地。獵人們也都這么想，既然尋找不見，那一定是狼躥到別處去了。這次大搜山二哥也參加，他了解我的性情，擔(dān)心我的安危，便讓蘭溪給我轉(zhuǎn)話。他心胸比我寬廣。

那次搜山仍然沒(méi)遇到狼，大家既失望又安心地回去了。我和二哥不約而同地來(lái)到大哥的墳前，四目相對(duì)，眼里沒(méi)了仇恨，于是坐在小草棚前抽煙。那只小棚打掃得干凈，那是二哥安排的，既記掛著大哥，又在為景區(qū)服務(wù)，一舉多得。這是二哥成為商人后的思維。不管怎么樣，看到小棚沒(méi)有荒廢，我心里暗暗地感念二哥。我們抽著煙，騰起的煙霧消弭了我們之間的隔閡。是呀，在死亡面前還有什么放不下呢？或許這是大哥留給我們的最后啟示吧。endprint

我小腹發(fā)漲，便走到樹下小便，看到有什么東西躲在樹叢里，拔出手槍躡手躡腳地走過(guò)去，不料踩到干枯的樹枝，發(fā)出“咔嚓”聲響。樹叢里竄出一匹狼，直立著身，銀灰的毛閃閃發(fā)亮。它咧著嘴，緊緊地盯著我，眼里看到一絲似是而非的東西。它臉上留著一塊疤跡，面目可憎。我被嚇得不輕，連忙舉槍瞄準(zhǔn)它的腦袋。它并不慌張，又盯我兩眼，慢悠悠地轉(zhuǎn)身離去。要是開槍還來(lái)得及，我始終沒(méi)有扣下板機(jī)，它走路的姿勢(shì)，讓我感到似曾相識(shí)。二哥發(fā)現(xiàn)什么似的，匆匆忙忙跑到我身前，舉起獵槍——“呯”，那匹狼早已經(jīng)逃之夭夭，不見蹤影。

你為什么不開槍？

二哥搖著頭說(shuō)，眼里現(xiàn)出一絲怒其不爭(zhēng)的神情。我能讀懂他的意思，無(wú)論在工作還是感情上，我總是屢屢挫敗，原因是每每在關(guān)鍵時(shí)刻猶豫不決。我不愿這么想，即使是匹狼，那也是一條生命呀，要是沒(méi)人攻擊它，彼此定會(huì)相安無(wú)事。

你這是婦人之仁！

二哥對(duì)我怒吼。我不想與他爭(zhēng)辯，那只狼已經(jīng)遠(yuǎn)去了，不知道它從哪兒躥到這里。這里不是它生存的地方，該回到屬于它的廣袤草原和大漠里去。二哥白我一眼，說(shuō)回去知道怎么說(shuō)沒(méi)，要不要我教教你？我沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地點(diǎn)頭。

小鎮(zhèn)解除了封山的條令，而因曾經(jīng)有狼存在，望云嶺平添了幾分神秘感，無(wú)數(shù)旅客慕名而來(lái)。我建議允許附近的村民保留獵槍，萬(wàn)一再出現(xiàn)情況可以對(duì)付，以免傷及無(wú)辜。小鎮(zhèn)上向縣公安局申請(qǐng)，得到允許。從此，山里人上山勞作，總會(huì)帶上槍，防止冷不防躥出什么狼來(lái)。

這種擔(dān)心是多余的，從那以后再也沒(méi)人見過(guò)狼。好幾回，我買一些豬排骨爬上山嶺，拋在大哥和大嫂墳塋附近，等待著那匹神秘的狼出現(xiàn)，或者說(shuō)等待著心中那一絲希望，然而它再也沒(méi)有出現(xiàn)。二哥對(duì)我的行為感到迷惑，進(jìn)而懷疑我尋找狼的動(dòng)機(jī)。二哥對(duì)我說(shuō)，你是不是想抓捕那匹狼來(lái)立功？我說(shuō)那也許不是狼，是狗，是大哥的阿黑。二哥冷笑一下，說(shuō)是你心里的狼變成狗吧？我閉上嘴，不想反唇相譏，說(shuō)他心里的狗變成了狼。大哥和大嫂沒(méi)有選擇回家，也許正是因?yàn)槲覀儍?nèi)心里埋伏的這匹狼吧。這想法使我內(nèi)心充滿悲涼和愧疚，有空就爬上望云嶺來(lái)到他們墳前，默默地為他們祈禱和祝福，想象著他們?cè)谀晨脴湎掠鲆?，靜靜地凝望著在塵世中的家人。他們會(huì)看到我，為我的不作為感到焦慮嗎？

那年清明，我、二哥和蘭溪一同來(lái)到望云嶺上給大哥掃墓。那天太陽(yáng)很大，我們鏟掉爬上墳頭上的雜草，堆到墳前燒著，接著給大哥擺上祭品，燒紙插香，點(diǎn)燃鞭炮。祭品是二哥準(zhǔn)備的，有肥大的豬腿和煮熟的雞，以及一大堆糖果。二哥靠著廣東人的關(guān)系掙了不少錢，花錢也便大方。蘭溪說(shuō)她也要買一些。二哥豪氣地說(shuō)，你那點(diǎn)工資就留著準(zhǔn)備嫁妝吧。蘭溪便不再堅(jiān)持。祭拜后，我們鉆進(jìn)旁邊的小棚里，我和二哥喝酒，蘭溪給我們倒酒，說(shuō)起關(guān)于大哥的往事。二哥喝得猛，沒(méi)幾杯就迷糊了，說(shuō)我告訴你們，我現(xiàn)在的生活，全是，全是沾著大哥的光呀。他說(shuō)著就靠在椅子上微瞇著眼。我也感覺(jué)困乏，靠著墻閉目養(yǎng)神。

二叔、三叔，你們醒醒，看看那是誰(shuí)？

蘭溪把我和二哥搖醒，我們跟著她走出小棚外，看到墳前跪著一個(gè)女人和孩子。我們不由收住腳，靜靜地望著，不知女人和孩子是什么人。那個(gè)孩子轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，似曾相識(shí)。女人也跟著轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，沒(méi)能看清她的臉。她戴一頂白色絨帽，臉上遮著白色口罩，顯然不想被人認(rèn)出她。女人和孩子到底是誰(shuí)？女人發(fā)現(xiàn)我們?cè)谧⒁曀齻儯帜_忙亂起來(lái)，慌慌張張地打著打火機(jī)，在墳頭上燒紙錢和陰香?；馃饋?lái)了，女人小心地瞟過(guò)來(lái)一眼，接著拉住孩子在墳前跪下。孩子可能被拉扯疼了，嗚嗚地哭起來(lái)，撒著嬌向女人伸過(guò)手去，想讓女人抱起他。女人沒(méi)理會(huì)他，不停地往火堆里添紙。

我們面面相覷，依舊猜不出她們是誰(shuí)，便走過(guò)去看個(gè)終究，到底是什么人來(lái)給大哥和大嫂祭奠。孩子被女人冷落后，又看到我們走向她們，雙手更是驚慌地伸向女人，慌亂中扯下女人臉上的口罩。女人受到驚嚇一樣，慌忙抓起口罩遮住臉面，然而我們已看清她的臉，竟是王菊花！竟是我們的大嫂！我們的大嫂竟然還活著！

我和二哥都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，站在那里呆呆地望著，看著大嫂燒紙錢，擰開酒瓶往火堆里灑酒，灰燼飄騰起來(lái)。她又瞅我們一眼，爾后把孩子背到背上走下山，我們才恍悟過(guò)來(lái)，邊叫喊著嫂子邊追下山去。蘭溪也明白了什么，在身后高聲叫喊著阿媽。我們的叫喊聲在山嶺上久久回蕩。

責(zé)任編輯 孫 卓endprint