周景雷

陶麗群的小說(shuō)《打開一扇窗子》講述的是一個(gè)沉陷在隔閡與冷漠之中三十年之久的親情故事。敘述者“我”在小時(shí)被迫離開母親與爺爺奶奶一起生活，開始了“被傷害”的人生。這種隔閡與冷漠的產(chǎn)生緣于八歲時(shí)母親對(duì)臨終父親的“放棄”和父親去世后對(duì)“我”的放棄。后來(lái)，在中風(fēng)后又摔壞了髖關(guān)節(jié)而拒絕救治的母親走向生命終結(jié)的時(shí)候，我同樣也面臨了一次“放棄”生命的選擇。兩次相隔三十年的“放棄”選擇，使我終于徹底寬宥和理解了母親，于是堅(jiān)硬的親情變得柔軟和充滿熱度。當(dāng)然這種熱度只有在多次的反復(fù)閱讀基礎(chǔ)上才能獲得真切的感知。小說(shuō)以“打開一扇窗子”為核心意象，不僅僅是指一位臨終者往生的風(fēng)俗儀式和事關(guān)生死哲學(xué)的形式載體，更主要的是也隱喻了作者與親情、與社會(huì)以及與自我之間的緊張關(guān)系的和解，在一定意義上來(lái)說(shuō)，也是打開了一扇自我救贖的窗子。

熟悉文學(xué)史的人都知道，女性文學(xué)作為一種獨(dú)立的創(chuàng)作思潮出現(xiàn)以來(lái)，描述母女之間、親情之間的矛盾、沖突已經(jīng)形成主題線索和寫作傳統(tǒng)。雖然這一流布在傳統(tǒng)文化中的倫理規(guī)范屢經(jīng)風(fēng)霜和備受考問(wèn)，卻總能最終不失其堅(jiān)硬的力量，總能穿透層層迷障，總能戰(zhàn)勝諸種煎熬和磨難而回歸到理性和日常范疇當(dāng)中。這已成為新時(shí)期以來(lái)文學(xué)實(shí)踐中的重要存在。比如，張潔的《無(wú)字》、徐小斌的《羽蛇》以及鐵凝的《大浴女》等。這些作品盡情展現(xiàn)了親情間，尤其是母女間的隔閡與傷害、各自的心里苦難與隱忍以及曲終人散后的寬宥與懺悔等。顯然，《打開一扇窗子》具備了這些要素，它通過(guò)“我”對(duì)母親的怨恨、生硬、冷漠、傷害和自我折磨將小說(shuō)主題融入到“苦難敘事”這一傳統(tǒng)之中，并由此獲得了小說(shuō)自身的沉重性——“我”三十九年的人生是苦難的，母親七十三年的人生也是苦難的，雙重的苦難相互疊加，進(jìn)一步渲染了這一主題的深刻性。就此而言，這篇小說(shuō)將在這一敘事傳統(tǒng)中留下重重的印跡。

從文學(xué)實(shí)踐上來(lái)看，寫母親，寫親情倫理視野下的母親并不是女作家的專利，但不可否認(rèn)的是，女作家往往能夠?qū)懙酶泳?。?duì)陶麗群而言，確定一個(gè)“苦難”的主題并不難，難的是她如何使這一主題獲得一個(gè)獨(dú)特的表達(dá)方式。具體到這篇小說(shuō)中，要關(guān)注的是如何去塑造母親的形象，如何去表達(dá)在親情互動(dòng)中所產(chǎn)生的被忽略、被遮蔽的特殊性，顯然是一種考驗(yàn)。關(guān)于此點(diǎn)，我注意到作者在《母親的島》中已經(jīng)做了探索，且產(chǎn)生了積極的效果。而在《打開一扇窗子》中，似乎又有一種更加深入的形式開掘。這在以下兩個(gè)方面可以得到確證。

首先是語(yǔ)言與主題互動(dòng)。一般說(shuō)來(lái)，有什么樣的主題就應(yīng)該有與之相適應(yīng)的表達(dá)方式，這種情況下的形式同時(shí)也就變成了內(nèi)容，它奠定了一部?jī)?yōu)秀作品的形式基礎(chǔ)，但并不是說(shuō)所有的作家都能意識(shí)到和實(shí)現(xiàn)這一意圖。顯然，陶麗群屬于優(yōu)秀之列的。《打開一扇窗子》使用了一種冷峻的表達(dá)方式傳遞出了一種堅(jiān)硬的親情感受，并且在情節(jié)推進(jìn)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了兩者之間的互動(dòng)。從語(yǔ)言上看，小說(shuō)具有鮮明的極簡(jiǎn)主義色彩，無(wú)論是在景物介紹、風(fēng)俗描寫還是在人物形象塑造亦或是人物對(duì)話的描摹上，很少使用冗詞綴語(yǔ)，簡(jiǎn)單、洗練、干脆，常使人有銳痛之感。但如果我們仔細(xì)體會(huì)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這一緊繃著的語(yǔ)言神經(jīng)并非從一而終，而是隨著“我”與媽媽之間互動(dòng)的增加開始變得柔軟和繁瑣起來(lái)，及至“我”面對(duì)母親臨終之際情感熱度達(dá)到頂峰之時(shí)， “極簡(jiǎn)主義”的冷詞峻語(yǔ)最終消失。于是在我與母親達(dá)成親情和解的同時(shí)，敘述語(yǔ)言也與感情回歸達(dá)成一致。我以為，這是這篇小說(shuō)中最為醒目的特征，也凸顯了作者駕馭漢語(yǔ)的能力。

其次是喧囂與沉靜相對(duì)。小說(shuō)中故事發(fā)生地是中越邊境的莫納鎮(zhèn)，開放的邊境和順暢的往來(lái)貿(mào)易一定會(huì)使小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出其應(yīng)有的繁華、熱鬧，正如作品中所說(shuō)，“莫納鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是一派繁忙”。雖然在極簡(jiǎn)主義色彩的約束之下，作者極力回避對(duì)其做正面的描述，但其喧囂之狀總會(huì)在相應(yīng)的關(guān)節(jié)之處顯露出來(lái)。比如作品中多次提及從窗外駛過(guò)的汽車的聲音便具有了這種喧囂的象征意義。與此相對(duì)應(yīng)，小說(shuō)卻著重刻畫了母親作為臨終之人極為沉靜的內(nèi)心與品性。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面是母親因?yàn)椤胺艞墶薄拔摇倍载?zé)與堅(jiān)守的一生，直至生命終結(jié)也未曾淋漓表達(dá)。這個(gè)沉靜是悲傷的。另一方面是母親看破了生死、將死當(dāng)生的從容與沉靜。這個(gè)沉靜是悲壯的。小說(shuō)將母親的年齡設(shè)定在七十三歲，不知是否暗合了某種民間習(xí)俗。但包含了悲傷與悲壯的沉靜品性與喧囂的外部世界之間形成張力，凸顯了母女之間親情的沉重與生命的深度。

除上述兩點(diǎn)外，小說(shuō)在細(xì)節(jié)把握上也有著不俗的表現(xiàn)。其中強(qiáng)迫“我”在父親臨終時(shí)打開窗子、病入膏肓的母親教“我”擦茶油止癢和“我”在母親往生時(shí)為其開窗三個(gè)細(xì)節(jié)，既構(gòu)成了本篇小說(shuō)的基本框架，同時(shí)也是“我”情感變化的邏輯線索和敘事動(dòng)力，分別代表了“堅(jiān)硬的親情”的產(chǎn)生、和解與回歸。在極簡(jiǎn)主義色彩的映襯之下，對(duì)這三個(gè)細(xì)節(jié)的精當(dāng)把握無(wú)疑又為此篇小說(shuō)增添亮色。

責(zé)任編輯 安殿榮endprint