馬碧靜

一

穆奶奶睡眠淺。

邦塔拜還沒(méi)叫就起床了。怕吵到兒子一家便不忙洗小凈，先看《核聽(tīng)》，又?jǐn)?shù)泰斯畢哈，等時(shí)間差不多了，才到隔壁的衛(wèi)生間洗漱。

兒子的房子是高樓，就是拆除了底層就懸在空中那種，奇妙而眩暈，讓人感到輕飄飄、不實(shí)在。城里住高樓的每家都自帶衛(wèi)生間，兒子小兩口住的大臥室有一間，公用的一間就在客廳旁邊、穆奶奶隔壁，十分方便。潔凈的瓷磚地板反著牙釉般的啞光，浴室用玻璃罩子隔斷，金屬質(zhì)地的花灑像朵蓮花般倒扣在墻座上。據(jù)說(shuō)這個(gè)小區(qū)5幢高樓共有一千多戶人家呢，所以太陽(yáng)能就保證不了了。兒子心挺細(xì)，怕穆奶奶早晚用冷水傷手，便在接穆奶奶出來(lái)前安裝了熱水器，俗稱“過(guò)水熱”，開(kāi)起來(lái)不出一分鐘冷水自動(dòng)轉(zhuǎn)換成熱水。這是兒子的孝心，其實(shí)在農(nóng)村生活了一輩子的老婆子哪有這么嬌氣！誰(shuí)還不是天天摸冷水這樣波瀾不驚地過(guò)著嗎！

穆奶奶所在的莊底河村可不是這樣的，那里賣(mài)“過(guò)水熱”肯定是賣(mài)不出去的。莊底河地下水豐茂，腦瓜靈活的村里人開(kāi)發(fā)地下水，建了好幾家溫泉洗浴，那里水質(zhì)溫潤(rùn)、富含硫黃，穆奶奶喜歡去那泡澡。十來(lái)個(gè)奶奶婆娘嬸子，諞閑話搓搓背，一些平時(shí)生活中有過(guò)節(jié)的，一個(gè)澡泡下來(lái)，積怨與矛盾便隨著泥垢與笑聲飄走了。那是大澡堂子，四個(gè)邊角都備有水房換水。也有小澡堂，多是剛結(jié)了婚怕害臊的小媳婦兒和正在上學(xué)的半大女娃去洗，那也不寂寞，一連串的女池連成排，薄薄的墻只攔下面的四分之三，上頭可以遞個(gè)肥皂洗頭膏，也可吹大牛談家常。

穆奶奶習(xí)慣了那種氣氛。那是人與人之間你黏我我黏你的扯皮，人與人之間本來(lái)就有纏攪不清的扯皮，可村里人將這種扯皮扯長(zhǎng)了夸大了，這種黏搭搭的關(guān)系被纏攪得人情味盎然又意味深長(zhǎng)。

城里不一樣。別說(shuō)一幢樓的，就是同層的穆奶奶也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，能點(diǎn)個(gè)頭、搭句話的更是屈指可數(shù)。就說(shuō)對(duì)門(mén)那30來(lái)歲的女主人，打扮入時(shí)妝容精致，走路從來(lái)目不斜視，感冒時(shí)還戴個(gè)口罩。一雙漂亮的眼睛，從口罩上方透著警惕而高傲的冷光。穆奶奶沒(méi)和她搭過(guò)話，穆奶奶剛進(jìn)城時(shí)想和街坊鄰居打成一片的熱情，已經(jīng)被無(wú)處不在的、暗示般的休止符消磨殆盡了。

穆奶奶洗完小凈便去做禮拜。做完禮拜兒子和兒媳都相繼起來(lái)了，在他們洗漱打整時(shí)，穆奶奶去廚房準(zhǔn)備早餐。一般是米線餌絲，莊底河的米硬水軟，像那的人，口硬心軟。做出來(lái)的米線餌絲有韌性、勁道好，穆奶奶將滾水里燙出來(lái)的米線餌絲撈到抓籬里瀝水，又在大海碗里調(diào)味：鹽巴味精油辣子，蔥花醬油炒花生，完了舀上半碗乳白的臘鵝湯，一抓籬白軟爽滑的米線餌絲便舒展地沐浴在湯碗里了，舀上牛肉醬，放上淖韭菜，色鮮欲滴、噴香四溢！

這樣的早點(diǎn)兒子一口氣吃得進(jìn)兩大海碗。穆奶奶說(shuō)早點(diǎn)只是打個(gè)點(diǎn)，別耽誤了正餐。兒子頭埋在大海碗里，呼嚕嚕吃得風(fēng)生水起，嘴里含糊不清地：旁邊清真飯館真沒(méi)胃口，我這是兩餐并一頓。穆奶奶便心疼，要給兒子裝個(gè)飯盒中午吃。兒子邊擦嘴邊換鞋，一手還抓個(gè)手機(jī)腋下夾個(gè)公文包，說(shuō)媽你別忙了，帶也白帶，單位沒(méi)地方熱飯。兒媳也換好鞋子穿了外套，又跑過(guò)來(lái)在孫子臉上“叭”了一嘴，叮囑“聽(tīng)奶奶話，在學(xué)校注意安全、多喝水”這才跟著兒子走了。媳婦單位在兒子上班的必經(jīng)之路上，現(xiàn)成的好蹭車。

二

7點(diǎn)20分，奶孫倆收拾好出門(mén)。老師要求7點(diǎn)50前進(jìn)教室早讀，路上不緊不忙最多走20來(lái)分鐘，時(shí)間綽綽有余。

小區(qū)離市一小也就兩條大街3、4公里的距離。剛來(lái)時(shí)對(duì)道路毫無(wú)方向感的穆奶奶走幾步就暈頭轉(zhuǎn)向了，城市里連走個(gè)路停個(gè)車都是有講究的：城市的空地不是隨便就可以給你停車的，得找停車場(chǎng)交費(fèi)停，還得計(jì)時(shí)間；街道停車要找畫(huà)了黃線框的，不然就得罰款，嚴(yán)重的直接拖車扣分；行人過(guò)馬路要找白線條，據(jù)說(shuō)叫“斑馬線”；靜止的小紅人是禁止行人通行，行走狀態(tài)的小綠人才表示可以走了。還不能慢條斯理，因?yàn)闀r(shí)間很短（多為30至60秒）；更要注意兩邊轉(zhuǎn)向的車子，因?yàn)檗D(zhuǎn)向車這時(shí)候是可以轉(zhuǎn)向的……剛來(lái)時(shí)有幾次穆奶奶就處于進(jìn)退兩難的境地了，兩邊的車子呼啦啦擦身而過(guò)，感覺(jué)頭腦里只有一陣陣綿延不斷的風(fēng)聲，她只有一遍遍重復(fù)清真言。

后來(lái)還是孫子教會(huì)了穆奶奶過(guò)馬路。孫子7歲，今年剛?cè)胍荒昙?jí)。孫子熱乎乎的小手緊緊地拽著穆奶奶長(zhǎng)著老繭的手，孫子說(shuō)奶奶你跟著人群走，車子看到人群來(lái)了它過(guò)不了自然會(huì)停下，這樣我們不就安全了！

果然，紅燈時(shí)穆奶奶和孫子等在人群中間，綠燈剛亮便隨著前面的人群潮水一樣移動(dòng)起來(lái)，有時(shí)兩邊有轉(zhuǎn)彎車了，也會(huì)因連綿的“大部隊(duì)”被迫停下來(lái)。這樣走果然安全了很多！穆奶奶便十分感慨，打個(gè)比方吧，農(nóng)村娃在7歲時(shí)學(xué)會(huì)放牛割草可能很重要，城市娃卻得學(xué)會(huì)過(guò)馬路坐公交，這可能就是所謂的“適者生存”，而這個(gè)“適”，應(yīng)該是適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境吧。比如現(xiàn)在的穆奶奶，便得努力學(xué)會(huì)過(guò)馬路、乘公交、到菜場(chǎng)買(mǎi)菜，學(xué)會(huì)像城里人一樣繃起臉來(lái)裝矜持……

一路上孫子蹦蹦跳跳，跑到前面踢石子，見(jiàn)奶奶還在后面，又折返回來(lái)嬉笑著牽奶奶。孫子生性活潑喜歡說(shuō)話，他說(shuō)奶奶我同桌是個(gè)小姑娘，小姑娘可麻煩了！穆奶奶就逗他：小姑娘可愛(ài)呀，不像你們小男生這么調(diào)皮！才不呢，我只不過(guò)在她語(yǔ)文課本上用鉛筆畫(huà)了個(gè)奧特曼，她就一天不理我，還說(shuō)要告訴老師。

嗬！這肯定就是你不對(duì)了，咋個(gè)能隨便在人家課本上亂畫(huà)呢！

好吧，那我下次注意！孫子扮個(gè)鬼臉，又沿著行道樹(shù)跑遠(yuǎn)了。

在校門(mén)口將沉甸甸的大書(shū)包交給孫子背好，叮囑他進(jìn)教室記得刷校訊通，這才轉(zhuǎn)身往回走。學(xué)校對(duì)面是一家冷清的單位，門(mén)前三級(jí)長(zhǎng)長(zhǎng)的石臺(tái)階，每個(gè)上下午都坐有幾個(gè)接送孩子的老爺子老婆子。有大包頭的苗族阿爺、蠟染布包頭的白族大媽、也有穿著闊大百褶裙的彝族阿嬸，他們都是被兒女從鄉(xiāng)下接來(lái)照管孫子孫女的，一來(lái)二去，大伙都熟悉了。他們送完孩子，就坐在臺(tái)階上閑聊，阿奶阿嬸們喜歡繡個(gè)鞋墊織個(gè)毛衣，誆誆菜價(jià)肉價(jià)，又誆誆自己身上的老毛病和家里那口子的“老毛病”，完了調(diào)侃一陣笑罵一陣，真有一派民族大團(tuán)結(jié)的融洽！endprint

如果早飯菜不復(fù)雜，穆奶奶也會(huì)從褲兜里掏出一張商家四處散發(fā)的宣傳單，鋪臺(tái)階上坐一會(huì)兒，看看匆匆行走的行人車輛，聽(tīng)這些和自己差不多年紀(jì)的爺爺奶奶們吹一會(huì)兒閑牛。

這家單位有個(gè)五十來(lái)歲的門(mén)衛(wèi)特別有意思，聽(tīng)口音該是彌城縣人。那天他在幫相鄰單位的另一個(gè)門(mén)衛(wèi)鋸個(gè)瓷花瓶。老式的細(xì)口大肚搪瓷花瓶，栽了根枝葉繁碩的水仙花，肥圓的根部緊緊箍在空間有限的搪瓷瓶里，給人一種窒息的不暢。門(mén)衛(wèi)弄了把鋸子，一腳踩搪瓷瓶上，另一腳打好樁子，“鋸啦鋸啦”地來(lái)回鋸了起來(lái)，他準(zhǔn)備將水仙花解救出來(lái)。

那個(gè)打扮時(shí)髦的短頭發(fā)奶奶打趣他：搪瓷瓶子你拿個(gè)土鋸子瞎鋸起啥用？得用電鋸。門(mén)衛(wèi)說(shuō)你等著，我這就鋸給你看。短頭發(fā)奶奶便饒有興味地看他鋸。門(mén)衛(wèi)咬緊牙關(guān)鼓著個(gè)嘴，一鼓作氣地鋸起來(lái)，這樣繃著勁鋸了個(gè)十來(lái)分鐘，搪瓷瓶子終于鋸開(kāi)了個(gè)半拃來(lái)長(zhǎng)的細(xì)口子，門(mén)衛(wèi)泄了氣，只得吁出口氣將鋸子扔地上跑遠(yuǎn)了。不多時(shí)，門(mén)衛(wèi)不知從哪抱回一臺(tái)電鋸，他喜滋滋地插上電源，“嗡嗡嗡”地鋸起來(lái)。短頭發(fā)奶奶“嘚”一下咬斷繡鞋墊的線頭，心滿意足地說(shuō)：哎！我就說(shuō)嘛，得用電鋸才得行！

門(mén)衛(wèi)回應(yīng)是了嘛，還是老奶你有譜氣！短發(fā)奶奶聽(tīng)到這樣夸，高興地笑瞇了眼。

真是砍柴不費(fèi)磨刀功！只要工具好使，效率便會(huì)蹭蹭上來(lái)，電鋸轟鳴著嗡嗡叫了一陣，瓶底便順利鋸開(kāi)了，老倌老奶們都?xì)g呼了一聲，門(mén)衛(wèi)大功告成地放下電鋸，卻揉起眼睛來(lái)。老奶們心細(xì)，說(shuō)咋整的？門(mén)衛(wèi)說(shuō)眼里進(jìn)鐵屑了。老奶“喲”了一聲，門(mén)衛(wèi)徑直走到短發(fā)奶奶旁邊說(shuō)快來(lái)幫忙翻個(gè)眼皮，可難受死了。短發(fā)奶奶有點(diǎn)扭捏，說(shuō)我不會(huì)翻眼皮哦！旁人都起哄，說(shuō)老奶你快幫幫他，我們又不會(huì)笑話你。短發(fā)奶奶聽(tīng)這樣說(shuō)，很義氣地“蹭”一下站了起來(lái)：好嘛好嘛，說(shuō)好了我不太會(huì)翻眼皮，試試看嘛！門(mén)衛(wèi)放開(kāi)捂眼睛的手，老奶笨拙地翻開(kāi)眼皮左瞅右瞅，說(shuō)啥子也沒(méi)有嘛！門(mén)衛(wèi)眼水流個(gè)不停，說(shuō)你仔細(xì)瞧，咋會(huì)沒(méi)有！還檊（gan第四聲）得很！

老奶又翻了一陣，無(wú)果。其他幾個(gè)關(guān)心的老倌老奶也圍攏上來(lái)，你翻我瞅一陣，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)作怪的鐵屑。門(mén)衛(wèi)就說(shuō)你們等起，我去拿顆縫衣針烤火器上燒一燒，你們幫我從眼里吸出來(lái)。

大伙一驚！有人問(wèn)咋整吸？用燒紅的針吸？門(mén)衛(wèi)說(shuō)是了嘛！以前我在工廠時(shí)候，凡有工友眼里進(jìn)鐵屑子，都用這法，好用得很！針是熱的，鐵屑是冷的，眼皮翻好了燙針一過(guò)，很快就吸出來(lái)了。以前么，沒(méi)得法子嘛……

眾人便唏噓，有人就說(shuō)你去燒了來(lái)怕也沒(méi)得人敢?guī)湍阄瑳](méi)掌握法子嘛！

三說(shuō)兩不說(shuō)，門(mén)衛(wèi)又流眼淚又轉(zhuǎn)眼睛的，一會(huì)竟嬉笑著說(shuō)：哦嗬！好了，鐵屑沒(méi)有了。至此老倌老奶們都舒了口氣，相互打了招呼四散開(kāi)去。不用做早飯的老倌們走去人民公園活動(dòng)活動(dòng)，時(shí)間差不多了再回來(lái)接孫孫。需要做飯的奶奶們也起了身，抖抖圍兜屁股，走去不遠(yuǎn)處的菜場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)小菜，匆匆拎了往家走。

穆奶奶也起身，她要去買(mǎi)點(diǎn)蒜苗，做個(gè)蒜苗炒牛肉末，孫子說(shuō)“殺”飯，一口氣吃得進(jìn)兩大碗飯。她在花盆里埋的那些蒜頭蔥頭剛冒出嫩芽，想吃還得按捺下性子等些日子。

買(mǎi)好蒜苗，穆奶奶一抬頭，猛發(fā)現(xiàn)前頭賣(mài)蘿卜青菜的攤前有個(gè)似曾相識(shí)的背影，穆奶奶心顫了一下，她也走了上去，冬天蘿卜最好吃，又甜又面。她對(duì)攤販說(shuō)多少錢(qián)一斤？攤販回說(shuō)兩塊。那個(gè)似曾相識(shí)的背影就是在這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭的。穆奶奶和那人一對(duì)視，兩人都愣了。

對(duì)方是位精神矍鑠的老人，花白的短發(fā)梳理得整整齊齊，輪廓分明、濃眉深目，雖是上了年紀(jì)仍不失氣度。

老人一瞬間的愣神后，努力使自己平靜下來(lái)：是你??！上來(lái)一段了吧？老人的聲音溫潤(rùn)平和，像經(jīng)年的一塊軟玉。

來(lái)一段了，幫忙照管孫子。穆奶奶一瞬間的恍惚后便放松了。都已經(jīng)黃土埋半截的人了呢，還有哪樣放不下的！若真有什么藏在心窩深處的舊疾，在見(jiàn)到老人那一分鐘，她便放下了一半的心，因?yàn)橹委熍f疾最重要的藥引子找著了。

那天穆奶奶和老人并沒(méi)聊太長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槔先苏f(shuō)“她該醒了，要給她做早點(diǎn)”……這話又讓穆奶奶恍惚了，一愣神的工夫，老人走遠(yuǎn)了，穆奶奶緩過(guò)神來(lái)，在懵懂的記憶里搜尋到兩個(gè)字“馬欣”，穆奶奶想這應(yīng)該是個(gè)女娃名。

三

馬欣確實(shí)是個(gè)女娃，今年剛上一年級(jí)，巧的是小姑娘不僅是孫子的同班同學(xué)，竟還是同桌。

孫子總喜歡有意無(wú)意提起他的小同桌：馬欣喜歡穿裙子，一年四季都輪換著穿那兩條薄薄的校裙，即使凍得發(fā)抖也絕不穿外套；馬欣的塑料書(shū)皮都是粉色芭比公主的，小女生最愛(ài)的顏色；馬欣喜歡讓阿巴送她，因?yàn)樗蛷膩?lái)不罵她……奶奶，你認(rèn)識(shí)馬欣的阿巴嗎？我咋覺(jué)得她阿巴和你說(shuō)話的聲音一模一樣……

孫子童真的問(wèn)話又將穆奶奶思緒扯遠(yuǎn)了。那是一年前，剛好老伴歸真滿年，兒子、兒媳和孫子一家三口又一次回到莊底河，這次回來(lái)不僅僅是為父親做滿年，關(guān)鍵的還是接母親去城里。孫子已經(jīng)6歲多了，馬上就要上小學(xué)。早些年老伴還健在，穆奶奶走路腳底還能磨得出火花。那時(shí)不用兒子媳婦吱聲，她便準(zhǔn)備好了小嬰兒衣服鞋帽和小抱被，不用兒子駕車來(lái)接，遠(yuǎn)在媳婦臨產(chǎn)前一個(gè)月便坐班車早早趕到服侍在身邊，直到孫子兩歲多，女兒從莊底河打來(lái)電話說(shuō)老伴中風(fēng)了……

這一回去就是幾年，給半癱在病床上的老伴喂飯送水、擦身端尿，兩年前老伴歸真。在這之前，穆奶奶一直堅(jiān)持給“新魯赫兒”開(kāi)經(jīng)圓經(jīng)、念悔罪、搭救，無(wú)論兒子女兒怎樣勸說(shuō)接她去住，她都不愿將新魯赫兒孤獨(dú)地鎖在家里。

直到給老伴做了滿年，穆奶奶才認(rèn)真地直起身子打量了一下眼前的日子。眼前的日子像急流而來(lái)的河水一樣，親昵而固執(zhí)地簇?fù)碇?、挾裹著她往前流，魯赫兒已漸去漸遠(yuǎn)，新的已變成舊的。穆奶奶知道，現(xiàn)在鎖上門(mén)離去老伴也不會(huì)怪她了。穆斯林主張兩世吉慶，無(wú)論抓哪一世都是虧欠的。

于是她順從了兒子一家住到城里來(lái)了。沒(méi)任何人知道的是，穆奶奶到城里是懷著一個(gè)心愿的，她已經(jīng)六十好的人了，在頓亞的時(shí)間不多了，在她歸真前，必須討回一個(gè)口喚。

那是穆奶奶扼在心底的一塊舊疾，每回做禮拜都要念一次悔罪！虔誠(chéng)的穆斯林不得口喚的食物不吃，不得口喚的東西不要，不得口喚的事情不做。endprint

若是吃了要了做了呢，就要向“債主”討個(gè)口喚，請(qǐng)求恕饒。穆奶奶一輩子清白干凈，唯有欠下了一個(gè)不得已的大口喚，這一欠，差不多一輩子就要過(guò)完了。

忙完了老伴的事，穆奶奶該找“債主”討一討這個(gè)大口喚了。

穆奶奶的“大債主”就是那天偶遇的老人，老人叫馬良，自上高中便離開(kāi)莊底河村。馬良與穆奶奶是半個(gè)世紀(jì)前的戀人。

四

馬良老人在阿姨的幫助下將馬奶奶搬到陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，又在細(xì)弱的腿上蓋了薄毛毯。近兩個(gè)月以來(lái)馬奶奶身體日益枯瘦，抱她起來(lái)已越來(lái)越不費(fèi)力。

仍然是精細(xì)的肉菜粥。剁絨的牛肉末、小白菜放在小奶鍋里文火慢熬。馬奶奶的飲食都是馬良老人親自服侍。

勉強(qiáng)喂了兩口。馬奶奶搖搖頭不肯再吃了。馬奶奶進(jìn)食日益減少，昨天還能吃十口左右——雖然用了半個(gè)小時(shí)，然而每多吃一口馬良老人都非常高興。今天這緩慢勉強(qiáng)的兩口令馬良老人十分難過(guò)。

往事隨風(fēng)。馬良老人的記憶風(fēng)車一樣“刷刷”往回轉(zhuǎn)……

馬良老人、馬奶奶和穆奶奶都是莊底河村人，兒時(shí)三人常一溜串地玩，是名副其實(shí)的發(fā)小。小學(xué)初中也是同來(lái)同去的同窗，三人好得讓其他小伙伴嫉妒紅了眼！直到初中畢業(yè)考高中，馬良老人和馬奶奶如愿考上了縣里高中，穆奶奶卻掉隊(duì)了……

馬良老人就是在離開(kāi)莊底河頭天晚上向穆奶奶表明心跡的。那時(shí)馬良17歲，小穆16歲，對(duì)男女間的感情有了朦朧的向往。就在那輪明月下、小河邊、柳樹(shù)旁，年輕真摯的馬良對(duì)小穆許下了一個(gè)承諾。

然而，這個(gè)承諾最終卻沒(méi)有兌現(xiàn)。

從廚房出來(lái)，馬良老人看到馬奶奶在發(fā)呆，她今天看起來(lái)特別虛弱。馬良老人蹲下身?yè)崦募绨颍R奶奶已瘦成一把骨頭。主治醫(yī)生說(shuō)她就在這幾天了。馬良老人壓制著悲傷輕聲問(wèn)：“還想吃點(diǎn)啥？”

馬奶奶搖頭。

想去公園逛逛？

馬奶奶搖搖頭。

那……是想見(jiàn)個(gè)人？

馬奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。

是見(jiàn)……穆奶奶？

馬奶奶無(wú)神的眼睛發(fā)光了。

馬良老人走到陽(yáng)臺(tái)打電話，自言自語(yǔ)地說(shuō)：也是我該要口喚的時(shí)候了！

五

一向成績(jī)優(yōu)異的穆奶奶名落孫山是有原因的。那時(shí)穆奶奶的阿大（大，念輕聲）病倒了，是很重的病，躺在床上就起不來(lái)。弟妹還小，家里人手不夠，母親忙了家里忙父親，忙完父親還要忙地里，照管弟妹的差事自然就落到了穆奶奶頭上。

即便沒(méi)考上高中，自己的人生像一條逆流的河，又轉(zhuǎn)回到祖輩生活的源頭。穆奶奶仍沒(méi)報(bào)怨半句。在她16個(gè)年頭的歲月里，看過(guò)了太多母親及像母親一樣平凡的女性，她們付出的艱辛與勞苦里，很重要的一部分便是隱忍。

母輩用隱忍潤(rùn)澤著家庭的各個(gè)關(guān)節(jié)，她們使時(shí)間之輪平靜而有規(guī)律地向前走。

穆奶奶回家務(wù)了農(nóng)，而馬奶奶自然而然地成為了她和馬良老人的信使。

那是多么久遠(yuǎn)的事情了呢？想起來(lái)似乎是個(gè)夢(mèng)！穆奶奶禮完撇申，念了恕饒?jiān)~，默立了一陣。那天她和馬良老人互留了手機(jī)號(hào)，想不到很快就接到他的電話了。

電話里馬良老人說(shuō)：小穆，小馬說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你。

半個(gè)世紀(jì)了，又聽(tīng)到這樣親切的稱呼。時(shí)光似乎將他們拉回從前。

那時(shí)年輕的馬良一封接一封的給小穆寫(xiě)信，由節(jié)假日回村的小馬捎給小穆。那個(gè)時(shí)候，一直在城里工作的父親已將馬良兄弟和妻子接到城里住。如果郵寄，得徒步10多公里山路到村公所取信。為減少小穆往返的勞累，小馬便成了連線的鵲橋。

后來(lái)呢？后來(lái)馬良寫(xiě)來(lái)最后一封信，信上說(shuō)“時(shí)光荏苒，光陰不在；回首往昔，已是物是人非！情不在，難強(qiáng)求。只愿各自安好……”

面對(duì)如此文縐縐的分手信，小穆反而開(kāi)闊了，她只回了一句俗語(yǔ)：從此后，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋！

再后來(lái)呢？沒(méi)有后來(lái)了。之后小穆很快結(jié)了婚，新郎是本村人，在小穆父親病倒后田里地頭的幫過(guò)小穆不少。因家里兄弟姊妹多，正好入贅了勞動(dòng)力不夠的小穆家。

當(dāng)時(shí)從欲言又止的小馬口中了解到的是，馬良變了心，與大學(xué)里一個(gè)漂亮的女生好上了。女生家境好，畢業(yè)可幫馬良擇業(yè)……

小馬先是憤憤不平，罵馬良真是狼心狗肺，枉費(fèi)小穆一片真心待他！繼而又感慨農(nóng)村娃奮斗一場(chǎng)不容易，有時(shí)也是萬(wàn)不得已……

小穆靜靜地聽(tīng)著，一直保持著微笑的狀態(tài)。她沒(méi)有憤憤不平或悲傷。小馬最后勸她“想開(kāi)點(diǎn)，興許這樣對(duì)他倆也是個(gè)好事！”最后輕快地走了。

小穆覺(jué)得小馬說(shuō)得對(duì)！她并未有什么想不開(kāi)的。只是那晚上，她哭了很久……

小穆結(jié)婚不久，從城里傳來(lái)消息，說(shuō)馬良也結(jié)婚了，新娘并不是那位傳說(shuō)中可以幫其擇業(yè)的漂亮女大學(xué)生，而是他們共同的發(fā)小小馬。

人不過(guò)是安拉的寄物，頓亞不過(guò)是趕趟集市那么長(zhǎng)的工夫。眨眨眼，半個(gè)世紀(jì)就消耗過(guò)去了。孰是孰非，哪還有辨別的必要！

馬良老人、穆奶奶、馬奶奶，如今三人都已是垂暮的“即行人”，頓亞里的恩怨情仇已化解在時(shí)間長(zhǎng)河里，一天五房的功修讓他們能夠靜下心來(lái)搜尋往日的過(guò)失。那些過(guò)失宛若衣服里的褶皺部分，是藏污納垢的所在。他們得耐心地將這些部分找出來(lái)，洗滌干凈、漂洗清潔。

六

坐在陽(yáng)光普照的陽(yáng)臺(tái)上，半個(gè)世紀(jì)前的三個(gè)發(fā)小終于相聚了。

婚后馬奶奶極少回村了，回去也只是看看老人、走走親戚，也許是時(shí)間緊迫，或是考慮到穆奶奶家里地頭的太忙，除偶然幾次照個(gè)面，仔細(xì)回想姐倆竟再?zèng)]有一次正兒八經(jīng)的聚首。

皺紋、白發(fā)、老年斑……

回憶、感嘆、沉默……

是該開(kāi)口了。馬奶奶想。

你們不先開(kāi)口我這個(gè)口很難開(kāi)。穆奶奶想。

小馬，應(yīng)該你先說(shuō)。馬良老人想。

馬奶奶真的就開(kāi)口了。幾十年未見(jiàn)的老姐妹相會(huì)，她的精神好多了，給人一種馬上就會(huì)好起來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。endprint

她說(shuō)：“我是快要走的人了，真主的口喚馬上就要到了……可是，我卻要和你倆各討一個(gè)口喚，不知你們不能給？”

這話的意思就是你倆能不能原諒我？在穆斯林這里，體現(xiàn)為討一個(gè)口喚。馬奶奶沉浸回憶：和一只鴨一只鵝處久了也會(huì)有感情，更何況是七情六欲的人呢！我們仨打小就好，我應(yīng)該是和小穆同時(shí)喜歡上馬良的，就像兩個(gè)花苞，季節(jié)到了就差不多同時(shí)開(kāi)花了。初中畢業(yè)，我和馬良同時(shí)考上了縣一中，那時(shí)，我就想到要跟他表白。

馬奶奶面頰顯出經(jīng)久未見(jiàn)的微紅，顯出小姑娘嬌羞的神態(tài)，她望向馬良：那時(shí)的你品學(xué)兼優(yōu)、禮貌誠(chéng)實(shí)，長(zhǎng)得又帥氣，真的很招人喜愛(ài)！可是，沒(méi)等我準(zhǔn)備好怎么和你說(shuō)，你就和小穆表白了。

后來(lái)我被動(dòng)當(dāng)了你倆的信使，你們可能不知道吧！為這事我哭過(guò)好幾次。

馬奶奶說(shuō)說(shuō)喘喘，停了停又接著說(shuō)。

這個(gè)被動(dòng)的信使一當(dāng)就是幾年，誰(shuí)讓我們仨好呢？那時(shí)的我別無(wú)選擇！直到大學(xué)快畢業(yè)前夕，我一天天意識(shí)到再不決策我就會(huì)永遠(yuǎn)失去馬良了……于是我……

于是你杜撰了那封分手信。穆奶奶語(yǔ)速平緩地接了上去。

??？！原來(lái)你早知道！馬奶奶震驚大于尷尬，她呆呆地看著穆奶奶。

穆奶奶輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，平緩地接到：那時(shí)我阿大癱在床上起不來(lái)，田里荒草沒(méi)人除、牛羊沒(méi)人牧、雞鴨滿圈叫，弟妹要人帶……我是家里的老大，理應(yīng)跟母親分擔(dān)負(fù)擔(dān)。后來(lái)，他來(lái)了。就是我后來(lái)的老伴。他年輕時(shí)身體可真壯?。∽龌钣?jì)一個(gè)頂倆。他嘴里沒(méi)話，只曉得下苦力。那些年，我家田里犁地翻土、插秧施肥哪樣都多虧了他。

后來(lái)啊，阿媽說(shuō)你到底應(yīng)不應(yīng)??？倒給人家一個(gè)準(zhǔn)話！人家是老實(shí)人，你倆可別相互耽誤了！那個(gè)時(shí)候，我才認(rèn)真考慮了我的婚姻問(wèn)題。我是一輩子都會(huì)留在莊底河村了，像我的先輩一樣日出而作，日落而息，放牛養(yǎng)羊、喂雞喂鴨，而馬良不一樣。他是大學(xué)生！那個(gè)年頭的大學(xué)生還是很稀奇的！畢業(yè)后他是好賴都會(huì)留在城里的。他讀書(shū)那么多，而我只是初中畢業(yè)，這些年的互通書(shū)信，讓我越來(lái)越覺(jué)得彼此的隔閡……而我后來(lái)的老伴，他能上門(mén)入贅更堅(jiān)定了我和他過(guò)的決定。因?yàn)椴簧帷驗(yàn)椴恢绾伍_(kāi)口，我一拖再拖。這個(gè)時(shí)候，小馬杜撰的分手信來(lái)了，正好給我一個(gè)臺(tái)階下……

馬良，我明知你是無(wú)辜的，卻硬著心回了那樣一封絕情的信給你。請(qǐng)給我口喚……小馬，我明知那是你杜撰的信——因?yàn)槲覍?shí)在太熟悉馬良的字跡和口吻了，卻將計(jì)就計(jì)裝作上當(dāng)，讓你做實(shí)了欺騙的行徑。請(qǐng)給我口喚……

穆奶奶哽咽著，眼眶濕潤(rùn)了。

馬奶奶扯下衣襟上的手絹擦眼睛。她說(shuō)小穆你這樣說(shuō)讓我臉往哪里裝吶！是我太自私了，做了不該做的事情……

馬良老人眼光拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)的，那邊的跨河橋又翻新了，寬闊的8車道，宮廷式的路燈，現(xiàn)在的城市改造日新月異，不過(guò)再快也跟不上現(xiàn)代人思維的節(jié)奏，再過(guò)幾年，傳統(tǒng)的一些好的東西，可能也再難覓蹤跡了吧！

馬良老人收回目光，他的目光是溫潤(rùn)平和的，他輕輕清了清嗓子開(kāi)了口：小穆、小馬，我也得向你倆要個(gè)口喚……

穆奶奶和馬奶奶聽(tīng)馬良老人這樣說(shuō)，同時(shí)都怔住了，她倆想不出馬良老人對(duì)她倆有何虧欠。

高中畢業(yè)后，我們舉家搬到了縣城，后來(lái)，我和小馬又都考上了同一所大學(xué)。我不是木頭，也知道小馬的心意。但那時(shí)我已有了小穆。因?yàn)槭菑男⊥娴酱蟮陌l(fā)小，父母經(jīng)常讓我喊小馬去家里吃飯，一來(lái)二去，父母便有傾向小馬的意思。

因?yàn)槲乙恢辈豢媳響B(tài)，父母便暫時(shí)沒(méi)和小馬說(shuō)。我知道讓小馬幫我們傳書(shū)非常不合適，我內(nèi)心非常矛盾……

后來(lái)，我收到了小穆請(qǐng)小馬轉(zhuǎn)交的分手信，一看我就明白是怎么回事了……但我選擇了視而不見(jiàn)……

馬良老人沉默了一下，接著說(shuō)：可能人生不同的階段會(huì)有不一樣的思考，我在時(shí)間的磨合中，有了一些新的想法……

我默認(rèn)了小馬的做法。小穆，我違背了曾經(jīng)的承諾，欺騙了你，可以給我一個(gè)口喚嗎？小馬，我對(duì)你所做的心知肚明，卻裝作什么也不知道，這也是一種欺騙啊……也請(qǐng)給我一個(gè)口喚……

三位老人各自抹著淚水，相互說(shuō)“我給你口喚了”，沉默了一陣，又都微笑了起來(lái)。

穆奶奶說(shuō)：婚姻是前定！該是這樣的！

又笑說(shuō)：和我那老伴一輩子過(guò)下來(lái)，發(fā)現(xiàn)相互從脾氣性格各方面都挺對(duì)路的，我不后悔嫁他！

馬良老人釋?xiě)训匦α?，他握著馬奶奶的手，眼里滿是溫情。馬奶奶也滿含情意地望著他。

婚姻的事誰(shuí)知道呢？真是要過(guò)下來(lái)才知道。好在三位老人都收獲了人生中最重要的幸福！

七

馬奶奶是一周后歸真的，走時(shí)非常的平靜安詳。

穆奶奶去清真寺送殯、站拜，參與幾個(gè)婦人洗埋體。曾經(jīng)飽滿光鮮的生命，如今已在殘酷的歲月和噬骨的病痛中被消耗殆盡。想想一年365天，一個(gè)人如果能活百年，不過(guò)3萬(wàn)6千多天。拋去前20年7千多天的不解世事，以后進(jìn)入社會(huì)勞碌奔波40年，也就1萬(wàn)4千多天，再然后就是步入老邁、垂暮……

穆奶奶戴上白布手套為埋體做小凈、大凈、壓肚腹、穿卡凡、抹香料……

穆奶奶從容地做著這一切，這個(gè)時(shí)候，頓亞的一切都已遠(yuǎn)離她而去。

送完馬奶奶，穆奶奶才像乘坐過(guò)山車一樣簌然回到頓亞。她一看時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)已是下午4點(diǎn)半，接孫子整整晚了半個(gè)小時(shí)！

穆奶奶緊趕著往學(xué)校走，竟然順利地過(guò)了馬路、熟練地穿過(guò)那些條她無(wú)論走多少遍都陌生的街道巷道。好容易走到園丁巷，穆奶奶吁喘著停下來(lái)休息，她捂著肚子，走氣一陣陣疼。

奶奶，你終于來(lái)接我了！

一抬頭，孫子興奮地竄到她懷里。

咋整嘀？奶奶不是告訴過(guò)你大人來(lái)遲了得在門(mén)衛(wèi)室等，自己一個(gè)人跑出來(lái)多危險(xiǎn)！

奶奶，我不是一個(gè)人。還有阿姨和小哥哥呢！孫子指指后面。

穆奶奶這才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)年輕的女人和一個(gè)10歲左右的男孩站在面前。使穆奶奶大為驚異的是，面前的這個(gè)女人竟然是對(duì)門(mén)那個(gè)冷若冰霜的女人。

看到您孫子一個(gè)人站在街邊等您，我不放心，便陪他一起等。好了，大嬸再見(jiàn)。年輕女人莞爾一笑，溫柔地朝穆奶奶她們倆揮揮手，這才離去。

頓亞里的世事仍平緩地進(jìn)行，沒(méi)有什么是承受不了的驚濤駭浪！生活也遠(yuǎn)比我們?nèi)庋鬯吹降膿碛懈嗫赡埽∧履棠陶驹陲L(fēng)中，對(duì)著女人漸行漸遠(yuǎn)的背影輕輕說(shuō)了聲“謝謝……”

責(zé)任編輯 陳 沖endprint