陸祥紅

呱呱嘰嘰一串剎車聲后，顛簸得快要散架的破班車，終于停在六盲婆地頭的公路邊。未等車門開完，我拎起繡有五角星書包，迎著路面卷沖進(jìn)來的滾滾灰塵，迫不及待跳下車。

跨過村莊唯一通向外界的漫水橋，從東頭進(jìn)，沿著彎來繞去的小道，走向村西頭的家。雖然縣城并不太遠(yuǎn)，但準(zhǔn)備高考不敢懈怠，整整一個學(xué)期沒回家了。離開題海書山，置身這綠樹青瓦，這雞鳴草香，好生親切，不禁哼起《在希望的田野上》。步履越來越輕快了，心兒也溫潤起來，腦子里已在想象走到三嬸家拐角時，望見祖屋挑檐的那一刻。

老四放寒假啦？回家了你可要幫大人多做點活路哦！經(jīng)過池塘邊，大躍進(jìn)時自愿棄教從農(nóng)的遠(yuǎn)房伯父和我打招呼。我隨口應(yīng)著，心里有些奇怪，滿腹經(jīng)綸一貫爽朗，視讀書唯高的伯父，今天說話怎么這個調(diào)兒。

到三嬸家拐角了，我習(xí)慣地順著第十六行磚線，讓目光隨腳步一寸一寸前移，心頭肉也一叮一咚地揪緊起來。

轉(zhuǎn)過墻角，眼前一片開闊，看見院子里的芭蕉樹和菜園，甚至還望見遠(yuǎn)處形似太師椅的巴仙山了?？墒遣粚?，本該第一時間進(jìn)入眼簾的老祖屋挑檐呢？哦，不，我家的房子呢？我思念了一個學(xué)期的溫馨的家，它到哪里去了？！

這一驚，腦子大亂，視野隨即混沌。我費力地把散亂的目光收攏，盯住酥麻停滯的腳尖，拼命理清頭緒。我迅即閃過念頭，難道今年甘蔗收成好，上山打的柴火賣錢多，我們要起新房子嗎？或者，上面發(fā)了救濟(jì)，幫我們實現(xiàn)多年的紅磚房愿望？

但這個猜測很快被否定，因為風(fēng)吹來了，夾雜著濃濃的焦味。聯(lián)想伯父的語調(diào)神態(tài)，不祥之感頓時像破裂鋼管里的水，奔涌上剛剛還在唱歌的心頭。當(dāng)我的腳步又飛奔，不甘愿的目光再次去尋找家，忐忑的心還來不及半句祈禱，我卻看到了一片悲慘的景象！

家沒了，眼前一片黑壓壓。六間祖屋，只剩下三堵殘缺的墻，原本泛黃的生磚，熏成灰黑。破碎的瓦片壇罐，損毀的床鋪桌椅殘余，撒了一地。粗大的柱子橫梁燃燒中被澆滅，水跡灰垢清晰，仍能手感溫度，也許內(nèi)芯還在燃燒。廢墟上唯獨顏色不一樣的，是瓷盤飯碗碎片，點點的白混在黑色之間，猶如剛塌陷的大煤場，逃命者丟落的白色安全帽。大大小小五頭豬，有的在豬圈那兒，有的跑出幾丈遠(yuǎn)，但都沒能逃脫火海，燒焦變形的尸體，恐怖又可憐。

淚水奪眶傾瀉，書包被摔在灰燼中。我回憶家里原先的布局，走到自己和三哥床鋪前看看，蹲在火灶邊摸摸，又去小黃狗的草窩踩一踩，還坐上奶奶的躺椅，輕輕搖晃，仿佛聽見竹片熟悉的摩擦聲，锃亮的扶手依稀映出我幼時的臉龐！我看不清東西，走不成步子，想不完整任何事。我無比懊悔，責(zé)怪自己為何一個學(xué)期都不回來，讓家的印記停留在數(shù)月前。離家時，還是喜悅的收獲季，回頭來，卻什么都沒了。讀書讀書，讀來有什么用？如果我在家守著，就不會挨火燒了，我的家，就還在，永遠(yuǎn)矗立在村莊最西端。那樣，村里人勞作歸來，第一眼望見，總是我家的炊煙；外來人偶爾走過，我家菜園竹籬笆上的野菊花，是他們對地河村最后的記憶……這片廢墟上，我神智恍惚地轉(zhuǎn)來繞去，淚水怎么也止不住，手腳麻木僵硬，腦門膨脹欲炸。

奶奶、媽媽、小侄子，我的家人有沒有事？這念頭一閃，我便號啕大哭起來，胸口扭絞窒悶，冷汗?jié)裢盖镆隆Ｎ业男?，痛得快要死了?/p>

我的仔呀，你回來了？背后傳來四嬸的問候。我止住哭聲，機(jī)械地轉(zhuǎn)過身，抽搐的嘴唇根本打不開，只是點點頭。當(dāng)我用臟兮兮的手，準(zhǔn)備抹淚掩飾時，看到嬸嬸也淚如雨下，隨即放開，踉蹌著沖過去，靠上她瘦弱的肩膀，緊緊抱住她暖暖的身子，任由涕淚涂滿她的發(fā)際。

仔呀，乖，我們不哭了哦，嬸帶你去看新家。過了好一會兒，嬸嬸輕輕推開我，先擦干自己的淚痕，然后一邊拍打我沾滿周身的土灰，一邊用衣袖不停幫我擦去淚水。

我已經(jīng)不能思考，呆板地讓嬸嬸牽著，走向河邊。

嬸嬸見我還在不住哽咽，便安慰說，只要人沒事就不要緊，什么都可以靠雙手造出來。聽這么一說，我稍放寬心，問嬸嬸災(zāi)難是怎么來的。

火災(zāi)發(fā)生在前天下午。當(dāng)時媽媽、哥嫂帶小侄兒去地里干活，久臥的奶奶這幾天病情好轉(zhuǎn)，也去村里串門，空無一人的家不知怎么就起火了。人們發(fā)現(xiàn)濃煙時，塞滿秸稈的房子火勢已很猛。冬季河水干枯，池塘又離得遠(yuǎn)，滅火只能靠周邊人家缸里的水，但這顯然無濟(jì)于事。老天就是如此殘忍地讓全村幾百號人，眼睜睜看著火魔毀掉一個家，無情地吞噬一切，一件衣服一碗米也沒能搶出來?？蘼暠邪拖缮酱故祝瑴I水磅礴地河村動容。

走到河邊，嬸嬸指著不遠(yuǎn)處地里新壘及腰的屋墻說，仔呀，那是你的新家。我定睛一看，幾十號人正在那忙碌著，趕緊撒腿奔過去。

母親迎上來，默默拿過我手中的書包，帶我到彩條布搭成的帳篷里。里面有二十來平方米，地上用曬米的大竹席墊著。幾排水泥磚上，鋪著建筑木板和彩條布，堆積幾床被子和許多舊衣服，一看就知道這是全家人的床。有飯桌板凳，有米倉水缸，有鍋頭碗筷，還有嬰兒搖籃，似乎平常人家所需什物一應(yīng)俱全。

天黑了，干活的人們各自回家，我們也收拾好工具吃飯。然后，召開家庭會議。

煤油燈下，父親臉色蠟黃，胡子拉碴，比上次見面蒼老許多。他緩緩環(huán)視圍坐的家人，語氣凝重地說，這兩天都沒法歇口氣，今天老四也放假回來了，有些話要跟你們講清楚。發(fā)生這場天災(zāi)人禍，讓我們很困難，生活又要回到田地包干前的狀態(tài)，甚至更差，持續(xù)時間還挺長，每個人得有心理準(zhǔn)備。但苦難能磨練人，相信孩子們都更懂事，對逼著你們勤做事走正道反而有幫助。只要全家人齊心，肯定過得了這個坎，而且總有一天生活比災(zāi)難前還好。重要的是，我們得一輩子記住，正在建的這四間紅磚房材料，家里吃的穿的用的，全部是村里人自愿拿過來的，我們沒付一分錢，就算有錢給，也沒人會收。這些天他們吃自家飯，帶自家水來幫工，早出晚歸兩頭黑，比去打工掙錢還賣力。這種情義，是鄉(xiāng)親情，救難義。在他們面前，我們要想想，過去自己講的話有沒有不妥當(dāng)，有沒有做不到做不對的地方。更要想想，今后在村里在社會上，我們該怎么做人。老話說飲水思源，知恩圖報，將心比心，我們?nèi)遥@輩子誰也不許讓別人背后吐口水，戳脊梁骨。老陸家世世代代明家訓(xùn)、嚴(yán)家規(guī)、重名聲，什么時候都不能背了忘恩負(fù)義、辱沒名節(jié)的罵聲！endprint

解放初期讀過縣高中，又游歷甚廣的父親，平時威嚴(yán)少語，但像這種場合，都會引經(jīng)據(jù)典，話閘難收，覺得我們不理解的地方，還會用通俗易懂的話來慢慢解釋。回來后我的情緒一直糟糕，身心俱憊，在這灰暗的燈光和沉悶的氣氛下，就更加犯困了，開始像小雞叮米般密密點頭。

父親覺察了，轉(zhuǎn)頭慈祥地對我說，老四你記住了，就先去四嬸家睡覺吧，這木板鋪擠不下了，我們大人還得商量事兒。我聽了，應(yīng)聲起身，打著哈欠走向村子里。

次日早晨我返回時，一大群人早已冒雨開工了。有人挑著水泥磚過旁邊，笑瞇瞇和我打招呼，一看竟然是以前和我嫂子鬧過矛盾，好幾年里遇著我們家人都扭過頭去的外姓大嬸。我尷尬地點點頭，她安慰說，老四，不要緊，再過幾天房子就成了，別想那么多！說完了大嬸加快步伐上前，肩上的大扁擔(dān)壓得像彎弓。望著她瘦小的背影，不爭氣的淚水又盈滿雙眶。

年關(guān)將至，除了我家，村里洋溢著濃濃的年味，不時響起鞭炮聲，回旋在環(huán)繞村莊的群山和我凄涼的心里。我每天晃來晃去，除了偶爾照看侄子，幾乎什么也插不上手。確切地說，是根本沒心思干任何事。

有天晚上，我在四嬸嬸一家躺下正準(zhǔn)備睡覺時，母親突然進(jìn)來了。她把煤油燈捻亮擱在桌子上，坐到床沿望著我說，老四呀，我們家那邊人多不好說話，我想和你聊聊天。我應(yīng)了聲說，媽，您講。

母親理了理讓風(fēng)吹亂的頭發(fā)，抻平衣角，慈愛地凝視著我，問，老四呀，這幾天回來怎么不看書吶？見我不吭聲，母親加重了語調(diào)說，那天你爸講的話都聽進(jìn)去了嗎？媽希望你明白，除了要和全家人做到這些，你還有不一樣的責(zé)任，就是把書念好，考上大學(xué)，做個有出息的人。我知道你現(xiàn)在成績不太好，又遇上家里出事，這幾天心事重，都沒見你翻過書本。媽告訴你，多難多苦有大人扛，不用你操半點兒心，你只管一意念書。這是我們?nèi)胰说男脑福憧刹荒芄钾?fù)了。媽相信你會做得來的，對嗎？

母親說完，定定看了我許久，順手幫我整理好被子，就拿起煤油燈出門回去了。那一夜，我通宵輾轉(zhuǎn)反側(cè)，平生第一次失眠。

大年三十，我們搬進(jìn)新家，這時距火災(zāi)僅僅十一天。有人抬來半頭豬肉，有人送來糯米和面粉，那個遠(yuǎn)房伯父還買來幾捆鞭炮，對我們幾兄弟說，小子們，年初一必須燒炮，我們家運氣一定會好起來的，老話說，天上雷公沖，地上火運隆，火不燒不發(fā)呀！

第二年夏天，學(xué)校里許多原先成績比我好的同學(xué)沒考上，我卻有幸紅榜題名，成了全村第一個大學(xué)生。得錄取通知書那天，母親自火災(zāi)后第一次露出笑容，比我還高興，捧著看了又看，雖然她不認(rèn)識上面任何一個字。母親還一改以往低調(diào)處世的風(fēng)格，帶出門去轉(zhuǎn)悠，逢人便說，唯恐別人不知道。然后，她恭敬地把通知書擺上神臺，點香三拜，轉(zhuǎn)過身進(jìn)廚房時，難以察覺地用衣袖擦了擦眼角。

去省城上學(xué)前一天，又是村里人不約而同湊來酒肉，門前曬坪上擺了十多桌。開席時，父親倒?jié)M一碗酒，雙手捧至額前大聲說，老少爺們兒，沒有你們，就沒有我家今天，更沒有老四這個木仔的今天，說多沒有用，全在酒里，我先干為敬！眾聲紛起之后，杯盞交錯，笑語飛揚，唱謠和猜碼聲響徹山谷。那個從不沾煙酒的遠(yuǎn)房伯父，不但穿著平時壓箱的中山裝，上衣口袋插上英雄鋼筆，戴上斯文鏡，而且還忍不住小抿了半碗土酒，在人群中醉步歪哉，不停自吹：我早說了火不燒不發(fā)，畢竟是當(dāng)過老師的，眼力和你們不同層次！傍晚，村道邊隨處可見醉臥的鄉(xiāng)親。在這塊貧窮卻崇尚教育的土地上，我的鄉(xiāng)親們，用這種看起來沒文化，卻充滿人文韻味的古樸原汁方式，往我這個“讀書人”頭上戴光環(huán)，肩上擱壓力。

上大學(xué)后第一篇作文里，我提到了這場火災(zāi)，用一句話表達(dá)了自己當(dāng)時的心情：冰雪千重折枝丫，天地一色寫春華。多少歲月過去了，現(xiàn)在我不知道，更不能肯定，人世間，包括我如今的村莊，是否還會出現(xiàn)當(dāng)年災(zāi)難面前眾心向善的義舉。但是，我始終相信和感激當(dāng)時的真，始終銘記和感恩我的鄉(xiāng)鄰，還有那溪水環(huán)繞成一個美麗半島的村莊。

三十年前寒冬的那場大火，是在我即將成年之際，上天給予的成人禮。至于大火起因，是烤火爐引發(fā)，還是電線老化或被老鼠咬斷，亦或神經(jīng)病人、險惡者縱火，到今天也無從知曉。對此家人從未探究提及，不是諱深莫測，而是不論真相如何，都無甚區(qū)別、毋需糾結(jié)。

這么多年了，雖未忘記，但我不會經(jīng)常想起這次災(zāi)難。哪怕偶然想起，也從不沉浸于它帶來的傷痛。倒反是父親的那番話，和鄉(xiāng)親們的傾情相助，時刻高懸心頭，讓我一直慎思，用心踐行，生怕有辱仁義，被戳了脊梁骨。只是，我極懷念朝西的祖屋，經(jīng)常夢里走過三嬸家墻角，望見自家的挑檐。

歲月崢嶸，人生負(fù)重。每逢需要冷靜或者鼓勁的關(guān)頭，每當(dāng)該權(quán)衡或付出的時候，我都對自己說，我們家一度被燒光，我曾經(jīng)一無所有過。

責(zé)任編輯 安殿榮endprint