馮敏

《昆明的雨》是一篇充滿情感意蘊的散文。作者汪曾祺先生是中國近現(xiàn)代著名的作家，他創(chuàng)作的散文平淡質(zhì)樸，品味他的文章就好像是在聆聽長者談話，非常有趣味。

汪曾祺于1920年出生于江蘇的高郵，后曾就讀于當(dāng)時的西南聯(lián)大，在昆明生活了七年。汪曾祺一生中，在昆明的時間僅次于高郵和北京，所以他有很濃厚的“昆明情結(jié)”。也正是因為這種濃厚的情結(jié)，所以作者還在年近古稀的時候?qū)ｉT從北京到昆明去尋找自己曾經(jīng)走過的足跡，而《昆明的雨》正是作者所走過最亮麗的一段旅程。

一般來說，人們在談到故鄉(xiāng)的時候就自然和家鄉(xiāng)及出生地聯(lián)系在一起。對汪曾祺先生來說，高郵是他的出生地和家鄉(xiāng)，他在那里度過了童年和少年時光。即便是他后來到西南聯(lián)大讀書時，昆明對于他還是異鄉(xiāng)，更多的是他生活的地方，是還沒發(fā)現(xiàn)的另一個世界。當(dāng)然，作者這時候是無法體會到這一點的。而對故鄉(xiāng)高郵，也和自己人生意義被發(fā)現(xiàn)一樣，只有在離開之后才發(fā)現(xiàn)逝去的歲月已經(jīng)深深打上了生命的印記。直到離開那里，昆明作為故鄉(xiāng)的形象才逐步凸顯出來。汪曾祺先生曾經(jīng)勸導(dǎo)那些將故鄉(xiāng)和童年作為寫作對象的青年作家要多出去看看，只有看得多了，再看自己的故鄉(xiāng)時才會更加真切和深刻，這是他的切身體會，也只有多年的經(jīng)歷之后才能夠明白這個道理。昆明就像一壺酒一樣，作者在西南聯(lián)大求學(xué)的時候是新釀出來的酒，而在經(jīng)過歲月的積淀以后就成了一壺“老酒”，別有一番味道。正因為如此，汪曾祺先生四十年代在昆明寫的一些作品多有惆悵、悲憫的味道，更多是反映一些現(xiàn)實的東西，但其中也有思鄉(xiāng)情緒，那就是對故鄉(xiāng)高郵的思念。而到了八十年代，其作品中的故鄉(xiāng)已經(jīng)包含昆明了，作品中深深流露出了對昆明的情感。這個過程可以看作是揭示從“異鄉(xiāng)”到“故鄉(xiāng)”這樣一個轉(zhuǎn)變的過程，這時的昆明不僅是和高郵一樣已經(jīng)成為汪曾祺的寫作資源了，同時也成為他永恒的記憶。在《昆明的雨》這篇文章中，作者在回憶某天下雨的情形時曾經(jīng)說道：“雨是可以引發(fā)人們淡淡的鄉(xiāng)愁的。”所以作者在四十年代寫對高郵的思念和八十年代寫對昆明的思念，情感是一樣的。

一、往日之我：雨季中的溫暖與傷感

在作者筆下，昆明的雨季既明亮又讓人動情，而作者又把這份情感融入到了昆明的人和景色中。文章最開始寫的景物就是倒掛的仙人掌，作者認為，仙人掌在昆明主要有兩個用途：一是辟邪；二是作為菜園的籬笆。看似非常簡單的用途描寫，卻把昆明的風(fēng)土人情都表現(xiàn)出來了。今人看來可能會覺得有些迷信，但昆明本地人卻有這樣的風(fēng)俗，都喜歡在家門掛仙人掌，用來辟邪。讀到這里，很多讀者可能會因為昆明人的質(zhì)樸而會心一笑。因為仙人掌作籬笆確實非常適合，這是因為“仙人掌有刺，豬和羊怕扎”。筆者讀到這里的時候，心里不禁會產(chǎn)生疑問：仙人掌能夠擋住豬和羊，但怎么能擋住人呢？但轉(zhuǎn)念一想，正因為昆明人質(zhì)樸善良，所以仙人掌本來就不是擋人的，也不需要擋人。

文中講到了昆明的菌子非常多，其中，第七段的第一句中用到了一個“連”字，是“連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗”，這不禁引起了筆者的興趣，難道當(dāng)時的西南聯(lián)大條件這么差嗎？查閱了相關(guān)資料才知道，當(dāng)時昆明的物價非常高，很多時候是一個月都難吃到肉，而且西南聯(lián)大的食堂可以說是最臟的廚房之一了，經(jīng)常會在飯菜中吃到蒼蠅、老鼠屎等。飯菜里有長串的頭發(fā)，那是很常見的事了。從這里可以知道，當(dāng)時食堂的伙食是多么糟糕，但即使是在這么艱苦的條件下，作者依然還是嘗遍了各類菌子，而且能夠清晰記得這些菌子的種類、味道、價格等。筆者在這里感受到了作者對昆明食物的執(zhí)著和對昆明的愛。這里需要指出的是，作者對昆明菌類的描寫并不局限于此。他曾經(jīng)在《昆明食菌》等文章中對各類菌種進行了更細致的描寫，但在《昆明的雨》中只寫了一小段，而是用更多篇幅描寫其他景物，這里的詳略分配表明：在作者心里，昆明雨季有更多的東西值得回味和留戀，這么喜愛的菌子也只是其中很小一部分。

第十段中講到了作者一次雨天出行的經(jīng)歷，這里面有很多細節(jié)值得好好品味。首先，要關(guān)注同游者。作者有很多同學(xué)，但這次出行選擇了和朱德熙結(jié)伴而行，這里面除了二人的私交很好之外，還有一個非常重要的原因，那就是二人是老鄉(xiāng)，都是江蘇人。所以在鄉(xiāng)愁泛起之時，與既是同學(xué)又是老鄉(xiāng)的人一起出行、交流則是最合適的選擇了。其次，出游的地點值得品味。昆明游玩的地方非常多，但二人為什么會去看蓮花池陳圓圓石像呢？這里通過分析可以知道，原來陳圓圓本來是江蘇常州人，是跟隨吳三桂來到云南后再出家的。石像上的人著的是比丘裝，這也表明，陳圓圓在云南的時候就已經(jīng)出家了。到這里就會發(fā)現(xiàn)，作者與陳圓圓的經(jīng)歷有著很多相似之處：二人都是因為戰(zhàn)事從江蘇來到了昆明，但都無法返回故鄉(xiāng)。曾經(jīng)的陳圓圓也站在蓮花池前思念家鄉(xiāng)，而作者現(xiàn)在站在蓮花池邊看著石像，濃濃的思鄉(xiāng)之情也開始泛起，這個很奇妙的巧合則正好觸動了“我”的心，所以不知道在那兒站了多久。最后，游玩的心情值得品味。這里的出游除了鄉(xiāng)愁以外，還有另外一種心境。在第十段的后面，作者專門描繪了酒店的一只雞和一束花，而且筆法非常細膩。這一部分的描寫表面看是隨意的，實際上另有深意。當(dāng)時作者和友人一起在吃東西，還在一邊觀察著酒店，一直坐到了午后，看似非常悠閑，但事實真是如此嗎？我們不妨大膽想象一下作者所描繪的場景：當(dāng)時正下著大雨，而作者和友人正坐在店內(nèi)吃東西，院子里有一只沒有生氣的雞站在屋檐底下，遮天蔽日的木香花則擋住了整個院子的光亮，使得整個環(huán)境顯得很陰沉。在這樣的環(huán)境之下，恐怕作者的心情是很難悠閑自在了，所以這里并不是我們表面所看到的那樣。從另一個方面來分析，作者寫這篇文章的時候是1984年5月19日，而在第十段末尾講到了四十年前所發(fā)生的事情。由此可知，作者文中所回憶的是1944年5月昆明的雨季，在這個時候，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)到了最緊要的關(guān)頭，日本侵略者為了挽回局勢而大肆進攻，豫湘桂地區(qū)大多淪陷，作者的家鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷了很久，家鄉(xiāng)的親朋好友正在浴血奮戰(zhàn)，而自己卻在異鄉(xiāng)和朋友一起坐著發(fā)呆，作者這時的心境很可能是憂愁，而不是悠閑。

二、當(dāng)下之我：對昆明的思念與熱愛

《昆明的雨》是一篇回憶性的散文，文中描繪的人和景都是作者對昆明雨季的真實回憶，同時也是作者對記憶中昆明雨季景色的藝術(shù)再現(xiàn)。所以我們跟著作者的思緒，以回憶的視角再次審視這個文本，作者所表達的情感也就顯而易見了。

1.非常急切的分享和炫耀

在第五段的開頭，作者回憶道：“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。”“昆明的雨季，是濃綠的?！卑凑找话愕睦斫猓@里的“明亮的”“豐滿的”“使人動情的”應(yīng)該是并列關(guān)系，所以按理“豐滿的”后面也應(yīng)該是頓號，但這里卻用了逗號。逗號的主要作用是表一般性的停頓，而停頓的地方通常都是經(jīng)過深思熟慮后停頓的。作者在形容昆明雨季的時候，并沒有在“明亮的”和“豐滿的”中間加逗號表示停頓，這里很明顯是作者還在腦海中搜索對昆明雨季的印象，這些形容詞幾乎是作者不加思索就脫口而出的。他非常急切地想要告訴讀者，昆明的雨季在自己眼中就是這個樣子。而后面為什么又要用逗號來停頓？這里可從這幾個詞的特點加以分析?！懊髁痢焙汀柏S滿”給人輕快的感覺，而“動情”和“濃綠”兩個詞則蘊含著深情，所以作者在寫到這里的時候是故意放慢速度，有一種娓娓道來的感覺，甚至還有一種反問的意味：你們認為還有什么詞可以形容昆明的雨季呢？

2.熱切的思念

作者在文章開頭和末尾都直接表明自己思念昆明的雨的心情，但并沒有給讀者重復(fù)、突兀的感覺，其原因主要在于整篇文章都是為這份思念之情作鋪墊。已經(jīng)過去四十年了，但昆明的景色和人在作者的腦海里仍然很清晰，甚至他都還能夠記住每一種菌類的味道，能夠記住小女孩繡滿花的鞋，最重要的是能夠記住雨天的情味?？梢哉f，作者對昆明的景和人的記憶是面面俱到的，這也反映出作者對昆明深深的愛。對汪曾祺先生來說，昆明在他心中的地位是非常特殊的，他在《覓我游蹤五十年》一文中曾明確提到昆明是他的第二故鄉(xiāng)。對一個人尤其是一個作家來說，故鄉(xiāng)在其心中的地位無疑是非常高的，沒有人會比一個游離在外多年的人更思念魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，而昆明恰好讓作者有這樣的思念。因為在昆明的七年，昆明成為作者心中永遠的故鄉(xiāng)，無論身在何地，都對故鄉(xiāng)格外思念。

3.詩意美的謳歌

作者在談到他的創(chuàng)作理念時曾說：“作家的責(zé)任是給讀者以喜悅，讓讀者感覺到活著是美的，有詩意的，生活是可以欣賞的。這樣他就會覺得自己也應(yīng)該活得更好一些，更高尚一些，更優(yōu)美一些，更有詩意一些。”在《昆明的雨》一文中，作者捕捉到了昆明雨季中非常細小但又使人感到詩意盎然的景物。比如說美味的菌子、慷慨的房東、黑紅的楊梅等，這些景物和人雖然在作者的筆下非常平淡，但仔細品味又回味無限。作者用非常質(zhì)樸的語言將對昆明雨季的情感完美表達出來，這里的一點一滴都包含著作者對昆明的深情，用原本平淡的細節(jié)賦予了文章動人的詩意。作者在寫作的時候一直都秉持著“寫景就是寫人”的原則，也正因為如此，《昆明的雨》不僅讓讀者看到了在書桌前追憶往事的作者，也讓讀者看到了回到昆明感受雨季的百感交集的作者。

《昆明的雨》文字描寫非常平實，但從字里行間，我們感受到了汪曾祺先生對昆明這個第二故鄉(xiāng)的濃濃情意。文章開頭和結(jié)尾都提到了“我想念昆明的雨”，而全文則是圍繞著“明亮的、豐滿的，使人動情的”昆明雨季這一主旋律在轉(zhuǎn)，通過對昆明的景色和人物的描繪，把雨季昆明的人和物融為了一體，吹奏了滿含鄉(xiāng)愁的“昆明雨曲”。文章用非常自然的手法把作者對昆明雨季的感受表現(xiàn)出來，但隨意之中也有嚴謹。本文詳細分析了《昆明的雨》中所表達的情感，在具體分析之前介紹了作者汪曾祺先生的“昆明情結(jié)”，這是因為作者曾在多部作品中表現(xiàn)了他對昆明的特殊感情，只有了解了作者的寫作情感之后，在品味這篇文章的時候才能更深入、細致。