荊棘

2017年12月20日，許知遠(yuǎn)的單向街書(shū)店舉辦了第三屆文學(xué)節(jié)，演講部分有一段話：沒(méi)有一代人是孤立無(wú)援的，所有人都是漫長(zhǎng)歷史中的一個(gè)環(huán)節(jié)。他們的講述，是寬闊世界里的回聲，也是歷史的影子。而個(gè)體與時(shí)代相互交纏的命運(yùn)，是我們的秘密年輪。歸根結(jié)底，我們?cè)谇嗄陼r(shí)代所有的言語(yǔ)與行動(dòng)，無(wú)非是想親身驗(yàn)證：這個(gè)時(shí)代年輕過(guò)嗎？它會(huì)變成什么樣？

這是一個(gè)高音喇叭覆蓋各種聲音的季節(jié)，很多知識(shí)分子的聲音微弱到聽(tīng)不見(jiàn)；這是一個(gè)財(cái)富成主流話題的季節(jié)，很多知識(shí)分子在財(cái)富面前羞愧、自卑。許知遠(yuǎn)，還是多年來(lái)的樣子和姿態(tài)，保持著批評(píng)的樣子和姿態(tài)。

2017年，信奉精英主義且失語(yǔ)已久的許知遠(yuǎn)，因一檔視頻直播訪談?lì)惞?jié)目《十三邀》中與馬東的“尬聊”成為網(wǎng)紅。從一輪對(duì)于70后具有代表性的作家許知遠(yuǎn)的網(wǎng)絡(luò)狂歡式攻擊，到對(duì)手持泡枸杞的保溫杯的“中年人”的調(diào)侃嘲諷，形成令人矚目的一種以年齡和視野為劃分人群標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)文化現(xiàn)象。

在上個(gè)世紀(jì)末到本世紀(jì)初，當(dāng)上網(wǎng)的人群是國(guó)民中的少數(shù)時(shí)，許知遠(yuǎn)的一本《那些憂傷的年輕人》足以構(gòu)成一年半載的話題。在采訪馬東后成為網(wǎng)紅的許知遠(yuǎn)，在朋友圈配上了自己和林志玲的大圖海報(bào)，然后說(shuō)，感覺(jué)一只腳踏入娛樂(lè)業(yè)，不知是擴(kuò)展了人生，豐富了知識(shí)分子的維度，還是另一種墮落。

七年前，還在當(dāng)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆的許知遠(yuǎn)寫(xiě)下了一篇名為《庸眾的勝利》的雄文，他認(rèn)為：是公眾的無(wú)知、淺薄造就了韓寒成為意見(jiàn)領(lǐng)袖。如同三十年前，法國(guó)學(xué)生們更喜歡米歇爾·科盧奇而不是老年薩特一樣，他們需要的只是情緒宣泄出口。

幸好，那是2010年，否則你很難想象這篇文章如果出現(xiàn)在今天的公眾號(hào)時(shí)代，它會(huì)被多少?zèng)坝慷鴣?lái)的口水所淹沒(méi)。

許知遠(yuǎn)來(lái)自一個(gè)訊息被珍惜，書(shū)籍更寶貴的時(shí)代，跨越到現(xiàn)在一個(gè)自媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，書(shū)齋到社會(huì)之間的安全距離，在今天是相當(dāng)要命的損耗。想要獲得公眾的關(guān)注，想要設(shè)置議題，要么親身抵達(dá)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)；要么像所有大V網(wǎng)紅一樣，自己就是事件現(xiàn)場(chǎng)。類(lèi)似許知遠(yuǎn)那樣遠(yuǎn)距離解構(gòu)社會(huì)，批判生活，在今天已經(jīng)不成立了。

許知遠(yuǎn)在這些年，就是這樣一個(gè)圈外人。在外界看來(lái)他大概是個(gè)蹩腳尷尬的存在。從某最有影響人物頒獎(jiǎng)禮上不合時(shí)宜的批判到被各種公眾號(hào)噴“猥瑣大叔”“最尷尬公知”。

知識(shí)分子應(yīng)該服侍大家的娛樂(lè)欲望嗎？回到保溫杯與許知遠(yuǎn)這個(gè)話題上來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)并不相關(guān)甚至相反的存在，卻悖論般被扭合在幾乎同一個(gè)時(shí)代刷爆公共議題。

保溫杯所隱喻的是“茍利身體生死以”的養(yǎng)生主義，折射出一種明哲保身的生存哲學(xué)乃至一種溫吞吞狀態(tài)。而許知遠(yuǎn)毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)時(shí)代最不合時(shí)宜的人之一。

“我像個(gè)笨拙的發(fā)問(wèn)者，好奇他人的觀念與經(jīng)驗(yàn)，也不喜歡模糊的立場(chǎng)，卻也懷疑過(guò)分確定的答案；期待自己是一個(gè)游蕩者，不斷拓展知識(shí)與情感的邊界，帶著偏見(jiàn)與期待不斷出發(fā)?！痹S知遠(yuǎn)《十三邀》片頭如是說(shuō)。

在那場(chǎng)著名的訪談中，馬東自稱(chēng)為“底色悲涼”的人，從《王者榮耀》到《狼人殺》，從《奇葩說(shuō)》到《飯局的誘惑》，他對(duì)時(shí)代符號(hào)的尋找顯得從容不迫，他對(duì)年輕人群的融入顯得亦師亦友。

許知遠(yuǎn)始終懷揣著一種精英知識(shí)分子的憂慮感，他好奇這個(gè)時(shí)代，也批判這個(gè)時(shí)代，更重要的，他想要為這個(gè)時(shí)代尋求一個(gè)出路，或者說(shuō)改變。

所以我們佩服許知遠(yuǎn)的勇氣：面對(duì)極富聲望的嘉賓，他能單刀直入地追問(wèn)那些并不適合擺在屏幕上的問(wèn)題；面對(duì)無(wú)數(shù)嘲諷和質(zhì)疑，他能堅(jiān)持這樣去做；面對(duì)鏡頭和被圈養(yǎng)的觀眾，他也能毫不掩飾自己的固執(zhí)。

他身上彌漫著強(qiáng)烈的精英意識(shí)，貌似從來(lái)沒(méi)想過(guò)在與這個(gè)時(shí)代和解的假面舞會(huì)中實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的寬恕與接納，因此在公眾視野之中，他就成了一個(gè)長(zhǎng)不大的想在大地上畫(huà)滿(mǎn)窗子讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明的“任性的孩子”。

面對(duì)許知遠(yuǎn)的“矯情”，羅振宇坦承“理想主義的東西在我們那一代人中，其實(shí)都是孔雀的尾巴，是為你的青春期開(kāi)屏所用的東西?！?/p>

面對(duì)許知遠(yuǎn)的“矯情”，白先勇在談及紅樓夢(mèng)時(shí)的神采奕奕與討論文化復(fù)興時(shí)的黯然失落形成了鮮明的對(duì)比?！?/p>

許知遠(yuǎn)成了一面鏡子，鏡子里是滿(mǎn)世界文藝青年的，不曾存在，以后也不大可能存在的畫(huà)面。它映射出的，是每一個(gè)文藝工作者對(duì)于這個(gè)理想模型的看法，或想試圖改變，或只想安居樂(lè)業(yè)，做好分內(nèi)事。

和采訪馬東相比，可能許知遠(yuǎn)采訪一下鹿晗，采訪一下TFBOYS，采訪一下PG One，估計(jì)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上能熱鬧十倍。但是，這又能說(shuō)明什么呢？精英階層沉沙折戟？面對(duì)大眾文化不堪一擊？

許知遠(yuǎn)這個(gè)局外人，在今天的價(jià)值并非體現(xiàn)在改變以適應(yīng)時(shí)代。他的價(jià)值恰恰體現(xiàn)在作為局外人的不變，并且用這種不變繼續(xù)提問(wèn)。

這個(gè)自稱(chēng) “唱挽歌的人”，他那期期艾艾的，聲音微弱的“挽歌”讓人還能想起，曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)代，是大家努力去探討真理，追求人文光輝的；是還有那么一批人熱愛(ài)嚴(yán)肅與人文，反對(duì)膚淺與娛樂(lè)的，這就足夠了。