李曉芳

在黑與紅的爭議中，PG One揣著粉絲和流量前進(jìn)，他也被裹挾其中越走越歪

當(dāng)主持人華少念出“恭喜GAI、PG One同時成為第一季《中國有嘻哈》總冠軍”時，戴著白色鴨舌帽、一身潮牌的PG One與身旁的GAI在臺上對視、擁抱，接受雷動般的掌聲與歡呼。

那天是2017年9月9日，年度最火的綜藝真人選秀節(jié)目《中國有嘻哈》的決賽之日，生于1994年的年輕嘻哈歌手PG One登上了自己的人生巔峰。此時距他于6月24日憑節(jié)目第一次出現(xiàn)在大眾視野僅78天，人氣爆棚的嘻哈歌手橫空出世。“這個夏天真的特別夢幻?！盤G One在臺下接受采訪，忍不住哽咽，臉頰劃過淚。

但這個年輕的嘻哈歌手或許不會想到自己的榮耀之路居然這么短，甚至都沒能撐過2017年。12月31日，他與已婚女明星李小璐共宿一夜的視頻傳遍網(wǎng)絡(luò)，瞬間引來罵聲無數(shù)。

一名紅透半邊天的嘻哈偶像從地下走到地上再至谷底，只用了190天。

“逐漸變成萬人敵”

微博又爆了。

“沒想到2017最后一天還有這么大一個瓜！”有網(wǎng)友發(fā)出感嘆。

2017年的最后一天，還處在假期中準(zhǔn)備迎接新一年的人們被一段幾分鐘的視頻吸引了所有注意力。視頻拍到的是12月29日晚上，PG One帶著助理和李小璐一起外出吃飯，隨后三人回到PG One住的小區(qū)，穿著粉色大毛領(lǐng)羽絨服的李小璐親密地挽著PG One的胳膊，PG One則幫她拎著包，兩人一路保持挽手姿勢回到男方家里，第二天早上，才一同出門，戴著帽子和黑色口罩，全副武裝。PG One乘上昨晚停在小區(qū)門口的李小璐座駕，先把李小璐送到家，再下車叫了輛專車返回自己居住的小區(qū)。

指責(zé)PG One插足別人家庭的聲音很快蔓延開來，“李小璐 PG One”的微博話題也迅速成為熱搜榜第一名。二人很快做出回應(yīng)，自稱只是“弟弟”和“嫂子”的關(guān)系。李小璐的丈夫賈乃亮發(fā)布微博表示“了解璐璐為人，也信任我所有的朋友”。

除了粉絲，沒有人相信。2018新年第一天，媒體再度加碼，曝出另一段視頻，顯示圣誕節(jié)當(dāng)晚，李小璐和自己的姐妹團與PG One聚會到凌晨4點，李小璐自行坐車回家，而PG One則跟著打車到李小璐家中。又是一輪鋪天蓋地的熱搜。圍觀群眾開始自發(fā)地挖掘起各種蛛絲馬跡，一時間兩人的同款服裝、代號昵稱全被扒了一遍，各種爆料頻出。

兩位當(dāng)事人再沒公開出來說話，按國內(nèi)娛樂圈的慣例，待事情冷卻幾天，等下一起娛樂焦點轉(zhuǎn)移注意力，這樁緋聞也就成了一道塵埃，被公眾遺忘。

然而真正的危機發(fā)生在新年的第四天。1月4日，共青團中央官方微博曬出PG One《圣誕歌》的截圖，點名批評歌詞涉嫌教唆青少年吸毒。PG One反應(yīng)迅速，在間隔不到一小時內(nèi)便發(fā)博表示，因早期接觸嘻哈文化受黑人音樂影響深厚，對核心價值理解偏頗，鄭重道歉并全網(wǎng)下架作品等待重新審核。PG One所屬廠牌紅花會官方賬號及其他成員也在底下整齊劃一地轉(zhuǎn)發(fā)表態(tài)，“感謝大眾監(jiān)督，以后的創(chuàng)作要用正確的價值觀影響身邊人，嘻哈核心精神是愛與和平?！?/p>

但事態(tài)已經(jīng)不可挽回，新華網(wǎng)、央視網(wǎng)等各大央媒賬號接棒轉(zhuǎn)發(fā)，點名批評。有人總結(jié)這位人氣嘻哈歌手幾天內(nèi)如過山車般的大起大落，稱作“五日糊啟示錄”。

一場由“夜宿事件”開始的風(fēng)波詭異般地以封禁和刪除終結(jié)。作為總冠軍的PG One因“不可抗力因素”缺席接下來《中國有嘻哈》的巡回演唱會，廣告商紛紛撤下代言海報和視頻，在各大平臺上搜索PG One跳出的結(jié)果是“由于相關(guān)法律法規(guī)和政策，部分結(jié)果未予顯示”。

許多人還記得，2017年8月，PG One在一場隊內(nèi)四進(jìn)三的晉級淘汰賽中唱了一句“逐漸變成萬人敵”，四個月后，一語成讖。

“我就是嘻哈”

嘻哈無疑是2017年最顯著的標(biāo)簽之一，一檔播放量達(dá)到20多億的真人音樂選秀節(jié)目席卷全國，年輕的人們追逐著臟辮、大金鏈子和嘻哈潮牌，仿佛隨口能來段單押或雙押的Freestyle。一群嘻哈歌手也被浪潮推動，從地下走到地上，享受著讓人目眩神迷的金錢和名聲。PG One無疑是這群地下Rapper中的佼佼者。

嘻哈文化發(fā)軔于20世紀(jì)60年代的美國紐約黑人貧民窟，幾十年來已經(jīng)成為全球文化潮流，嘻哈音樂更是歐美和韓國等地的主流音樂文化之一。但在中國，嘻哈是小眾與非主流的文化形式，Rapper們活躍于“地下”，不為大眾熟知。《中國有嘻哈》的播出將它推向了主流。

2017年6月24日，第一期節(jié)目播出，PG One也是第一次走進(jìn)公眾視野。他頭戴白色鴨舌帽，套一件寬大白色衛(wèi)衣，揚起下巴對著鏡頭手背朝外橫向擺出一個反V，這是嘻哈文化里常說的“peace”手勢，畫外音是他自信彰顯的一句宣言：“中國有嘻哈，我就是嘻哈?！睌z影棚里他對著明星制作人潘瑋柏清唱了一段rap，潘瑋柏聽后露出滿意的笑容，轉(zhuǎn)身拿出一條代表晉級的金鏈套到他脖子上，現(xiàn)場響起一片歡呼和掌聲。

之后的節(jié)目里，他一路過關(guān)斬將，第二場60秒的現(xiàn)場說唱展示中，PG One獲得三組制作人的全pass通過，潘瑋柏評價，“如果他最后沒有拿到冠軍，那就表示我們節(jié)目的高手真的很多。”

節(jié)目外，他的人氣也一路看漲，微博粉絲數(shù)量一個月內(nèi)就從幾萬增長到百萬以上。他在7月連發(fā)幾條表示得意的微博，7月26日配圖發(fā)博“熱搜上得我都不好意思了”，然后在評論中追加“但我內(nèi)心還是很享受的”。

包括他的“哥哥”賈乃亮和“嫂子”李小璐在內(nèi)的許多明星都在這個時候成為他的粉絲，多次公開為他的比賽助陣加油。9月9日中國有嘻哈最后一期節(jié)目播出時，PG One的粉絲數(shù)量已經(jīng)增長到363萬。他像過往所有一線流量明星一樣享受著粉絲的瘋狂簇?fù)恚?dāng)天離總決賽開播還有將近1個半小時，PG One戴著黑色口罩、一頂白色BELENCIAGA鴨舌帽，穿一件寬大灰色衛(wèi)衣現(xiàn)身上海機場，很快被等著接機的粉絲們發(fā)現(xiàn)，迷妹們“哇哇哇”地尖叫著涌上去，幾十米的安全通道被堵得水泄不通，三四個高大保鏢都有些招架不住。endprint

幾個小時后，觀眾從播出的節(jié)目中得知他成為年度總冠軍。78天的時間，他從名不見經(jīng)傳的地下Rapper變?yōu)橹耸挚蔁岬奈餍?。名利場向他露出的是閃閃發(fā)光的一面。

初入嘻哈門

走到地上后，PG One的成長故事和過往經(jīng)歷被翻來覆去地講述。

他自述是一個乖乖仔，小時候聽周杰倫、潘瑋柏，因為跳街舞又開始接觸國外的嘻哈音樂。2011年他從藝校回到普通高中，當(dāng)時曾經(jīng)說著“教室大門永遠(yuǎn)為你敞開”的班主任建議他留級一年，這讓他在班上總是被找茬，上課一有手機響，老師就會先懷疑到他這位留級生頭上。“我就生氣了，我說你是不是有病。那時候我要會Freestyle，他要被罵更慘?！盤G One對媒體說。

很快，他成為了一名輟學(xué)少年，每天宅在家打游戲、看動漫，一天偶然點進(jìn)了直播平臺YY的饒舌頻道，一進(jìn)去發(fā)現(xiàn)里面所有人都在Freestyle。Freestyle是嘻哈音樂中的重要組成部分，嘻哈歌手們即興說唱，是Rapper們的基本功。

PG One被激發(fā)了興趣，開始自學(xué)說唱。半年后，他決定參加比賽，得到了母親的全力支持，“我就當(dāng)給你交大學(xué)學(xué)費了，可能投資這個比你上大學(xué)要少，你就玩兒去吧?！币驗樗诨@球場上經(jīng)常是控球后衛(wèi)（PG），且凡事喜歡拿第一，遂在自己的本名王昊之外取了PG One這個綽號，用以行走嘻哈圈。

2012年，他初次參加中文說唱界最著名的Freestyle Battle比賽Iron mic，拿到東北賽區(qū)冠軍。

地下嘻哈歌手們都是通過一次次Battle成長起來的，Battle是Rapper們在比賽中一對一對抗，打擊對手夸贊自己，展示自己的Freestyle能力。PG One在此后幾年參加了各種比賽，并加入了東北的知名說唱團隊，但已經(jīng)拿了好幾個冠軍的PG One沒有得到更好的機會，一整年沒發(fā)布作品。

他背著團隊發(fā)布了一首叫《So what》的歌，歌里寫道：“管你們都來自哪路，或者準(zhǔn)備去向何方，想要跟我作對，下場支離破碎。”他遭到了團隊打壓，愈加看不到出頭機會。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2015年，與PG One在YY饒舌頻道認(rèn)識的嘻哈歌手貝貝極力邀請他到西安發(fā)展。西安是中國嘻哈音樂發(fā)展的重鎮(zhèn)，有國內(nèi)極具代表性和號召力的嘻哈團隊紅花會。PG One被說動，去了西安參加由紅花會舉辦的“干一票”Freestyle Battle比賽，拿到了全國冠軍，三個月后正式加入紅花會，并和隊友小白一起參加了《中國有嘻哈》，由此走到了命運的又一個轉(zhuǎn)折點。

當(dāng)Rapper變?yōu)镮dol

嘻哈此前在國內(nèi)并不受重視，大部分Rapper靠嘻哈養(yǎng)不活自己，經(jīng)常需要父母、女朋友的經(jīng)濟援助。PG One在2014年拿到了一場國內(nèi)嘻哈圈中頗為知名的Battle比賽冠軍，獎金只有500元，主持人在現(xiàn)場說500元不多，但路費應(yīng)該夠了吧。

嘻哈是一種強調(diào)反叛和自由的文化形式，一條重要的精神內(nèi)核是“Keep it real”，真實大膽地表達(dá)所想所要。所以不少嘻哈歌手都毫不避諱地坦言希望能走到地上，想賺大錢，“我想買臺法拉利”“共同富有Homie”等想法在Rapper的歌詞中并不少見。

2017年夏天，這些以酷、潮、恣意人生、Diss一切為信條的嘻哈歌手猛地躍入人們眼中，不少人著迷于他們表現(xiàn)出的這種種特質(zhì)。PG One的一個粉絲群里，有人問“你們都喜歡老萬什么”，許多粉絲的回答是喜歡他率真、隨性、放蕩不羈或“就喜歡他很酷，特別酷”。

樂評人耳帝在《中國有嘻哈》大火的時候指出，中國沒有嘻哈文化，只有嘻哈圈子而已?！吨袊形返臒岵ト菀捉o人造成一個錯覺：中國嘻哈文化崛起了。從百度指數(shù)來看，“嘻哈”一詞的指數(shù)確實了達(dá)到了近幾年的峰值，但通過對比來看，在總決賽前后，PG One的搜索指數(shù)是“嘻哈”的近10倍，“中國有嘻哈”的搜索熱度是“嘻哈”的20多倍。本質(zhì)上講，2017年夏天通過這檔節(jié)目火的并不是“嘻哈”，而是一群參加節(jié)目的Rapper。

節(jié)目里，那些在地下靠自己一路打拼，贏得尊重和名聲的Rapper對所謂的偶像Rapper是不屑和輕視的，認(rèn)為偶像們純靠精致的臉孔，沒有實力沒有作品。但諷刺的是，走到地上的他們反而被粉絲當(dāng)成偶像來追。本刊記者翻看了數(shù)十位PG One粉絲的微博，他們在去年7月以前沒有顯示出任何與嘻哈相關(guān)的蹤跡，7月以前發(fā)布的各種消息是關(guān)于流量偶像鹿晗、李易峰、吳亦凡等人的。

新涌入的粉絲熟練又習(xí)以為常地將一套成型的追星流程套在他們身上，PG One的粉絲為他建立專門的數(shù)據(jù)、反黑組，在每條提及到自己偶像的微博下控評、刷安利，每天會給他的歌曲打榜、刷排名，他每條微博的轉(zhuǎn)發(fā)、評論、點贊都以萬計，粉絲在評論中發(fā)他的高清PS圖，激動呼喊：“哥哥你最帥。”

如流星劃過

榮耀來得太快，PG One或許還沒來得及適應(yīng)。與流量和名利一同到來的，還有背后無數(shù)雙眼睛。

2017年8月30日，頻繁上熱搜的PG One又出現(xiàn)在排行榜上，但名字后跟著的話題卻是一個負(fù)面詞匯“吸毒”。有人挖出了他幾年前的一個說唱視頻，有些歌詞韻腳疑似涉“飛（葉子）”。PG One當(dāng)時的經(jīng)紀(jì)公司摩登天空反應(yīng)迅速，發(fā)布聲明稱是謠言，并會追究散布、傳播謠言者的責(zé)任。

9月，由人氣帶來的商業(yè)合作也出現(xiàn)了侵權(quán)質(zhì)疑。PG One在比賽中一直自稱PG One萬磁王?！叭f磁王”本是漫威動漫里的一位虛擬人物，誕生于1963年，漫威也在中國擁有“萬磁王”的商標(biāo)權(quán)。而某一天漫威粉們發(fā)現(xiàn)他們在微博上經(jīng)營已久的“萬磁王”話題被一位PG one的粉絲占領(lǐng)了，該粉絲清空了漫威“萬磁王”的所有精華博，并規(guī)定該話題內(nèi)以后只能討論PG One“萬磁王”。這一舉動徹底激惱了漫威粉，向商標(biāo)權(quán)擁有方迪士尼寫信舉報PG One與某品牌合作的口紅廣告中使用“萬磁王”做宣傳，這一商用行為涉嫌侵權(quán)。endprint

其中一位漫威粉更是在之后扒出PG One的陌陌號，里面有PG One未公開的自拍，曬出了大麻葉圖片。負(fù)面新聞一波接一波，PG One給電影《蜘蛛俠》寫的推廣曲被指抄襲。更早之前他與嘻哈音樂人小青龍進(jìn)行地下Battle賽時的視頻被扒出，當(dāng)時歌手姚貝娜剛?cè)ナ肋€未出殯，PG One卻兩次用“那我送你去見姚貝娜”押韻，這一舉動再次引來網(wǎng)友的聲討，指責(zé)其不尊重逝者。

這些負(fù)面新聞在當(dāng)時已經(jīng)引起一波路人的反感，然而粉絲依舊堅挺，紛紛發(fā)博表示“你絕不會是孤軍奮戰(zhàn)”“這個世界很冷漠，至少你還有我們”。

在黑與紅的爭議中，PG One繼續(xù)揣著粉絲和流量前進(jìn)，他也被裹挾其中越走越歪。

成名后，他的作品量急劇下降，半年里只推出了五首單曲，其中兩首是廣告合作曲，還有兩首是舊作重制。他越來越靠近主流娛樂圈，參加各種時尚Party，到上海參加維密秀，在奚夢瑤一摔后，跟著娛樂圈大隊轉(zhuǎn)發(fā)稱贊：“你是最棒的。”

粉絲們繼續(xù)將粉圈流行的做派用在PG One身上。中共中央國家機關(guān)工作委員會《紫光閣》雜志官微在1月4日發(fā)博指責(zé)PG One歌詞教唆青少年吸毒與侮辱婦女后，甚至有消息傳出，有多名粉絲誤以為《紫光閣》是連鎖飯店，提出“去投訴衛(wèi)生問題”等方法抵制“飯店”，并表示要出錢將“紫光閣地溝油”刷上熱搜。

一位在《中國有嘻哈》比賽中因PG One表現(xiàn)出的上佳說唱實力而持續(xù)關(guān)注他的嘻哈樂迷在網(wǎng)上評論：“在我看來，他真正可以說是明星了，而且還是流量明星?，F(xiàn)在的他，身邊似乎總是圍繞著撕逼、粉絲、緋聞等等與音樂無關(guān)的東西?！?/p>

但不論是PG One還是簇?fù)碇鳳G One的粉絲都沒有在意，即便是“夜宿風(fēng)波”發(fā)生后，一位PG One的粉絲轉(zhuǎn)發(fā)他的聲明寫道，“你一直是你。這個圈子可能不太適應(yīng)這么Real的存在，你也可能會因此受到傷害，但這真的……太酷了?！?/p>

有人拍到PG One最近的一次露面，那是1月5日的晚上，官方媒體點名批評他的第二天，PG One扣著紅色帽子，穿一件寬大紅色棉衣，腳踩紅色運動潮鞋出現(xiàn)在北京機場，他的舉止異常低調(diào)，在一名助理的陪同下走VIP通道登機離京。候機樓內(nèi)仍有望眼欲穿的粉絲，卻再沒有“哇哇哇”的尖叫和歡呼。

第190天，嘻哈明星PG One的榮耀之路戛然而止。endprint