⊙楊佳凝［南京大學(xué)， 南京 210000］

2017年7月27日上映的《戰(zhàn)狼2》以迅雷不及掩耳之勢(shì)成為暑期檔的最大贏家，除了以54億①的票房打破了由《美人魚》創(chuàng)下的國(guó)產(chǎn)電影票房記錄外，在豆瓣上也被35萬(wàn)觀眾打出了高達(dá)7.4分的平均分，導(dǎo)演吳京因此受邀與克里斯托弗·諾蘭一同參加“巔峰導(dǎo)演論壇”，成為當(dāng)今中國(guó)最熾手可熱的“巔峰導(dǎo)演”?？梢哉f(shuō)《戰(zhàn)狼2》與2013年上映的《小時(shí)代》一樣，成為能夠載入中國(guó)影史的“電影現(xiàn)象”。

趙毅衡在《兩種經(jīng)典更新與符號(hào)雙軸位移》中提出了“兩種經(jīng)典化方式”：一種是傳統(tǒng)的批評(píng)性經(jīng)典重估，通過(guò)“實(shí)是比較、比較、再比較，是在符號(hào)縱聚合軸上的批評(píng)性操作”，選擇并更新經(jīng)典作品；另外一種則是大眾的“群選經(jīng)典化”，“用投票、點(diǎn)擊、購(gòu)買、閱讀、觀看等形式，靠媒體介紹、口口相傳、軼事秘聞，最終使選擇對(duì)象成為經(jīng)典。②在此標(biāo)準(zhǔn)下，《戰(zhàn)狼2》無(wú)疑可稱得上是一部“群選”的經(jīng)典作品。

走進(jìn)影院之前筆者充滿期待：這部在筆者觀影之前已經(jīng)獲得了30億票房和爆棚口碑的電影究竟精彩到了什么程度？使如此多的影迷為它甘之如飴地化身“自來(lái)水”。走出影院時(shí)筆者受到了巨大的沖擊：吳京導(dǎo)演在做與郭敬明“導(dǎo)演”同樣的事情——轟炸觀眾的眼睛、踐踏觀眾的智商。從這個(gè)意義上說(shuō)，筆者認(rèn)為《戰(zhàn)狼2》可以說(shuō)是對(duì)《小時(shí)代》的致敬之作。

一、只有行動(dòng)沒(méi)有邏輯

《戰(zhàn)狼2》的情節(jié)并不復(fù)雜：吳京飾演的特種兵冷鋒將戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友骨灰送回家鄉(xiāng)，戰(zhàn)友的父母正處在失子之痛和房屋將被強(qiáng)拆的雙重災(zāi)難中，冷鋒為護(hù)其安危將強(qiáng)拆者打死，因此被部隊(duì)開(kāi)除。之后，他同為特種兵的女友龍小云也死于一場(chǎng)邊境任務(wù)。為替龍小云報(bào)仇，冷鋒只身來(lái)到非洲，卻被卷入了一場(chǎng)因紅巾軍和雇傭軍勾結(jié)暴亂而引發(fā)的緊急撤僑。

南京大學(xué)陸煒教授將一條合理的故事邏輯總結(jié)為：“將主人公推進(jìn)坑里，然后寫他如何一步步爬出來(lái)，而在爬出來(lái)的過(guò)程中，有人在幫助他，有人在阻礙他。主人公不能夠過(guò)于強(qiáng)大，而他的幫手和敵手應(yīng)當(dāng)有相對(duì)平衡的實(shí)力?！雹畚覀儼l(fā)現(xiàn)，《戰(zhàn)狼2》中，無(wú)論是“坑”的設(shè)置、助手和敵手的能力、還是主人公的人設(shè)，都存在巨大的邏輯漏洞。

故事的核心情節(jié)是救援，而救援要求提出的非常不合邏輯。當(dāng)冷鋒保護(hù)一群華人到達(dá)大使館、踏上返航艦、正待回到祖國(guó)大地時(shí)，恰好聽(tīng)到樊大使向軍方長(zhǎng)官提出了撤僑要求，長(zhǎng)官又恰好非常反常地以“不能進(jìn)入別國(guó)交戰(zhàn)區(qū)”為由拒絕了，但若恰好有一人能只身前往，那么救援似乎可以完成，此時(shí)冷鋒還有別的選擇嗎？當(dāng)然是選擇大喊“我去！”且不論這場(chǎng)戲中的“恰好”是不是太多了，事件的邏輯就充滿硬傷：為什么一個(gè)國(guó)家不能合法保護(hù)本國(guó)公民？為什么“必須”要“一個(gè)人單獨(dú)”完成任務(wù)？所以，這個(gè)完全不合邏輯的橋段只有一個(gè)作用：為主人公強(qiáng)加一個(gè)不可能存在的任務(wù)。而在主線推進(jìn)的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)反派的任務(wù)功能和行動(dòng)設(shè)置也有些奇怪。一般而言，“一個(gè)新人物進(jìn)入故事，他被稱之為主人公的對(duì)頭（加害者）。他的作用就是打破幸福家庭的安寧，帶來(lái)某種災(zāi)難，造成某種危害和損失。”④而在格雷馬斯矩陣的變體中，行動(dòng)者需要在對(duì)頭的阻礙和助手的幫助中達(dá)成最終目的，敵手和助手往往勢(shì)均力敵，以保持故事的平衡。

我們發(fā)現(xiàn)在《戰(zhàn)狼2》中，行動(dòng)者冷鋒的對(duì)頭能力非常奇怪：時(shí)而威猛無(wú)比，時(shí)而弱不禁風(fēng)，時(shí)而聰慧過(guò)人，時(shí)而無(wú)腦亂斗，這位對(duì)頭沒(méi)有行動(dòng)目的、沒(méi)有立場(chǎng)、沒(méi)有信仰，只有一個(gè)作用：給冷鋒制造麻煩。很顯然，主人公的主要敵手是雇傭軍老爹，作為雇傭軍，這位老爹在電影開(kāi)頭還兢兢業(yè)業(yè)地做著自己的本職工作——幫助雇主紅巾軍削弱政府軍力量。隨著故事的發(fā)展，老爹的工作也漸漸發(fā)生了變化：當(dāng)冷鋒需要救陳博士時(shí)，他需要去搶陳博士并炸掉醫(yī)院；當(dāng)冷鋒需要救華資工廠的工人時(shí)，他需要去攻打工廠；當(dāng)冷鋒需要為自己死去的女友報(bào)仇時(shí)，他需要恰好是殺死女友的仇人。所以問(wèn)題就出現(xiàn)了：老爹到底是來(lái)做什么的？如果他們受雇于紅巾軍，那為什么要?dú)⑺拦椭?？如果他們想要奪取政權(quán)，那為什么單只針對(duì)中國(guó)人？所以不難發(fā)現(xiàn)，《戰(zhàn)狼2》中最主要的敵手做所有事情的唯一邏輯只有一個(gè)：負(fù)責(zé)毫無(wú)道理地為冷鋒設(shè)置障礙，并一次次被其打敗。

除了雇傭軍老爹這一主要敵手外，冷鋒還有一個(gè)次要敵手：拉曼拉病毒。當(dāng)冷鋒帶著陳博士的干女兒Pasha和美麗動(dòng)人又恰好會(huì)講中文的美國(guó)女醫(yī)生Rachel沖出重圍后，意外闖入了隔離區(qū)，冷鋒的傷口不幸接觸了染有拉曼拉病毒的黑人尸體。而這種病毒致死率極高且無(wú)藥可治，此時(shí)觀眾不禁為他揪心：他該怎么辦？這個(gè)病毒會(huì)在什么時(shí)候成為主人公行動(dòng)的重大阻礙？終于，在觀眾們緊張而揪心的等待中，這個(gè)阻礙出現(xiàn)了：雇傭軍和冷鋒在華資工廠的第若干次交手時(shí)，冷鋒出現(xiàn)了突發(fā)性的眩暈和無(wú)力，而強(qiáng)壯無(wú)比的雇傭軍手中的匕首眼看就要刺入身體，此時(shí)相對(duì)合理的設(shè)置可能是主人公的某一助手（哪怕是一個(gè)令人意想不到的助手，比如張翰飾演的卓亦凡）突然出現(xiàn)并救他于危難，但冷鋒僅僅是大喊了一聲“一日為戰(zhàn)狼，終生是戰(zhàn)狼”的口號(hào)，就突然充滿了力量，輕松制敵。這讓人不禁要問(wèn)：既然口號(hào)對(duì)病毒這么管用，那還要陳博士和疫苗做什么？有了這樣的心理準(zhǔn)備，冷鋒身上的拉曼拉病毒莫名其妙地被Rachel一針治愈也就顯得沒(méi)那么不能接受了。所以《戰(zhàn)狼2》中，冷鋒的次要敵手：拉曼拉病毒，就虎頭蛇尾地完成了自己的工作。

在筆者看來(lái)，這些敵手的設(shè)置非常有問(wèn)題：他們行事毫無(wú)邏輯，他們的力量時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，他們甚至難以被稱為“敵手”，而更像是為阻止超級(jí)瑪麗通關(guān)而刻意設(shè)置的石塊。

二、只有暴力沒(méi)有美

《戰(zhàn)狼2》中有大量的暴力鏡頭和血腥場(chǎng)面：近身搏斗、掃射炮轟，甚至坦克碾壓無(wú)處不在，暴力場(chǎng)面如此高頻率的密集出現(xiàn)，在動(dòng)作片甚至超級(jí)英雄大片中都屬罕見(jiàn)。有人認(rèn)為這是暴力美學(xué)的大成之作，在筆者看來(lái)，這只是暴力自己的一場(chǎng)狂歡，暴力在《戰(zhàn)狼2》中是一種“無(wú)意味的形式”，而且這種同質(zhì)的、無(wú)意義暴力場(chǎng)面過(guò)于密集地出現(xiàn)，可能還起到了相反的效果。

暴力美學(xué)是“起源于美國(guó)，在中國(guó)香港、日本等地的電影創(chuàng)作中發(fā)展起來(lái)并在成熟后影響世界電影的一種藝術(shù)趣味和形式探索。它發(fā)掘出槍戰(zhàn)、武打動(dòng)作和血腥場(chǎng)面中的形式感，將其中的形式美感發(fā)揚(yáng)到炫目的程度”⑤。暴力在何種程度上可稱為美？世界范圍內(nèi)的暴力美學(xué)有三種流派：第一種是中國(guó)詩(shī)意的暴力美學(xué)，以吳宇森電影為代表，死亡在白鴿齊飛和天籟圣歌的陪伴下呈現(xiàn)出一種極具儀式感的詩(shī)意效果；第二種是美國(guó)戲謔反抗性的暴力美學(xué)，以昆汀·塔倫蒂諾的電影為代表，殺戮伴隨著無(wú)厘頭對(duì)白以嘈雜和混亂的方式進(jìn)行，顯示出黑色幽默的戲謔意味；第三種是日本冷峻殘酷的暴力美學(xué)，在靜穆的畫面和極簡(jiǎn)的聲效中呈現(xiàn)斷臂殘肢的殘酷死亡，呈現(xiàn)出冷峻的質(zhì)地。然而，這三類暴力美學(xué)之所以能有廣泛擁躉，最重要的原因在于暴力的出發(fā)點(diǎn)：或是追求正義和自由，或是嘲諷成規(guī)和制度，或是思考死亡和生存困境……呈現(xiàn)暴力的目的絕非彰顯暴力，而是彰顯暴力背后的價(jià)值觀，而當(dāng)這種價(jià)值觀符合觀眾的認(rèn)同，主人公的暴力行為又幫助觀眾達(dá)成現(xiàn)實(shí)中無(wú)法完成的宣泄需求時(shí)，就能為觀眾帶來(lái)審美快感。

我們?cè)賮?lái)審度《戰(zhàn)狼2》中的暴力場(chǎng)景：電影的開(kāi)頭就是一場(chǎng)令人血脈賁張的水中打斗戲：船員們?cè)诤Ｉ嫌龅搅撕１I，在大家都慌亂無(wú)措不知所以時(shí)冷鋒閃亮登場(chǎng)，跳入水中，在與海盜們激戰(zhàn)后在水中將他們制服并綁好。流暢動(dòng)作設(shè)計(jì)和拳拳到肉的真實(shí)效果使得整場(chǎng)戲一氣呵成，令習(xí)慣于在影院看到花拳繡腿的觀眾有些感激涕零了，順理成章地忽略了冷鋒居然不依靠任何呼吸設(shè)備潛水以一敵十?dāng)?shù)分鐘。筆者本以為這是一個(gè)“麥基式”的開(kāi)頭：一個(gè)激勵(lì)事件將主人公的生活平衡完全打破：“在故事開(kāi)始時(shí)，主人公或多或少地生活在一種平衡的生活之中……然后，也許在突然之間，一個(gè)在任何意義上都堪稱決定性的事件發(fā)生了，徹底地打破了這種平衡，將主人公生活現(xiàn)實(shí)中的價(jià)值鐘擺或推向負(fù)面或推向正面。”然而，這場(chǎng)暴力打斗結(jié)束了，沒(méi)有前因，也沒(méi)有后果，更遑論打破主人公的生活平衡。換言之，它雖然好看，但除了炫耀武打設(shè)計(jì)和男主角的肌肉線條外，沒(méi)有更多劇作效果。

除了海盜與冷鋒的纏斗外，電影又連珠帶炮式地展示了一系列暴力場(chǎng)景：雇傭軍和紅巾軍炸海灘、炸醫(yī)院、炸橋和路、炸飛機(jī)、炸華資工廠……而冷鋒水中戰(zhàn)海盜、海灘戰(zhàn)大炮、超市戰(zhàn)紅巾軍、道路戰(zhàn)機(jī)槍、醫(yī)院戰(zhàn)坦克……期間穿插著無(wú)數(shù)次近身肉搏，這些場(chǎng)景所用武器不盡相同，但同質(zhì)性極高，結(jié)局也都相同：冷鋒取得勝利。當(dāng)反派第一次無(wú)差別殺戮了醫(yī)院眾人時(shí)，觀眾已然能夠直觀感受到反派的殘忍和暴力的可怖，也同時(shí)為“優(yōu)于一般人”的冷鋒可能受難而感到憐憫和恐懼。而隨著這種殺戮、轟炸、打斗的一次次重復(fù)，觀眾由于對(duì)于暴力的陌生化而形成的巨大震撼感漸漸減弱，精彩激斗動(dòng)作對(duì)觀眾的視覺(jué)沖擊力也被一次次地重復(fù)消解了，加之冷鋒永遠(yuǎn)能全身而退且力挽狂瀾，觀眾的憐憫和恐懼感也就漸漸消失了。因此這樣的密集的、同質(zhì)的暴力堆積可能只達(dá)成了一種效果：使觀眾疲憊。

綜而述之，暴力美學(xué)應(yīng)當(dāng)是一種“有意味的形式”，若暴力背后承載的價(jià)值觀既不能符合觀眾的價(jià)值認(rèn)同，也無(wú)法達(dá)到使得觀眾厭惡暴力的效果，那么暴力的形式就失去了其意味，自然也難以被稱為“美”。

三、只有英雄沒(méi)有人

《戰(zhàn)狼2》對(duì)于主角冷鋒的設(shè)定也存在問(wèn)題，編劇似乎并不打算將冷鋒當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的人來(lái)寫，而是力求將其塑造為不真實(shí)的英雄，這種不真實(shí)來(lái)源于三個(gè)方面：人物性格毫無(wú)瑕疵、視聽(tīng)語(yǔ)言不合常規(guī)、理想建構(gòu)的沒(méi)有理由和實(shí)現(xiàn)的無(wú)需代價(jià)。

我發(fā)現(xiàn)，《戰(zhàn)狼2》在人物設(shè)定上非常符合一種我們認(rèn)為已死于歷史洪流中的電影類型——樣板電影?！霸谒腥宋镏型怀稣嫒宋?；在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”是樣板戲最重要的指導(dǎo)方針，冷鋒的人設(shè)可謂嚴(yán)格遵守了這一方針?！稇?zhàn)狼2》中，所有的反面人物除了極盡殘暴之所能外沒(méi)有任何其他設(shè)定，而這樣無(wú)差別的殘暴和殺戮恰好突出中國(guó)大使館、中國(guó)援非醫(yī)療小組、中國(guó)特種兵們無(wú)差別救助同胞和非洲人民的熠熠光輝；而這些能夠各顯神通的正面人物又恰好由于某些原因無(wú)法在行動(dòng)中協(xié)助主人公冷鋒，給了冷鋒在“沒(méi)有盟軍、沒(méi)有武器、沒(méi)有支援”的情況下拯救大眾的機(jī)會(huì)，在華資工廠撤僑過(guò)程中，工廠管理者在得知只有一架直升機(jī)的情況下提出了“只帶中國(guó)人走”和“管理層先上”的“不人道”要求，冷鋒站在高處拍案而出，提出“我負(fù)責(zé)，聽(tīng)我的，所有人無(wú)論中非都要走”的新方案，工廠內(nèi)掌聲雷動(dòng)，他的形象再次被一個(gè)小丑般的工廠中層再次反襯并突出了。

將人物做這樣的簡(jiǎn)單化處理恰合樣板戲人物設(shè)計(jì)：“要?dú)鈩?shì)磅礴，斗爭(zhēng)尖銳復(fù)雜，一定要比生活高。運(yùn)用一切藝術(shù)手段，為塑造英雄形象和思想高度服務(wù)?！?因此在樣板戲中，英雄不能有任何缺點(diǎn)，不能有任何道德瑕疵，不能犯任何錯(cuò)誤。我們發(fā)現(xiàn)，冷鋒正是這樣一個(gè)高大全的英雄。在電影的開(kāi)頭，冷鋒因“犯錯(cuò)”而被開(kāi)除軍籍，這個(gè)錯(cuò)誤是什么呢？是為了救戰(zhàn)友的家人于危難而將丑惡的強(qiáng)拆隊(duì)長(zhǎng)一腳踢死。這在嫉惡如仇的觀眾眼中哪里算得上是錯(cuò)誤？明明是舍己為人的人性之光。而除了這個(gè)“錯(cuò)誤”外，冷鋒渾身上下找不出任何一點(diǎn)瑕疵：他是正義的化身、道德的楷模、勇氣的旗幟。

麥基提出了“人物塑造”和“人物塑造”的概念，“人物真相只能通過(guò)兩難選擇來(lái)表現(xiàn)。這個(gè)人在壓力之下選擇的行動(dòng)，會(huì)表明他到底是一個(gè)什么樣的人——壓力愈大，選擇愈能深刻而真實(shí)地揭示其性格真相?！雹尥瑯邮且匀宋镄袆?dòng)為主線的電影，《辯護(hù)人》的設(shè)置就出色的多：由宋康昊飾演的主人公宋佑碩是釜山的一名普通律師，在故事的開(kāi)頭，他完全算不上是一位英雄，甚至算不上一個(gè)“好人”：他投機(jī)賺錢、最貧窮時(shí)吃過(guò)霸王餐、暴富后瞧不起自己的同學(xué)、因?yàn)闆](méi)有上過(guò)大學(xué)而嘲諷首爾大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。但是在電影的最后，當(dāng)面臨正義和財(cái)富、維護(hù)法律尊嚴(yán)和保護(hù)自己和家人生命的兩難選擇時(shí)，他選擇了“以卵擊石”的以一己之身反抗軍國(guó)暴力，此時(shí)人的尊嚴(yán)被建構(gòu)，人性的光輝被最大程度地凸顯。而由于他充滿瑕疵，因此他最終呈現(xiàn)出的美和善就顯得格外珍貴，這一英雄人物也因此顯得更加立體和真實(shí)?！岸嗑S令人癡迷；性格或行為中的矛盾會(huì)鎖定觀眾的注意力。因此，主人公必須是全體人物中一個(gè)最多維的人物，以將移情集中在這一明星角色身上。不然的話，善之中心就會(huì)偏離中心；虛構(gòu)的宇宙就會(huì)崩潰；觀眾就會(huì)失去平衡?！雹?/p>

或許有人會(huì)這樣為冷鋒辯護(hù)：情節(jié)復(fù)雜的動(dòng)作電影需要將人物性格設(shè)置得相對(duì)簡(jiǎn)單，才能保證觀眾的注意力始終保持在情節(jié)上。筆者雖認(rèn)同這樣的策略，但是，簡(jiǎn)單化不等于扁平化，更不等于沒(méi)有瑕疵和缺點(diǎn)。即使在最以動(dòng)作和場(chǎng)面取勝的超級(jí)英雄大片中，鋼鐵俠也有自負(fù)和剛愎自用的性格缺陷，綠巨人也有優(yōu)柔寡斷和無(wú)法自控的性格缺陷，這些性格的側(cè)面豐富了人物，使他不僅是超級(jí)英雄，也是有血有肉的可愛(ài)的人。

樣板電影“我近敵遠(yuǎn)、我正敵側(cè)、我仰敵俯、我明敵暗”的視聽(tīng)語(yǔ)言也在《戰(zhàn)狼2》中被發(fā)揮地淋漓盡致，除了大量使用反常規(guī)的仰拍鏡頭表現(xiàn)戰(zhàn)斗中的冷鋒，且無(wú)論他是否處在劣勢(shì)，他永遠(yuǎn)是處在畫面中央的。而與他相對(duì)應(yīng)的老爹就沒(méi)那么幸運(yùn)了——俯拍鏡頭和昏暗的光線，讓這位強(qiáng)大的雇傭軍頭目看起來(lái)像一只黑暗中的老鼠。

除了擁有完美無(wú)缺的人格，冷鋒愛(ài)國(guó)理想的建構(gòu)不需任何理由，理想實(shí)現(xiàn)也無(wú)需任何代價(jià)。冷鋒為何如此愛(ài)國(guó)？為何愿為了國(guó)家擱置自身安危？《戰(zhàn)狼2》并沒(méi)有解答這個(gè)問(wèn)題，甚至連這個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有提出。筆者認(rèn)為這是不合理的。電影《勇敢的心》提供了非常好的主旋律電影中人物理想建構(gòu)的案例：華萊士本想在英格蘭統(tǒng)治下當(dāng)一個(gè)安分的農(nóng)夫，然而貴族的盤剝和妻子的慘死逼得他不得不揭竿而起，在起義和戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，自由的理想一步步被充實(shí)，使他最終愿以死相殉。華萊士最初并不是一個(gè)英雄，他的理想也非崇高的為民族爭(zhēng)取自由解放，然而當(dāng)他起身維護(hù)自己被踐踏的個(gè)體利益和個(gè)人尊嚴(yán)時(shí)，個(gè)人理想與國(guó)家理想便重合到了一起，此時(shí)他的宏大理想就有了真實(shí)性，他的英雄身份是“becoming”而非“being”。而《戰(zhàn)狼2》中，冷鋒的愛(ài)國(guó)主義理想似乎與生俱來(lái)，他天生就是一個(gè)英雄，就要為祖國(guó)英勇戰(zhàn)斗，祖國(guó)強(qiáng)大和個(gè)人實(shí)現(xiàn)在他身上天然重合，無(wú)論祖國(guó)是否“虧待”于他（兩度因他的義舉將他開(kāi)除軍籍），這種無(wú)理由的愛(ài)國(guó)主義和理想主義無(wú)法說(shuō)服筆者相信其存在的真實(shí)性。

不但愛(ài)國(guó)的理想被建構(gòu)得毫無(wú)理由，冷鋒實(shí)現(xiàn)他的理想竟不需付出任何代價(jià)，無(wú)論是肉體還是心靈。這與樣板戲中的英雄無(wú)論歷經(jīng)多少艱難險(xiǎn)阻，最終一定會(huì)消除惡勢(shì)力，取得最終無(wú)條件、無(wú)代價(jià)的勝利不謀而合?！稇?zhàn)狼2》中，冷鋒擁有堅(jiān)不可摧的肉身：以一敵多自不用說(shuō)，能在槍林彈雨中穿梭而毫發(fā)無(wú)損，能用雙手將敵人的炮彈推向遠(yuǎn)方……甚至他的朋友也能經(jīng)歷翻車而不死，墜機(jī)而無(wú)傷。這使得冷鋒的成功不用付出任何代價(jià)——無(wú)論是自己肉體的傷痛還是可能由于親友的死亡、背叛帶來(lái)的內(nèi)心創(chuàng)傷。

除了主角光環(huán)，筆者無(wú)法找出其他理由去解釋這些不合理。冷鋒被設(shè)定成了一張沒(méi)有勾臉的臉譜，是樣板戲中的英雄，是馬克思所謂的“時(shí)代精神的單純傳聲筒”，而不是一個(gè)“莎士比亞化”的有血有肉的人。

四、對(duì)電影《小時(shí)代》的“致敬”

2013年6月27日由郭敬明出品、編劇、導(dǎo)演的電影《小時(shí)代1：折紙時(shí)代》上映，得到了一片罵聲和罕見(jiàn)破億的高票房，之后它以每年一部的速度連續(xù)被拍攝成了系列電影，每一部都招致口誅筆伐卻每一部都得到了不俗票房。有趣的是，大量觀眾對(duì)于《小時(shí)代》系列的不滿之處，正是他們?cè)凇稇?zhàn)狼2》中選擇性忽略的部分。

《小時(shí)代》也有非常薄弱的邏輯線和完全經(jīng)不起推敲的角色分工。在《小時(shí)代5》中，女主人公顧里突然發(fā)現(xiàn)自己的公司可能會(huì)被侵吞，自己又身患腦癌，此時(shí)，任何一個(gè)正常人都會(huì)選擇及時(shí)就醫(yī)，盡可能延長(zhǎng)自己的生命。而富二代顧里卻放棄治療，并想盡一切辦法與愛(ài)人和朋友們決裂。而與《戰(zhàn)狼2》相似的是：主人公的絕癥也幾乎沒(méi)有發(fā)揮任何阻礙行動(dòng)的作用，令人匪夷所思地就痊愈了。此外不合邏輯的情節(jié)不勝枚舉：時(shí)代姐妹花踩著十厘米的高跟鞋在高速公路上成功追到歹徒、周崇光“換”了一張一模一樣的面孔就成功為家族企業(yè)頂罪，等等，都使得故事與真實(shí)毫不沾邊。

《小時(shí)代》另一令人詬病之處在于大量對(duì)情節(jié)毫無(wú)助益的奢靡場(chǎng)景的展示：人物如幻燈片般的不斷換裝、參加各式高級(jí)走秀、頻繁出入各類高檔酒店餐廳……這些頻繁重復(fù)的內(nèi)容于故事推進(jìn)無(wú)益、于人物塑造無(wú)補(bǔ)，目的亦只有一個(gè)：轟炸觀眾的視覺(jué)。這種幻燈片般的展示紙醉金迷的奢靡場(chǎng)景與《戰(zhàn)狼2》中連珠帶炮式的用暴力打斗場(chǎng)面如出一轍，它們都使拜物者和尚武者深迷其中。

《戰(zhàn)狼2》與《小時(shí)代》又一相似之處在于，都是“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”?！稇?zhàn)狼2》的出品人、導(dǎo)演、編劇、主演都是演員吳京，而《小時(shí)代》的出品人、編劇、導(dǎo)演都是作家郭敬明。這種由非專業(yè)人員擔(dān)綱所有主要工作的分工在電影制作中是不罕見(jiàn)的，并不是說(shuō)這種分工必然產(chǎn)生問(wèn)題，但必然會(huì)使電影有明顯的個(gè)人風(fēng)格，導(dǎo)致電影呈現(xiàn)出或者如《戰(zhàn)狼2》般仿佛冷鋒一人的獨(dú)角戲，或者如《小時(shí)代》系列中每一個(gè)男演員都是郭敬明人格的一面。

如此相似的邏輯硬傷、相似的無(wú)用場(chǎng)景堆砌、相似的強(qiáng)烈自傳色彩，甚至相似的上映時(shí)段和超高票房，為什么《小時(shí)代》和《戰(zhàn)狼2》會(huì)得到如此天差地別的口碑呢？筆者認(rèn)為二者最核心的區(qū)別在于：《小時(shí)代》是披著姐妹情深外衣的拜物，而《戰(zhàn)狼2》是披著愛(ài)國(guó)主義外衣的武力崇拜，因此與其說(shuō)《戰(zhàn)狼2》的擁躉者們是被愛(ài)國(guó)主義的精神打動(dòng)，不如說(shuō)是為愛(ài)國(guó)主義外衣下的強(qiáng)大武力所折服——人能憑借一己肉身抵抗槍林彈雨、堅(jiān)船利炮、不治之癥，而這種暴力對(duì)抗不是為了自己，而是為了國(guó)家和人民，觀眾對(duì)于暴力與生俱來(lái)的排斥感被降到了最低，潛意識(shí)中對(duì)于暴力崇拜的罪惡感也因此被消解了。

觀眾既然能夠撕掉《小時(shí)代》姐妹情深的外衣，直擊其千瘡百孔的故事邏輯、華而不實(shí)的視聽(tīng)語(yǔ)言、庸俗崇金拜物的思想內(nèi)核，那么也應(yīng)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)去直視《戰(zhàn)狼2》的種種相似問(wèn)題。

五、余論

中國(guó)太需要好看的愛(ài)國(guó)主義電影了，不得不說(shuō)，拋去上文談及的問(wèn)題，《戰(zhàn)狼2》中的近身搏斗動(dòng)作、冷熱兵器混戰(zhàn)的全景場(chǎng)面都有極高的完成度，也確實(shí)稱得上非?！昂每础薄５?，我們不能將《戰(zhàn)狼2》的票房與口碑雙豐收看作是藝術(shù)和商業(yè)水平雙高的結(jié)果，筆者更愿意歸因于它出現(xiàn)的恰逢其時(shí)：精彩的武打動(dòng)作和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的設(shè)計(jì)、暑期學(xué)生觀眾的回歸影院、建軍70周年的氣氛烘托、國(guó)產(chǎn)電影保護(hù)月的排除異己、同類型電影《建軍偉業(yè)》的表現(xiàn)平平，都是成就這一電影現(xiàn)象和“群選經(jīng)典”的重要原因。

批評(píng)《戰(zhàn)狼2》絕不等于不愛(ài)國(guó)或是否定其價(jià)值，《戰(zhàn)狼2》的成功讓我們看到了主旋律電影在視聽(tīng)制作上高水準(zhǔn)發(fā)揮的可能性，也讓我們看到國(guó)產(chǎn)電影的巨大票房潛力。然而，好的愛(ài)國(guó)主義電影也絕不應(yīng)滿足于為觀眾提供震撼的畫面和虛假的理想，有血有肉的人物、邏輯圓融的精彩故事以及合情合理的思想內(nèi)核和價(jià)值輸出，才是經(jīng)典成就之源流。

① 實(shí)時(shí)票房數(shù)據(jù)來(lái)源：http://www.cbooo.cn/.

② 趙毅衡：《兩種經(jīng)典更新與符號(hào)雙軸位移》，《文藝研究》2007年第12期。

③ 選自陸煒教授在2016年為藝術(shù)碩士開(kāi)設(shè)的劇本寫作（上）課的課堂筆記。

④〔俄〕 弗拉基米爾·雅科夫列維奇·普羅普：《故事形態(tài)學(xué)》，賈放譯，中華書局2006年版，第25頁(yè)。

⑤ 郝建：《類型電影教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第302—303頁(yè)。

⑥⑦〔美〕 羅伯特·麥基：《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，周鐵東譯，中國(guó)電影出版社2001年版，第441頁(yè)，第445頁(yè)。