海南 畢光明

如今再也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)當(dāng)代文學(xué)不能寫史，搞當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有學(xué)問(wèn)，研究當(dāng)代文學(xué)史欠缺學(xué)術(shù)性了。這固然是時(shí)間起了作用（當(dāng)代文學(xué)的行進(jìn)腳步距離它的起點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)，“當(dāng)代”所包含的文學(xué)現(xiàn)象有許多已經(jīng)成了過(guò)去，對(duì)它的回顧、梳理、辨析和闡說(shuō)分明就是在述史），但也由于當(dāng)代文學(xué)工作者在近二三十年持續(xù)努力，以大量建立在歷史考察基礎(chǔ)上的研究成果證明了當(dāng)代文學(xué)具有絕不亞于現(xiàn)代文學(xué)的史學(xué)價(jià)值，治當(dāng)代文學(xué)一樣需要學(xué)術(shù)眼光及能力。而在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論研究的學(xué)術(shù)推進(jìn)過(guò)程中，洪子誠(chéng)先生是一個(gè)標(biāo)志性的人物，甚至可以說(shuō)，“當(dāng)代文學(xué)”史學(xué)形態(tài)的正式確立，他起的作用最大，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)堪稱無(wú)人能比。1999年洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（以下簡(jiǎn)稱《文學(xué)史》）出版，一種全新的史述范式，令整個(gè)當(dāng)代文學(xué)界驚異、興奮和欣喜。如果說(shuō)，此前出版的數(shù)十部集體編寫、主要用作大學(xué)中文系教材的當(dāng)代文學(xué)史著，對(duì)1949年以來(lái)中國(guó)文學(xué)的描述方式大同小異，其中多數(shù)比較欠缺學(xué)術(shù)品格的話，那么，洪子誠(chéng)的《文學(xué)史》不僅完全打破了慣常的述史體例，將文學(xué)規(guī)范、文學(xué)環(huán)境、文學(xué)制度、文學(xué)機(jī)構(gòu)、報(bào)刊與會(huì)議、文學(xué)問(wèn)題史等也作為考察對(duì)象，多維度地檢視當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生，從而改變了書面文學(xué)史本體的構(gòu)成，更重要的是大量運(yùn)用稀見(jiàn)的史料，重建了當(dāng)代文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，以客觀化的敘述和縝密而富有彈性的語(yǔ)言引領(lǐng)讀者進(jìn)入這一現(xiàn)場(chǎng)，去觸摸逝去年代的熾熱與冰冷，使文學(xué)史具有了超越文學(xué)認(rèn)知的文化價(jià)值和學(xué)術(shù)性?？梢哉f(shuō)，當(dāng)代文學(xué)史研究的歷史化和知識(shí)化，始自洪子誠(chéng)的文學(xué)史寫作，是他以當(dāng)代中國(guó)第一部個(gè)人文學(xué)史奠定了當(dāng)代文學(xué)史書寫的不容置疑的學(xué)術(shù)地位，結(jié)束了當(dāng)代文學(xué)無(wú)史的歷史，盡管《文學(xué)史》并非盡善盡美。

《文學(xué)史》出版后得到的好評(píng)和它對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的深遠(yuǎn)影響，超過(guò)了同時(shí)代的任何一部當(dāng)代文學(xué)史。不少學(xué)者認(rèn)為，《文學(xué)史》的寫作與出版是當(dāng)代文學(xué)史研究的里程碑。2000年11月，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第十一屆年會(huì)在廣東肇慶召開(kāi)，會(huì)上洪子誠(chéng)的《文學(xué)史》成為談?wù)摰臒狳c(diǎn)。廣西師范大學(xué)的黃偉林教授在發(fā)言中說(shuō)這部文學(xué)史的出版是劃時(shí)代的，惹得在場(chǎng)的洪子誠(chéng)老師立即滿臉羞紅，情急地對(duì)他的說(shuō)法加以阻止和否定。盡管洪老師的反應(yīng)是他一貫謙虛、低調(diào)和靦腆的性格使然，他害怕張揚(yáng)的心理十分真實(shí)，但是，說(shuō)《文學(xué)史》改變了“當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)術(shù)地位卻不存在任何夸張的成分。及今，《文學(xué)史》出版已近二十年，這本書還不見(jiàn)有后來(lái)居上者。在這二十來(lái)年里，它持續(xù)地發(fā)揮著學(xué)術(shù)影響力，一方面它所發(fā)現(xiàn)的當(dāng)代文學(xué)“一體化”的生成機(jī)制及其后果，以及前后兩個(gè)三十年既有連貫性又有差異的文學(xué)史深層結(jié)構(gòu)，幫助學(xué)習(xí)者認(rèn)識(shí)和思考當(dāng)代文學(xué)的基本性質(zhì)及其決定因素；一方面，它對(duì)文學(xué)史材料的發(fā)掘和處理，給研究者示范了進(jìn)入文學(xué)史深處的方法與路徑，特別是它所觸碰的關(guān)乎文學(xué)存在的種種問(wèn)題，給了后來(lái)者以開(kāi)展研究的啟示和繼續(xù)掘進(jìn)的空間。新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)研究的風(fēng)氣和格局與20世紀(jì)八九十年代相比有明顯的改變，即不再局限于文學(xué)思潮的勾勒和作家作品的評(píng)價(jià)，而對(duì)文學(xué)制度、文學(xué)政策和文學(xué)期刊等文學(xué)生產(chǎn)的關(guān)聯(lián)因素表現(xiàn)出濃厚的興趣，當(dāng)代文學(xué)的從業(yè)者在文學(xué)史研究與書寫中明顯強(qiáng)化了對(duì)學(xué)術(shù)性的追求。這固然跟90年代以來(lái)“思想淡出，學(xué)問(wèn)凸顯”的思想文化場(chǎng)域的形成有關(guān)，但不能不說(shuō)洪子誠(chéng)的文學(xué)史寫作開(kāi)了當(dāng)代文學(xué)史學(xué)術(shù)化寫作的先河，影響所及，不同時(shí)代的當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者，在研究與寫作中與《文學(xué)史》建立起了互文關(guān)系，有不少論文與專著，都在選題和方法上與洪式寫作有著不同程度的關(guān)聯(lián)。因此可以說(shuō)，“當(dāng)代文學(xué)”實(shí)現(xiàn)由批評(píng)向研究的轉(zhuǎn)型，洪子誠(chéng)起了重要的帶動(dòng)作用。

《文學(xué)史》的影響力，也是它的生命力所在。自問(wèn)世以來(lái)，《文學(xué)史》一直被多所高校選為中文系本科生的當(dāng)代文學(xué)教材和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的考研指定參考書，它還被翻譯成英文、俄文、日文、韓文、哈薩克文、吉爾吉斯文等在國(guó)外出版，這在文學(xué)史著作中是少見(jiàn)的?！段膶W(xué)史》既沒(méi)有在時(shí)間里減色，也突破了空間的閾限，只有真正富有學(xué)術(shù)性的寫作，才會(huì)有這樣強(qiáng)韌而持久的生命力。然而，洪子誠(chéng)的學(xué)術(shù)生命力并非只是由一部《文學(xué)史》來(lái)體現(xiàn)。如果說(shuō)，《文學(xué)史》仿佛橫空出世，實(shí)則作者經(jīng)過(guò)二十余年在北大中文系當(dāng)代文學(xué)教研室從事教學(xué)和研究的準(zhǔn)備，特別是在喧囂的年代里他也不畏孤寂地在藏書豐富的北大圖書館日夜爬梳，光是創(chuàng)刊以來(lái)的《文藝報(bào)》就通讀了三遍，長(zhǎng)期浸潤(rùn)在刀光劍影的當(dāng)代文學(xué)歷史氛圍里，靠坐冷板凳對(duì)當(dāng)代文學(xué)演進(jìn)過(guò)程的每一處糾結(jié)和細(xì)節(jié)，都進(jìn)行了目光犀利而深沉的反復(fù)打量和長(zhǎng)久凝視，積累成《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》《作家的姿態(tài)與自我意識(shí)》《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》《1956：百花時(shí)代》等前期成果，才順理成章水到渠成地完成了《文學(xué)史》這一集大成之作，體現(xiàn)出一個(gè)堅(jiān)韌的性格和沉潛的心靈不期而遇地與學(xué)術(shù)圣柱相擁抱的話，那么，以《文學(xué)史》而贏得文學(xué)史家身份的洪子誠(chéng)，在專業(yè)的壓力和回答歷史詰問(wèn)的焦慮大為緩解之后，進(jìn)入了更為自由的學(xué)術(shù)思考與實(shí)踐的人生境界。洪子誠(chéng)本來(lái)就不是急功近利的人，2002年從北大中文系退休以后，他的學(xué)術(shù)研究與寫作就更不受學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制的規(guī)約了。需要用文字表述出來(lái)的，是他從南方的小城考入北京大學(xué)以來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)、閱讀所記和思考所得，這樣他的寫作在一定程度上可以由著性情，不拘格套，不必左顧右盼，沒(méi)有太多顧忌，但唯實(shí)是務(wù)，唯真是求，因?yàn)檫@時(shí)的寫作，固然還是要替學(xué)術(shù)史負(fù)責(zé)，但又何嘗不是個(gè)體生命負(fù)載的卸除，不是心靈自由的翔舞？這就是為什么在退休之后，洪子誠(chéng)進(jìn)入了又一個(gè)重要的學(xué)術(shù)產(chǎn)出期，幾乎是一個(gè)學(xué)術(shù)創(chuàng)制臻于至善的時(shí)期。這一時(shí)期的代表作是《我的閱讀史》和《材料與注釋》。

《我的閱讀史》和《材料與注釋》文體都別具一格，前者近乎散文隨筆，后者看似材料的堆積，但書中的文章無(wú)不與作者的學(xué)術(shù)歷程相關(guān)，是其最新學(xué)術(shù)成果的展現(xiàn)?！段业拈喿x史》也是一位富有實(shí)力與個(gè)性的學(xué)術(shù)主體的形成史。閱讀史是一個(gè)人在漫長(zhǎng)的人生里與書本、藝術(shù)、理論、歷史事件、友朋與同仁、社會(huì)與世界的交互作用的過(guò)程，除了先天的稟賦，閱讀培養(yǎng)一個(gè)人對(duì)事物及外部世界的興趣，形成他（她）的知識(shí)結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)，從而鑄造出一個(gè)人的生命質(zhì)地與能量，而作為學(xué)術(shù)主體，他（她）的研究興趣、關(guān)注點(diǎn)、價(jià)值取向、言說(shuō)風(fēng)格和學(xué)術(shù)個(gè)性都因之而塑成，既是主觀選擇的結(jié)果，也被偶然機(jī)遇所決定。洪子誠(chéng)不例外。他看待文學(xué)的方式、評(píng)價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)待學(xué)術(shù)工作的態(tài)度，都來(lái)自他經(jīng)由閱讀而形成的精神構(gòu)造，他的思想觀點(diǎn)大多能從他的閱讀史上找到來(lái)源，反過(guò)來(lái)看，是閱讀給了他豐沛而穩(wěn)定的學(xué)術(shù)生命力，使之成為當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的“這一個(gè)”。

《材料與注釋》則是洪子誠(chéng)提供給當(dāng)代文學(xué)的前所未有的史述形態(tài)。它出版于2016年，其主體由作者親歷當(dāng)代文學(xué)史的非常時(shí)期即50—60年代所獲得的幾篇材料構(gòu)成，有領(lǐng)導(dǎo)人講話、會(huì)議記錄、批判會(huì)的發(fā)言、交代材料、檢討書等，但不是材料的簡(jiǎn)單展示，而是按照能夠說(shuō)明特定歷史背景上文學(xué)界內(nèi)部沖突的經(jīng)過(guò)、文學(xué)與政治的關(guān)系以及人物性格命運(yùn)這一目的加以很有匠心的編排，并在關(guān)鍵之處加以注釋，讓文學(xué)史料說(shuō)出歷史真相，其中隱含了研究者關(guān)于文學(xué)的歷史舛誤和人格作為文學(xué)與政治權(quán)力的中介的真知灼見(jiàn)。由于這些材料來(lái)自當(dāng)代文學(xué)歷史上的幾個(gè)重要文學(xué)事件，如1955年中國(guó)作協(xié)黨組對(duì)《文藝報(bào)》“丁陳反黨小集團(tuán)”的打擊，1957年中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議對(duì)馮雪峰的清算以及與之相關(guān)的魯迅全集注釋修改事件，1962年的大連會(huì)議，1966年“文革”開(kāi)始對(duì)文藝界“走資派”“黑幫頭目”和“修正主義分子”的揭發(fā)批判等；涉及在當(dāng)代文學(xué)最高機(jī)構(gòu)的管理層扮演重要角色的理論批評(píng)家和作家，如周揚(yáng)、林默涵、劉白羽、張光年、邵荃麟、侯金鏡、郭小川等，因而在當(dāng)代文學(xué)史里具有結(jié)構(gòu)性的地位和很高的史料價(jià)值，可以說(shuō)洪子誠(chéng)通過(guò)對(duì)人事關(guān)系上公私相濟(jì)秘情的剝露，捕捉到了造成當(dāng)代文學(xué)史沉重喘息的命脈。為了“讓材料自己說(shuō)話”，洪子誠(chéng)在對(duì)材料進(jìn)行注釋時(shí)，一方面不斷地征引新材料與之互證或互否，以厘清事件的原委或人物的品格，同時(shí)，還加以畫龍點(diǎn)睛式的評(píng)點(diǎn)，以揭示討論對(duì)象的性質(zhì)，審慎地引導(dǎo)讀者對(duì)特定語(yǔ)境壓力下的語(yǔ)言表述進(jìn)行甄別，從而對(duì)沉埋的歷史真相和歷史運(yùn)動(dòng)中的復(fù)雜人性加以現(xiàn)象學(xué)的還原。如果沒(méi)有這種方法獨(dú)特的解讀，未經(jīng)歷過(guò)那一年代的人很容易誤讀或許能接觸到的“歷史語(yǔ)言”，而在當(dāng)代文學(xué)歷史的理解上產(chǎn)生偏差。正因?yàn)槿绱?，《材料與注釋》的學(xué)術(shù)創(chuàng)新令人驚詫，它變廢為寶，化腐朽為神奇，憑著對(duì)歷史情境的熟悉將散亂的材料整理為形式獨(dú)特的文學(xué)史著作，具有無(wú)可替代的學(xué)術(shù)價(jià)值。難怪出版后好評(píng)如潮，單是《文藝爭(zhēng)鳴》就設(shè)立“材料與注釋評(píng)論專輯”，一次性發(fā)表錢理群、楊聯(lián)芬與邢洋、賀桂梅、曠新年、孫民樂(lè)、錢文亮、何吉賢、李云雷等人的八篇高質(zhì)量論文進(jìn)行集中評(píng)介與闡釋。從這樣的學(xué)術(shù)反響，恰可看出洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)生命力的健旺。

那么，洪子誠(chéng)強(qiáng)健的學(xué)術(shù)生命力又是從何而來(lái)的呢？這不是一個(gè)能夠簡(jiǎn)單回答得出來(lái)的問(wèn)題。就跟洪子誠(chéng)所一貫重視的文學(xué)現(xiàn)象的豐富性和復(fù)雜性一樣，他本人作為一名從甘居寂寞到背負(fù)盛名的學(xué)者，支撐他心無(wú)旁騖持續(xù)地進(jìn)行學(xué)術(shù)探討并取得卓越成就的，有多重因素。不過(guò)從他的著作和行事里，還是可以感受到一些起主要作用的方面，或許可以概括為：不自信帶來(lái)的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)；與歷史同行獲得的歷史感；博覽群書得來(lái)的才學(xué)識(shí)；千錘百煉后始能惜墨如金。

洪子誠(chéng)出身名校，躋身于文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，但多少年來(lái)，他都甘居邊緣，只要談起自我就流露出不自信，每遇贊譽(yù)輒羞愧而不敢當(dāng)，這種表現(xiàn)與他的身份和成就似乎頗不相稱，但在他這些絲毫也不是做作，相反極為真誠(chéng)。無(wú)論是誰(shuí)，與之相處一段時(shí)間，都會(huì)感到他的謙遜、低調(diào)和容易害羞更多地出于他的生性，毋寧說(shuō)是赤子之心的自然流露。只有像他這樣怯于矯飾的人，才長(zhǎng)久地保持純樸的天性。他的不自信似乎源于從小養(yǎng)成的性情，但也與成長(zhǎng)過(guò)程中有過(guò)“受挫”經(jīng)歷有關(guān)。洪子誠(chéng)一再坦陳，他走上文學(xué)研究這一行，是缺少創(chuàng)作才能而別無(wú)選擇的結(jié)果，他舉出的例子是在北大中文系念文學(xué)專業(yè)時(shí)的創(chuàng)作嘗試未能得到認(rèn)可使他遭受打擊。這的確可以看作對(duì)一個(gè)人所秉得的思維類型的一個(gè)證明，然而一兩次受挫就放棄創(chuàng)作改弦更張，并不能說(shuō)明這個(gè)人就天生沒(méi)有創(chuàng)作才華。對(duì)于洪子誠(chéng)來(lái)說(shuō)，吊詭的是，他畢業(yè)后留在北大讀研究生，后因研究生名額壓縮而留在中文系任教，教的就是寫作，他的寫作才能在他日后的學(xué)術(shù)寫作中完全顯現(xiàn)了出來(lái)。這樣看來(lái)，他的不自信是沒(méi)有道理的。然而實(shí)際上，他的不自信最終成全了他。不自信是一個(gè)人對(duì)自己在世界中的位置的本能的又是理性的自我評(píng)估。人在紛紜復(fù)雜、變動(dòng)不居的世界上，本來(lái)就十分渺小，容易被淹沒(méi)：但凡有這樣的覺(jué)悟，意志才不會(huì)膨脹，意識(shí)才不會(huì)譫妄，才會(huì)有對(duì)未知世界和無(wú)涯知識(shí)的敬畏，行事處世才會(huì)小心謹(jǐn)慎，對(duì)待要做的事情才會(huì)格外認(rèn)真，做的過(guò)程和結(jié)果才非常嚴(yán)謹(jǐn)。洪子誠(chéng)的敬畏感和虔誠(chéng)心也許跟他小時(shí)候信過(guò)基督教有關(guān)。一個(gè)人明了自己在世界中的位置，才不至于狂妄到以為自己可以掌握這個(gè)世界，才不會(huì)把一個(gè)宏大的構(gòu)想加諸他人，才不會(huì)非要把具體的事物強(qiáng)行嵌入先驗(yàn)性的理論框架。洪子誠(chéng)做學(xué)問(wèn)，就是老老實(shí)實(shí)從材料入手，有一分材料說(shuō)一分話。他治文學(xué)史，傾向于論從史出，而非以論帶史，可以是史論結(jié)合，有時(shí)候干脆論隱于史。他的文學(xué)史寫作建立在材料的有機(jī)處理的基礎(chǔ)之上，因而可以稱為信史，沒(méi)有可有可無(wú)的話，沒(méi)有水分，學(xué)術(shù)含量高，學(xué)術(shù)生命力因而歷久不衰。讀過(guò)他的文學(xué)史的人，都認(rèn)為洪子誠(chéng)治學(xué)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，殊不知他的嚴(yán)謹(jǐn)原是“不自信”的產(chǎn)物。

出生于1939年的洪子誠(chéng)，1977年初加入北大中文系當(dāng)代文學(xué)教研室，走上當(dāng)代文學(xué)史的研究與寫作道路。雖然是以學(xué)生和大學(xué)教員的身份親歷過(guò)1949年后一次次的政治運(yùn)動(dòng)，在體力勞動(dòng)中吃過(guò)苦，除了“文革”開(kāi)始時(shí)被學(xué)生招到宿舍批判過(guò)一次之外，未受到什么沖擊，但是，這種被歷史運(yùn)動(dòng)所裹挾的被動(dòng)性和盲目性是洪子誠(chéng)這代人普遍存在的歷史感。歷史潮流由人的活動(dòng)構(gòu)成，而人在歷史潮流中并不能看清歷史的趨勢(shì)及本質(zhì)，人被歷史所扭曲時(shí)也并不覺(jué)得自己被扭曲。而當(dāng)歷史發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折造成斷裂時(shí)，人卻不僅不能為歷史擔(dān)責(zé)，反倒在新的歷史要求下對(duì)同樣斷裂的個(gè)體生命史在精神層面進(jìn)行投機(jī)式的自我修復(fù)。意識(shí)到這一點(diǎn)，才是更為可貴的歷史感。洪子誠(chéng)具有這樣的歷史感。因此在當(dāng)代文學(xué)史的清理中，能直面自己在歷史中的表現(xiàn)，不憚?dòng)诜词?，?duì)那些卷入政治斗爭(zhēng)害人害己的主角，既給予理解的同情，也對(duì)其中人格缺陷者加以明貶暗諷。洪子誠(chéng)研究被政治權(quán)力完全左右的那一段當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，沒(méi)有回避自己同這段文學(xué)史的關(guān)系。他提到他和同學(xué)先后在50年代和60年代參加的兩次聽(tīng)命于主流意識(shí)形態(tài)的寫作活動(dòng)。一次是1958年冬在《詩(shī)刊》社徐遲等先生的建議下，與同學(xué)謝冕、孫玉石、孫紹振、劉登翰、殷晉培一起編撰《中國(guó)新詩(shī)發(fā)展概況》，用“主流”和“逆流”來(lái)劃分“五四”以來(lái)的新詩(shī)。一次是1967年初春參加《文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭(zhēng)大事記》的編寫。這兩次寫作活動(dòng)，是洪子誠(chéng)深度參與政治化文學(xué)史建構(gòu)的實(shí)踐。后一次寫作發(fā)生在“文革”期間，跟“文革”后遭到鄙棄的為激進(jìn)主義路線服務(wù)的“寫作班子”的寫作活動(dòng)頗為接近，參加者一般來(lái)說(shuō)諱莫如深。然而洪子誠(chéng)卻原原本本地記述了這次寫作的過(guò)程及內(nèi)容，將尊重歷史與反省自我很好地統(tǒng)一了起來(lái)。由于歷史觀富于理性，他的寫作最大限度地呈現(xiàn)了歷史的原貌，它構(gòu)成了真正反省歷史的前提，這樣的寫作其學(xué)術(shù)性不言而喻。在《材料與注釋》里，洪子誠(chéng)對(duì)那些應(yīng)該為當(dāng)代文學(xué)隊(duì)伍的自殘負(fù)主要責(zé)任的文壇領(lǐng)導(dǎo)如周揚(yáng)、劉白羽、林默涵、張光年、邵荃麟等，沒(méi)有憑自己的好惡對(duì)他們予以臧否，而是讓他們用自己的言行勾畫自己的人格形象，在材料的比勘中讓當(dāng)事人顯露出品格的高下。注釋對(duì)于張光年和邵荃麟在政治壓力下的堅(jiān)持予以肯定，對(duì)周揚(yáng)人格的復(fù)雜性加以仔細(xì)辨析，使其潔處自潔，污處自污，還了人物也還了歷史以公道，評(píng)斷了當(dāng)代史上的一段模糊不清的公案，顯示了學(xué)術(shù)的力量。

凡治文學(xué)史的人，最好符合治史的主體條件。唐人劉知己在《史通》里說(shuō)治史者須具史才、史學(xué)、史識(shí)這“三長(zhǎng)”。才，是指敏銳的感覺(jué)與表達(dá)能力。學(xué)，是指深厚的學(xué)養(yǎng)根基。識(shí)，是指識(shí)見(jiàn)也就是對(duì)事物的洞察力和綜合判斷能力。前人認(rèn)為，這三者相互關(guān)聯(lián)，實(shí)為一事。才、學(xué)、識(shí)的得來(lái)，主要靠讀書學(xué)習(xí)、生活閱歷以及專業(yè)訓(xùn)練與實(shí)踐。洪子誠(chéng)應(yīng)該算是具備“三長(zhǎng)”的學(xué)者。他能夠從南方的小縣城考入北京大學(xué)，當(dāng)屬經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的英才。北大是中國(guó)的最高學(xué)府，學(xué)習(xí)條件與環(huán)境最優(yōu)。在他就讀北大中文系的時(shí)候，一批學(xué)養(yǎng)深厚的著名學(xué)者如游國(guó)恩、王力、高名凱、楊晦、朱德熙、馮鐘蕓、林燾、楊伯峻、王瑤、吳小如等，是他們的授課老師，可以想見(jiàn)洪子誠(chéng)接受的是怎樣的學(xué)術(shù)熏陶。他的知識(shí)結(jié)構(gòu)的形成和專業(yè)能力的不斷提升，也得益于他在北大這個(gè)優(yōu)越的學(xué)術(shù)環(huán)境里博覽群書，和始終站在學(xué)術(shù)前沿的文學(xué)評(píng)論研究實(shí)踐，以及長(zhǎng)期與一流的學(xué)生互動(dòng)的教學(xué)相長(zhǎng)活動(dòng)。從《我的閱讀史》所提到的書籍即可看出，洪子誠(chéng)的閱讀面很寬，而又圍繞文學(xué)這個(gè)中心。文藝學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、思想史、文化人類學(xué)、社會(huì)學(xué)，乃至文化研究理論，共同構(gòu)成他從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的理論資源，但他在文學(xué)評(píng)論與研究寫作中，從不搬弄大而新的概念讓文學(xué)作品對(duì)其加以印證，他只是把這些理論化作他理解文學(xué)問(wèn)題的視角、識(shí)見(jiàn)與洞察力。他對(duì)音樂(lè)與電影的愛(ài)好提高了他的藝術(shù)修為和精神品味，也投射為他審視文學(xué)、品鑒人生的美學(xué)趣味。洪子誠(chéng)先生不茍言笑，看上去嚴(yán)謹(jǐn)，但他絕不古板，更不僵化，而是德高品雅，俯仰自如，乃在于不事張揚(yáng)的歷練獲致的淵深學(xué)殖，使他對(duì)過(guò)眼之事能洞若觀火，只不過(guò)因?yàn)樯钪祟愔饬Φ南薅榷鴮?duì)直截的判斷尤其是二元判斷抱著懷疑的態(tài)度。洞察力是一種穿透事物表象看見(jiàn)本質(zhì)（事物在一定條件下的質(zhì)的規(guī)定性）的能力，由于表象與本質(zhì)往往不對(duì)稱，并且所謂本質(zhì)仍然是一種歷史生成的狀態(tài)，因此洪子誠(chéng)喜歡尋找問(wèn)題，并且對(duì)解答問(wèn)題的結(jié)論往往要進(jìn)行辯證性的質(zhì)疑。而這樣的質(zhì)疑有時(shí)會(huì)針對(duì)同行們對(duì)他的某些提法的誤解。例如他在《文學(xué)史》里提出過(guò)擱置價(jià)值判斷，返回歷史現(xiàn)場(chǎng)的主張，于是當(dāng)代文學(xué)界不少人對(duì)文學(xué)研究中的價(jià)值判斷表示蔑視，認(rèn)為沒(méi)有學(xué)術(shù)性。針對(duì)這種風(fēng)氣，洪子誠(chéng)提問(wèn)：“我們究竟能在多大程度上擱置評(píng)價(jià)，包括審美評(píng)價(jià)？或者說(shuō)，這種‘價(jià)值中立’的‘讀入’歷史的方法，能否解決我們的全部問(wèn)題？”又如，針對(duì)流行一時(shí)的非本質(zhì)主義傾向，洪子誠(chéng)問(wèn)道：“當(dāng)我們?cè)诓粩嗟刭|(zhì)詢、顛覆那種神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時(shí)，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述‘本質(zhì)化’、‘神圣化’？”才、學(xué)、識(shí)的綜合，才能形成這種透過(guò)一層看、從對(duì)面看的思維方式。也許見(jiàn)識(shí)越多的人，越知道對(duì)象世界的難以把握，而自我的觀察、思考與分析能力有限，所以在各種選擇面前，難免猶豫不決。洪子誠(chéng)文學(xué)史思維的獨(dú)特性就體現(xiàn)在這種猶豫不決上，他的文學(xué)見(jiàn)解因而具有開(kāi)放性，這也是他的學(xué)術(shù)生命力的源頭活水。

要是從1958年參加《中國(guó)新詩(shī)發(fā)展概況》的寫作算起，洪子誠(chéng)的學(xué)術(shù)寫作時(shí)間已整整六十年。他從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的真正起點(diǎn)是1977年他所在的寫作教研室解散，受張鐘與謝冕之邀，他加入到當(dāng)代文學(xué)教研室，開(kāi)始編寫當(dāng)代文學(xué)史教材。也就是說(shuō)，洪子誠(chéng)的學(xué)術(shù)研究，貫穿了“新時(shí)期文學(xué)”的全程，有整整四十年的歷史。他參加編寫的《當(dāng)代文學(xué)概觀》，在80年代曾經(jīng)是高校首選的當(dāng)代文學(xué)教材之一（影響更大的是郭志剛等主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》），因此，洪子誠(chéng)可算作新時(shí)期當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)建設(shè)的開(kāi)拓者之一。不過(guò)在前二十年，洪子誠(chéng)還不是學(xué)術(shù)界的風(fēng)云人物，盡管在80年代就出版了《當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》（1986），90年代出版了《作家的姿態(tài)和自我意識(shí)》（1991）、《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（1993）、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》（1997）、《1956：百花時(shí)代》（1998）等學(xué)術(shù)含量頗高的當(dāng)代文學(xué)史著作。八九十年代還是個(gè)評(píng)論當(dāng)家的時(shí)代，學(xué)術(shù)化的文學(xué)史研究還沒(méi)有形成風(fēng)氣，也不被看好。然而，洪子誠(chéng)并非有意選擇退回圖書館翻閱保留著他的歷史記憶的舊期刊，誤打誤撞為他的一個(gè)人的文學(xué)史做了最充分的準(zhǔn)備。實(shí)際上，他在八九十年代的文學(xué)史研究與寫作，并無(wú)引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流之意，但事實(shí)上他開(kāi)辟了有別于現(xiàn)狀批評(píng)的文學(xué)史研究之路。直到20世紀(jì)的大門即將關(guān)上的1999年，洪子誠(chéng)出版了他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，才從四面八方引來(lái)關(guān)注的目光和贊譽(yù)的聲音，一個(gè)文學(xué)史家從而在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域拔地而起，在喚醒當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史意識(shí)的同時(shí)，也給了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)以自贖的機(jī)會(huì)。從1977年到2017年，這四十年是洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)生命的黃金期，在這個(gè)時(shí)期，他完成了一般學(xué)者難以完成的崇高學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，對(duì)得起北大對(duì)他的培養(yǎng)和珍視。而在這四十年的學(xué)術(shù)寫作中，經(jīng)過(guò)千錘百煉，他的學(xué)術(shù)表達(dá)日臻成熟，及今爐火純青，僅是語(yǔ)體就打上了鮮明的洪氏印記。文學(xué)創(chuàng)作是語(yǔ)言藝術(shù)，文學(xué)研究難道就不講究語(yǔ)言表達(dá)的藝術(shù)性嗎？洪子誠(chéng)寫過(guò)詩(shī)歌史，在新詩(shī)的研究和解讀中對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人是語(yǔ)言的煉金術(shù)士深有體會(huì)，故而寫作中惜墨如金，字斟句酌，他的文學(xué)史語(yǔ)言堪稱是邏輯性與詩(shī)性的完美結(jié)合，堅(jiān)實(shí)硬朗而富有彈性，致密謹(jǐn)嚴(yán)而不失幽默?？梢詳嘌?，積數(shù)十年功力磨礪而出的有著鉆石般質(zhì)地的個(gè)性化語(yǔ)言，將會(huì)大大延長(zhǎng)洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)寫作的生命力。