山西 劉毓慶

南有喬木，不可休思；漢有游女，不可求思。

漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚；之子于歸，言秣其馬。

漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞；之子于歸，言秣其駒。

漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

這是中國(guó)文學(xué)史上一篇著名的戀歌，寫的是男子隔水相望天仙般游女而思慕的情懷。他想得到她，然而眼前浩浩的漢水卻無(wú)法逾越，而且是無(wú)論游泳還是用木筏，都不能渡過(guò)。明人金九疇有詩(shī)云：“漢水洋洋江水悠，渣滓滌盡見清流。劉郎縱有相逢意，爭(zhēng)奈天仙不可求?！币煌芍湟饩吃醋浴稘h廣》。近期在網(wǎng)上還看到有以《南有喬木》及《南方有喬木》為名的小說(shuō)與電視劇，其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響，于此也可見一斑。這篇名作雖廣傳人口，卻也留下了謎團(tuán)。比如，為什么漢江“不可方思”？“游女”是人還是仙？“刈楚”“刈蔞”是什么意思？……都是有待解決的問(wèn)題。

游女與水上女神

詩(shī)的開首是一個(gè)巧妙的比喻：?jiǎn)棠疽驗(yàn)楦叽?，樹枝上竦，樹蔭既少又遠(yuǎn)離樹株，因此在樹下不能乘蔭納涼。游女之不可求，正與此相似。如果說(shuō)“游女”是哪戶人家的姑娘，完全可以找媒婆上門說(shuō)親，為什么卻說(shuō)“不可求”？“游女”究竟指的是誰(shuí)？根據(jù)對(duì)詩(shī)的不同理解，出現(xiàn)了六種不同的觀點(diǎn)：

一、出游之女說(shuō)?！睹?shī)》“漢上游女”，當(dāng)指此?？追f達(dá)所謂“出游之事”，朱熹所謂“江漢之俗其女好游，漢魏以后猶然。如《大堤》之曲可見也”，皆指出游的女郎。

二、漢神說(shuō)?！段倪x·琴賦》注：“薛君曰：?女，漢神也。言漢神時(shí)見，不可求而得之?！读邢蓚鳌吩唬?女，漢水神。鄭大夫交甫于漢皋見之，聘之橘柚?！薄段倪x·江賦》注引《韓詩(shī)內(nèi)傳》曰：“鄭交甫遵彼漢皋臺(tái)下，遇二女，與言，曰：愿請(qǐng)子之佩。二女與交甫，交甫受而懷之，超然而去。十步循探之，即亡矣。回顧二女，亦即亡矣?！蓖跸戎t以為此《魯詩(shī)》與《韓詩(shī)》說(shuō)。

三、渡水女說(shuō)。夏炘《讀詩(shī)札記》曰：“《淮南子》‘游川水’注云：‘游，渡也?！蹲笫锨f十八年傳》閻敖游涌而逸，謂渡涌水而走也。漢有游女，謂漢之上有渡水之女也。此女子乘舟渡水，端莊靜一，人望見之，而知其不可求也?！?/p>

四、浮行水上之女說(shuō)。此說(shuō)為聞一多所創(chuàng)，其《詩(shī)經(jīng)新義》曰：“游女既為水神，則游之義當(dāng)為浮行水上，如《洛神賦》云‘凌波微步，羅襪生塵’之類。”

五、游泳之女說(shuō)。皆川愿《詩(shī)經(jīng)繹解》云：“游女，游泳于水上之女也?！?/p>

六、女鬾服說(shuō)。申綽《詩(shī)次故》曰：“《說(shuō)文》：鬾，鬼服也。一曰小兒鬼。引《韓詩(shī)傳》曰：鄭交甫逢二女，鬾服。蓋《韓詩(shī)》以此為悅?cè)酥o，而以其人比漢神之難見，又引鄭交甫以實(shí)漢神之事。非真求漢神也。”

諸說(shuō)中，以《毛詩(shī)》說(shuō)最近情理，因此后來(lái)從之者甚多。最讓今人難以接受的是《三家詩(shī)》的神女之說(shuō)。不過(guò)三家之說(shuō)，看似離譜，卻有傳說(shuō)做根據(jù)，這我們便不能忽略了。

其實(shí)齊、韓、魯之說(shuō)，觸及一個(gè)深邃的問(wèn)題。在文獻(xiàn)中我們看到，水上女神多為原始性隔離女性的幻影。據(jù)文化人類學(xué)的研究，在人類社會(huì)的初期，世界上大多數(shù)民族都實(shí)行過(guò)兩性禁忌與性隔離制度。這種制度主要是為避免狩獵集團(tuán)內(nèi)部為爭(zhēng)奪女性而發(fā)生糾紛產(chǎn)生的。因?yàn)樵既祟愒跇O端低下的生產(chǎn)力條件下，主要是靠著自然群體的團(tuán)結(jié)合作與強(qiáng)大的自然對(duì)抗而生存的。但爭(zhēng)奪女性的糾紛卻渙散著生產(chǎn)過(guò)程中人們精神的專注與協(xié)作，嚴(yán)重地影響著狩獵生產(chǎn)，而導(dǎo)致集團(tuán)食物緊缺，以致威脅到集團(tuán)的生存。在北京周口店山洞發(fā)現(xiàn)的猿人幾乎所有的顱骨，都有被打致死的跡象。根據(jù)在世界各地發(fā)現(xiàn)的同類現(xiàn)象，美國(guó)著名人類學(xué)家F·魏敦瑞作出了“同伙相殘死亡”的結(jié)論。人類學(xué)家們認(rèn)為，雖然不能把這一切沖突都?xì)w于爭(zhēng)奪女人，但有理由認(rèn)為，許多沖突的根由是在性本能行為上。為了群體的生存，于是產(chǎn)生了季節(jié)的性禁忌（參見蔡俊生：《人類社會(huì)的形成和原始社會(huì)形態(tài)·性禁忌和原初公社中的兩性關(guān)系形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版；〔蘇〕謝苗諾夫：《婚姻和家庭的起源·從亂婚到兩合氏族群婚》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版）。即在生產(chǎn)過(guò)中禁止發(fā)生任何兩性間的交往與接觸，遂而出現(xiàn)了兩性隔離制度。

這種男女隔離制度，并沒有隨著狩獵時(shí)代的過(guò)去而消失，相反由于這一原始經(jīng)驗(yàn)的無(wú)數(shù)次重復(fù)，凝定成了頑固的禮俗，以種種形式出現(xiàn)在了后世的禮俗禁忌之中。在中國(guó)上古神話傳說(shuō)中，便存下了大量性隔離的信息。如《山海經(jīng)》有：

又東南一百五十里，曰洞庭之山……帝之二女居，是常游江淵。交澧沅之風(fēng)，交瀟湘之淵，是在九江之間，出入必以飄風(fēng)暴雨。

（《中山經(jīng)》）

女祭女戚在其北，居兩水間。戚操魚鱔，祭操俎。

（《海外西經(jīng)》）

女子國(guó)在巫咸北，兩女子居，水周之（郭璞注：有黃池，婦人入浴，出即懷妊矣。若生男子，三歲輒死）。

（《海外西經(jīng)》）

舜妻登比氏，生宵明、燭光，處河大澤。二女之靈能照此所方百里。一曰登北氏。

（《海外西經(jīng)》）

東南海之外，甘水之間，有羲和之國(guó)。有女子名羲和，方浴日于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日。

（《大荒南經(jīng)》）

我們可以看看它們的共同特點(diǎn)，一是這些地方只有女人，沒有男人。《大荒南經(jīng)》一條雖提到羲和是帝俊之妻，但顯然是衍文，是后人的注釋衍入的。二是這些女性的住地或是“水周之”，或在兩水之間，或在河洲，總之都在水中。特別是“女子國(guó)”一條，這兩個(gè)特點(diǎn)最為明顯。而且國(guó)名又叫“女子國(guó)”，故而特別為研究者所注意。在中國(guó)其他古籍如《后漢書·東夷列傳》《南史·東夷傳》、周致中《異域志》、陸次云《八荒史》等中，都有關(guān)于女國(guó)的記載。西方及日本也有關(guān)于“女兒國(guó)”的傳說(shuō)。從《山海經(jīng)》的記載中，我們還可以看到這是中原一帶的一種習(xí)俗?！芭訃?guó)”據(jù)郭璞注，其地有黃池?！蹲髠鳌ぐЧ辍氛f(shuō)：“公會(huì)單平公、晉定公、吳夫差于黃池?！薄秶?guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》亦云：“以會(huì)晉公午于黃池。”《讀史方輿紀(jì)要》卷四十七云：“黃池在河南開封府封丘縣西南七里，東西廣三里。《史記》韓昭侯二年，宋取我黃池，即此。”舜之二女所處的“河大澤”，《淮南子·地形訓(xùn)》作“在河洲”，這大概指的是黃河水溢出形成的大澤，二女處在大澤中的一個(gè)洲上。

在性隔離期間，女性由于生理、心理及其他方面的原因，其所受到的性壓抑更甚于男子。因而在魏晉以來(lái)的志怪小說(shuō)中，大談女鬼、女妖與后生的戀愛，而且這些女性往往是采取主動(dòng)攻勢(shì)的。她們的性自由本自于她們沒有肉體的牽累，她們超越了現(xiàn)實(shí)生活的種種羈絆，靈魂飄蕩在天地之間，尋求著真正屬于自己的愛。這種表現(xiàn)可說(shuō)是對(duì)其凡世生活不能獲得滿足的補(bǔ)嘗?！叭伺c鬼”“獸與人”，此間存在著生命的轉(zhuǎn)化，而這種轉(zhuǎn)化是以舊的形式的消亡為契機(jī)的。她們是從 “死亡”中獲得新的生存形式，獲得自由的。而她們對(duì)情的追逐，又表明著她們是為情而結(jié)束舊有生存形式的秘密。在中國(guó)神話中，我們看到了女性的一種特殊的死亡形式：

又北二百里曰發(fā)鳩之山……有鳥焉其狀如烏，文首白喙赤足，名曰精衛(wèi)，其名自叫。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)。

（《山海經(jīng)·北山經(jīng)》）

宓妃，宓羲氏之女，溺洛而死，為神。

（《文選·洛神賦》注引《漢書音義》）

湖水西流，經(jīng)二妃廟，世謂之黃陵廟也。言大舜之陟方也，二妃從征，溺于湘江，神游洞庭之淵，出入于瀟湘之浦。

（《水經(jīng)·湘水注》）

《蜀梼杌》曰：“古史云：震蒙氏之女竊黃帝玄珠，沉江而死，化為奇相，即今江瀆神是也。”

（《蜀典》卷二）

王孝廉先生認(rèn)為：“因?yàn)樯瞎艜r(shí)代交通不便，水是阻隔和斷絕兩地的界限，又因?yàn)楣糯松钤谒?，時(shí)有水難，所以在神話中往往以洪水或水死作為原有秩序破壞和斷絕的象征。”（《中國(guó)的神話世界》，作家出版社1991年版，第116頁(yè)）此說(shuō)雖有一定道理，但并不能解答為什么水死的往往是女性這個(gè)問(wèn)題。

正是由于死于水畔隔離的性焦慮，因而轉(zhuǎn)化而生的新形態(tài)——神女，便表現(xiàn)出了狂熱的性激情，中國(guó)古代的傳說(shuō)中出現(xiàn)了大批水上女神女仙向凡人獻(xiàn)愛的情景。如《世本·姓氏篇》說(shuō)，廩君乘土船（陶壺，如匏胡蘆稱腰舟）至鹽陽(yáng)，鹽水女神想方設(shè)法強(qiáng)把他留住，與之結(jié)歡；宋玉的《高唐賦》說(shuō)，高唐神女曾向楚王自薦枕席；曹植《洛神賦》說(shuō)，洛水女神風(fēng)流多情，向行客獻(xiàn)愛；《水經(jīng)·江水注》引《玄中記》說(shuō)，陽(yáng)新有一男子，于水邊得衣羽女仙，遂與共居；《敦煌變文集·句道興〈搜神記〉》說(shuō)，田昆侖見三女在水中洗澡，匿其一女衣服，女遂而與之成親；明彭大翼《山堂肆考》（宮集卷二四）說(shuō)，南昌有少年見美女七人，脫彩衣浴于池中，戲藏其一衣，少不能去，遂與之結(jié)為夫妻。在民間盛傳的牛郎織女的故事，大略相同。西湖盛傳的白娘子與許仙的戀愛故事，蒙古族中盛傳的格拉斯與七仙女的故事，傣族中盛傳的召樹屯與喃諾娜的故事等，都是在水邊結(jié)愛成歡的。在這些傳說(shuō)中或是神女主動(dòng)向男子獻(xiàn)愛，或是男子略表其意，神女便慷慨應(yīng)諾。從這里我們看到了遠(yuǎn)古人類生活的幻影。這些女神女仙，乃是遠(yuǎn)古時(shí)代由長(zhǎng)期性隔離而獲得開放的女性的化身，因而她們表現(xiàn)出了大膽、熱情、率直的性格。韓、魯二家的傳說(shuō)中，漢水神女與鄭交甫之間的曖昧關(guān)系，正與眾多的水邊女神如出一轍。以游女為神女，正是有這樣眾多的傳說(shuō)做支撐。

因而我們的結(jié)論是：漢水游女指在漢水上隔離的女性。韓、魯二家所謂的神女，實(shí)是原始性隔離女性的化身。

漢江為何“不可方”

“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思?！边@是詩(shī)中還復(fù)詠唱的內(nèi)容，表達(dá)著這水給主人公的心靈帶來(lái)了無(wú)法解除的悲傷?！皬V”是寬闊，“永”是長(zhǎng)。說(shuō)漢水太寬，人游泳游不過(guò)去，這很好理解，因?yàn)闆]有工具，靠人游泳，確實(shí)很難渡過(guò)寬闊的漢水?？墒钦f(shuō)江水太長(zhǎng)了，“不可方思”，這就讓人難解了。“方”是什么意思？為何不可“方”？《毛傳》的解釋是：“方，泭也?！奔粗衲痉ぷ印！稜栄拧め屟浴纷鳌棒场?，意與毛同。有人據(jù)《說(shuō)文》“方，并船也”及《爾雅》“大夫方舟”之說(shuō)，以為此處指的是并連走來(lái)的船只。如皆川愿《詩(shī)經(jīng)繹解》云：“方，并艙也。方乃公侯武夫相匹行之意。”東條一堂《詩(shī)經(jīng)標(biāo)識(shí)》曰：“《爾雅》‘天子造舟’注：比船為橋也。諸侯維舟，連四船也。大夫方舟，并兩船也。士特舟，單船也。庶人乘泭，并木以渡也。然則方與泭異，當(dāng)以并船之解為正?！瘪R瑞辰云：“方有四義，通作舫。一是并船，《爾雅》‘大夫方舟’，《說(shuō)文》‘方，并船也’，《通俗文》‘連舟曰舫’ 是也。一是并木，《爾雅》‘方，泭也’，《說(shuō)文》‘泭，編木以渡也’，孫炎云‘方木置水中為泭筏’是也。一是船之通稱，《爾雅》‘舫，舟也’，《說(shuō)文》‘舫，船也’。《明堂月令》曰：‘舫人，習(xí)水者。字通作榜?！对铝睢罚骸鼭O師伐蛟?！嵶ⅲ骸裨铝顫O師為榜人?！抉R相如《子虛賦》‘榜人歌’，張注‘榜，船也’是也。一是用船以渡《，說(shuō)文》‘，以舟渡也’《，玉篇》‘方舟謂之’是也。蓋方本并船之名，因而并竹木亦謂之方，凡船及用船以渡通謂之方?！对?shī)》中言方，有宜從舟訓(xùn)者，《谷風(fēng)》詩(shī)‘方之舟之’，方即為舟，猶泳即為游也。有宜訓(xùn)為泭者，此詩(shī)‘不可方思’，承‘江永’言之，故不可編竹木以渡也?！标悐J云：“蓋方舟大夫之禮制，非泛言渡水。詩(shī)之方當(dāng)是并木，不是并船?！蓖跸戎t也說(shuō)：“此詩(shī)之方，言并木以渡，非謂并船。并船可入江，編木為小筏則不可。詩(shī)以并木為方，又自并船義引申之?！钡珶o(wú)論是木筏子還是并舟為橋，江水都應(yīng)該能渡過(guò)的，這也是江河水上常見到的渡水工具，這怎么有可能渡不過(guò)去呢？余冠英先生可能是感到這種解釋難以說(shuō)通，于是說(shuō)：“方訓(xùn)周匝，就是環(huán)繞。遇小水可以繞到上游淺狹處渡過(guò)去，江水長(zhǎng)不可繞而渡。”（《詩(shī)經(jīng)選》，人民文學(xué)出版社1957年版，第9頁(yè)）這個(gè)解釋確實(shí)很妙，可惜沒有根據(jù)。

從漢以來(lái)，人們都回避了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的正面回答，而是把“漢廣”“江永”當(dāng)作比喻來(lái)解釋。如鄭玄說(shuō)：“喻女之貞潔，犯禮而往，將不至也?！敝祆湟舱f(shuō)此詩(shī)是以“喬木起興，江漢為比”。賀貽孫《詩(shī)觸》說(shuō):“漢廣江永，猶曰隔面千里，不得相見云爾。漢何嘗廣？江何嘗永？漢有游女而不可求，遂見為廣、見為永耳?！鄙蚴卣对?shī)經(jīng)說(shuō)通》云：“女非不可求也，父母以命之，媒妁以先之，六禮以將之。猶之涉江漢，理舟楫，此涉江漢之道也。如不思漢之廣，而思潛行為泳；不畏江之永，而思乘桴以方，江漢何地而可漫試乎哉？”焦琳《詩(shī)蠲》亦云：“‘漢’字、‘江’字著力，見非尋常廣、永，深有味于其廣且永也。其廣非尋常之廣，如漢之廣也，如漢之不可泳之廣也。其永非尋常之永，如江之永也，如江之不可方之永也?！爆F(xiàn)在的大多學(xué)者也認(rèn)為漢廣、江永是愛情阻隔無(wú)法實(shí)現(xiàn)的比喻。但這里有一個(gè)問(wèn)題，江漢是可以“方之”的，用可能完成的事物來(lái)比喻不可能實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，這在邏輯上是說(shuō)不過(guò)去的。

如果我們換一個(gè)思路，從上古時(shí)代女性婚前水隔離的習(xí)俗考慮，問(wèn)題便可迎刃而解了。這里的水是實(shí)指，出游于岸邊的女子，正處于隔離期間，隔離之地就在二水之間?！八痹谶@里就是一條“禮”的防線。如果越水而求女，那就違犯了禁忌之禮?！睹?shī)序》說(shuō)：“無(wú)思犯禮，求而不可得也?！边@個(gè)解釋是非常準(zhǔn)確的?！扒蠖豢傻谩迸c《關(guān)雎》“求之不得”，乃是處于同一種情況的?！对?shī)經(jīng)》中這樣的詩(shī)不止一首。

漢水邊性隔離的原始習(xí)俗，雖然隨著歷史發(fā)展與人類意識(shí)的進(jìn)步日趨淡化，但作為歷史的影子，卻留存在了神話與后世的風(fēng)俗中。漢代以后，盛傳的牛郎織女的故事，其間所隔的銀河又叫“天漢”“河漢”。這個(gè)“漢”字不正反映著它與《漢廣》故事的聯(lián)系嗎？古詩(shī)言：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！边@種情感與《漢廣》何其相似！牛女故事，可說(shuō)是《漢廣》故事在天國(guó)的投影。王質(zhì)《詩(shī)總聞》說(shuō)：“漢出興元府西縣，江出蜀州江源縣，至今漢陽(yáng)乃合。此詩(shī)當(dāng)在夏口附近。今傳《莫愁曲》在石城，今郢州也；《襄陽(yáng)樂》在樊城，今鄧州也；《襄陽(yáng)樂》《襄陽(yáng)曲》《雍州曲》《襄陽(yáng)踏銅蹄》皆曰‘大堤’‘北渚’。大堤在襄陽(yáng)之西，北渚在襄陽(yáng)之北?！度耷贰恫缮６取?，皆江漢之間游女事也，當(dāng)是相傳江漢故事，以為美談。”這當(dāng)是遠(yuǎn)古江漢地區(qū)會(huì)男女的遺風(fēng)。朱子以江漢之俗好游，引《大堤曲》以證詩(shī)。大堤曲說(shuō)：“朝發(fā)襄陽(yáng)城，暮至大堤宿。大堤諸兒女，花艷敬郎目?！边@確與《漢廣》所述有點(diǎn)相似。不過(guò)我們所要指出的是，《漢廣》是發(fā)生在性隔離時(shí)期，而以上所引諸曲則是性開放的反映。原因在上古時(shí)代，性隔離與性開放往往是在同一地方不同時(shí)間出現(xiàn)的。

“薪”與婚戀的關(guān)系

詩(shī)中提道：“翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚?！薄奥N翹錯(cuò)薪，言刈其蔞。”翹翹是草木叢生秀起之貌?！板e(cuò)薪”指錯(cuò)雜的草木。不過(guò)這個(gè)“薪”字值得特別關(guān)注。舊以為“薪”指木柴。如孔穎達(dá)云：“薪，木稱。故《月令》云：‘收秩薪柴。’注云：‘大者可析謂之薪?！抡率V草亦云薪者，因此通其文?！焙慰疲骸靶剑墩f(shuō)文》云‘蕘也’。《月令》‘收秩薪柴’注云：‘大者可析謂之薪，小者合束謂之柴?！蹲髠鳌费裕骸涓肝鲂?，其子弗克負(fù)荷。’以此證薪是麤大可析之物也?！蹦矐?yīng)震《詩(shī)問(wèn)》云：“薪，大木也。《周禮·甸師》注：大木曰薪?！边@些解釋有點(diǎn)把問(wèn)題復(fù)雜化了?！靶健弊謴牟?，實(shí)則是兼草木言之。豐坊《魯詩(shī)世學(xué)》說(shuō)：“新，古文作，從木會(huì)意，而以辛諧聲。小篆加斤，以斧析木也。隸借為新舊字，而加艸為薪，謂或艸或木，皆可以析為薪也?！?豐氏解字雖略有誤（“新”在甲骨文中即從木從斤辛聲，借作新舊之“新”），但以“新”為“薪”之古文，并云“或艸或木，皆可以析為薪”，則為確解。王筠《說(shuō)文解字釋例》亦曾有論及?！靶隆北局感迈r的的薪柴，所以《漢廣》言“錯(cuò)薪”而及“刈楚”。楚是黃荊，還在生長(zhǎng)的時(shí)候，將它割下來(lái)。然后把它束捆成柴把，便于燒火做飯用。由此引申為新舊之“新”。因?yàn)榫媒璨贿€，故才又造了加草頭的“薪”字。

問(wèn)題是，在《詩(shī)經(jīng)》中凡言及薪者，大多與婚姻有關(guān)。呂祖謙《呂氏家塾讀詩(shī)記·車舝》引陳氏曰：“析薪者以興昏婣?！焙慰对?shī)經(jīng)世本古義·綢繆》引曹居貞說(shuō)：“詩(shī)人每以薪喻昏姻，如‘翹翹錯(cuò)薪’‘析薪如之何’是也。”胡承珙《毛詩(shī)后箋》說(shuō)：“詩(shī)中言娶妻者，每以‘析薪’起興，如《齊·南山》《小雅·車舝》，及《綢繆》之‘束薪’、《豳風(fēng)》之‘伐柯’者皆是。此言‘錯(cuò)薪’‘刈楚’，已從婚姻起興，‘秣馬’‘秣駒’，乃欲以親迎之禮行之，禮所謂婿‘御婦車’‘御輪三周’是也?！庇钟凇兑坝兴利帯菲疲骸翱荚?shī)言婚姻之事，往往及于薪木。如《漢廣》有刈薪之言，《南山》有析薪之句，《豳風(fēng)》之‘伐柯’與娶妻同喻，《小雅》之‘覯爾’以析柞為辭，此雖似以析薪者離同為異，娶妻者聯(lián)異為同起興，然竊意古者于昏禮或本有薪芻之饋。蓋芻以秣馬，薪以供炬?！逼浜笪涸础对?shī)古微》亦云：“三百篇言取妻者，皆以析薪取興。蓋古者嫁娶必以燎炬為燭，故《南山》之析薪，《車舝》之析柞，《綢繆》之束薪，《豳風(fēng)》之‘伐柯’，皆與此錯(cuò)薪、刈楚同興?！比毡緦W(xué)者竹添光鴻亦云：“詩(shī)中言娶妻者，每以析薪起興，如《齊·南山》《小雅·車舝》及《綢繆》之‘束薪’皆是?！?聞一多《詩(shī)經(jīng)通義》“凱風(fēng)”條也說(shuō)：“析薪、束薪，蓋上古婚禮中實(shí)有之儀式，非泛泛舉譬也?！边@都是非常有見地的。薪為何能與婚姻聯(lián)系起來(lái)，這是一個(gè)需要探討的問(wèn)題。前引魏源、胡承珙、聞一多等說(shuō)，在先秦文獻(xiàn)中都很難找到明確的文字記述，但作為“薪芻之饋”的古禮信息，卻從字里行間披露了出來(lái)。

筆者認(rèn)為，薪與婚戀的關(guān)系，當(dāng)是建立在古人的物質(zhì)生活基礎(chǔ)上的。在煤炭發(fā)現(xiàn)以前，薪柴可以說(shuō)是文明社會(huì)的支柱。有了薪柴，人才有可能擺脫茹毛飲血的困擾，步入文明的門坎。因此古人對(duì)薪柴非常重視，為政者往往將采薪之便作為一項(xiàng)國(guó)策考慮。如《周禮·天官·甸師》云：“帥其徒以薪蒸?！薄蹲笳讯陚鳌吩疲骸八捴秸?，虞侯守之。”晁錯(cuò)《論貴粟數(shù)疏》也曾言及農(nóng)民“伐薪樵”之勞。清初官員有給薪之制，我們現(xiàn)在稱工資曰薪水、薪金、薪俸，都是由古人伐薪之勞而來(lái)的。我們可以想象，在遠(yuǎn)古時(shí)代，生產(chǎn)工具落后，鈍刀重斧，采一擔(dān)柴薪，要花費(fèi)多大的精力！因而薪便成了古人饋贈(zèng)之品。《莊子·人間世》中記有君贈(zèng)病者粟與束薪的記載。在印度的《考史多啟奧義書》中也有贈(zèng)送束薪的記載。如契坦羅迦基夜衍尼拜訪阿壟尼，便手持束薪而往（第一章）。葩那啟往拜阿茶多沙特魯王為師，也是以束薪為見面禮的（第四章）。在瑤族中，有“送嫁柴”的習(xí)俗。“送嫁柴”要求長(zhǎng)短粗細(xì)一致，共八十斤，并要捆綁得結(jié)實(shí)漂亮，瑤語(yǔ)稱之為“羊排行”。后第三天姑娘回娘家時(shí)，由新郎挑回男家，顯示新娘勤快和能干。這說(shuō)明薪柴在古人觀念中的重要性。男子將成捆的薪柴送給未來(lái)的丈母娘，免除他們采薪之憂，這是多么的實(shí)惠！四十年前一些山區(qū)的未婚青年，如果看上誰(shuí)家的姑娘，便會(huì)打下柴火給姑娘家送去。甚至連小伙子的父親，也會(huì)主動(dòng)幫助姑娘家干些體力活。這種傳統(tǒng)應(yīng)該是很古老的習(xí)俗的遺存。再則，伐薪、束薪，本是男子之事。男子手握大斧，伐柯積薪，那正是男性力量的顯示，表示他有足夠的能力養(yǎng)活妻兒。因而薪便與婚姻聯(lián)系了起來(lái)?！缎⊙拧ぼ囕牎氛f(shuō)：“陟彼高岡，析其柞薪……鮮我覯爾，我心寫兮。”看來(lái)就是把采下的薪柴送給了心愛的姑娘?！墩倌稀ひ坝兴厉纭芬舱f(shuō)：“林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。”這則是將薪柴與獵獲的鹿一并都送給了心愛的人?！睹?shī)后箋》說(shuō)：“古婚禮或有薪芻之饋?！笨芍^一語(yǔ)破的。由男子向女方贈(zèng)送必需的生活用品，而逐漸凝固為一種禮俗，這便有了紅綢束薪相贈(zèng)或新房?jī)?nèi)置一束象征束薪的新筷子的習(xí)俗。劉大白《白屋說(shuō)詩(shī)》云：“現(xiàn)在我們紹興底婚禮中，還有‘柴新郎，炭新婦’的禮節(jié)，它的辦法，是在迎娶的時(shí)候，男家把柴用紅絨纏繞著，送到女家去，女家也把炭用紅絨纏繞著，送到男家去?！边@種顯然是有承傳的，其源便在古代以束薪為贄的習(xí)俗。

《漢廣》篇中提到的“刈楚”“刈蔞”，應(yīng)該都是與以束薪為贄的習(xí)俗相聯(lián)系的。楚，北方今多叫荊條、荊梢，是燒火的好材料。筆者小時(shí)在山村，常見人割下帶葉的荊梢，趁其未干，折成半尺長(zhǎng)一把粗的小捆，生火時(shí)用非常方便。故李時(shí)珍說(shuō)：“牡荊處處山野多有，樵采為薪?！笔V，據(jù)多隆阿言：“梗高七八尺，秋老刈之作薪?！薄短骑L(fēng)·綢繆》言“束薪”“束芻”“束楚”，《王風(fēng)·揚(yáng)之水》言“束薪”“束楚”“束蒲”?！稘h廣》言蔞，正與“束芻”“束蒲”相對(duì)應(yīng)，芻、蒲、蔞應(yīng)當(dāng)都是作薪的。許多學(xué)者因?yàn)椤稘h廣》下文言及了“秣馬”，于是認(rèn)為楚和蔞都是喂的草料。根據(jù)《綢繆》《揚(yáng)之水》，這種說(shuō)法看來(lái)是有問(wèn)題的，“刈楚”“刈蔞”與“秣馬”應(yīng)當(dāng)是兩回事。前者指?jìng)涠Y，后者指迎娶。

古今詩(shī)旨探討之異

任何一篇簡(jiǎn)單的詩(shī)歌，如果賦予它經(jīng)的地位，便會(huì)大大地復(fù)雜起來(lái)。這本是一曲漢水邊的戀歌，因?yàn)槌鲎浴对?shī)經(jīng)》，便有了經(jīng)學(xué)上的種種解釋。關(guān)于它的主旨，《毛詩(shī)序》說(shuō)：“《漢廣》，德廣所及也。文王之道被于南國(guó)，美化行乎江、漢之域，無(wú)思犯禮，求而不可得也?！边@是說(shuō)文王之德廣被于江漢之域，縱使男女相悅，也“無(wú)思犯禮”，所以詩(shī)中有了求不可得的描述。這看來(lái)是編詩(shī)者賦予詩(shī)篇的政治意義，也是《漢廣》篇作為樂用的意義。據(jù)《文選·曹植七啟》李注引《韓詩(shī)序》說(shuō)：“《漢廣》，說(shuō)人也。”這表面上與《毛詩(shī)》的解釋不同，其實(shí)并不大異。陳啟源《毛詩(shī)稽古編》卷三十解釋說(shuō)：“夫說(shuō)之，必求之，然惟可見而不可求，則慕說(shuō)益至?！蓖跸戎t又進(jìn)一步申說(shuō)云：“江漢之間被文王之化，女有貞潔之德，詩(shī)人美之，以喬木、神女、江漢為比。三家義同。”后來(lái)的經(jīng)學(xué)家的新說(shuō)，大多是沿著“文王之化”的意義指向做闡釋的。如豐坊《詩(shī)傳》說(shuō)：“《漢廣》，文王之化行南國(guó)，男女知禮，詩(shī)人美之?！?姜炳章《詩(shī)序補(bǔ)義》說(shuō)：“王氏志長(zhǎng)：‘漢廣’四語(yǔ)，氣象宏遠(yuǎn)，神理深微。商季淫風(fēng)未殄，《關(guān)雎》化洽，頓令漢濱游女，覿面有難犯之色。采風(fēng)者推厥所自，恍見王風(fēng)過(guò)化存神，難以思議。真有若漢廣之不可泳、江永之不可方者，反復(fù)長(zhǎng)歌，此其所以謂之風(fēng)也。不然，游女既不可求，而見者獨(dú)流連低回，則是篇乃后世《高唐》《洛神》一流文耳，何以為《周南》乎？”牟應(yīng)震《詩(shī)問(wèn)》曰：“《漢廣》，慕游女也……秣馬、秣駒，思欲待之以禮，而漢廣、江永，安于終不可濟(jì)，詞嚴(yán)義正。”郝懿行《詩(shī)問(wèn)》曰：“《漢廣》，有禮也。江漢之濱，風(fēng)俗好游，而不有淫也。男女思以禮求焉?！狈接駶?rùn)說(shuō)：“《漢廣》，江干樵唱，驗(yàn)德化之廣被也?！贝奘觥蹲x風(fēng)偶識(shí)》說(shuō)：“蓋此詩(shī)乃周衰時(shí)作，雖不能閑于禮，而尚未敢大潰于防，猶有先王之遺澤焉?！彼^“慕游女也”“有禮也”“江干樵唱”“先王之遺澤”，只是在說(shuō)明“文王之化”而已。

其間也有異說(shuō)，如季本《詩(shī)說(shuō)解頤》說(shuō)：“美文王使人及時(shí)嫁女，以絕其游戲之端也?！币詾榇嗽?shī)“本詠漢游女而并及于江者，蓋游女之不可求者，以其既嫁也。既嫁則地近人遠(yuǎn)，咫尺千里。語(yǔ)其近則如漢之不可泳，語(yǔ)其遠(yuǎn)則如江之不可方”。胡文英《詩(shī)經(jīng)逢源》說(shuō)：“周公布文王之化，南國(guó)望慕之切，賦《漢廣》?！庇终f(shuō)：“此蓋江漢之民慕周之德化，欲潛歸于周，故以‘漢廣’名篇?！蹦餐フf(shuō)：“《漢廣》，刺周南君不能求賢也?！惫苁楞憽俄y山堂文集》“漢廣說(shuō)”條曰：“文王化行江漢之間，其地必有抱道閑棲、可望而不可即者。公卿大夫與之為友，多方勸駕，而窺其意度深遠(yuǎn)，恐未可以爵祿勛名動(dòng)焉，故作此詩(shī)以致其景仰、流連之意?！?鄧翔《詩(shī)經(jīng)繹參》說(shuō)：“試思女果端莊靜一，亦君子之好逑；德容嫻妙，詢錯(cuò)薪之翹楚，即寤寐求之，非淫昵也，何以遽言不可求？不知我方言刈，尚求謀析薪。彼秣馬者，已綢繆束薪矣。之子將及于歸之期，如漢水不遠(yuǎn)，下與江合，物各有主，詎宜系懷！”于鬯《香草校書》卷十一曰：“此詩(shī)亦殷人之詩(shī)，蓋殷紂之人慕文王之化，欲渡江漢而南，而以為不可也?！?/p>

作為經(jīng)典傳入“慕化”已久的異國(guó)，《漢廣》更產(chǎn)生了意想不到的新解。如日本皆川愿《詩(shī)經(jīng)繹解》說(shuō)：“此篇言：以德高人者，驕也；義不以身適者，游也。驕不可以居，而游不可以從。陟高者從卑，行遠(yuǎn)者自邇。君子當(dāng)積小以成高大也?！背r李瀵《詩(shī)經(jīng)疾書》說(shuō)：“以《白駒》推之，亦似有求賢之義，惟恐不能得也……此詩(shī)始言喬木，次言楚，次言蔞，謂取人之道，亦當(dāng)如此。”如此對(duì)經(jīng)義的推衍與發(fā)揮，其實(shí)是在“以經(jīng)注我”，雖是思想史的好材料，卻不利于文本的闡釋。因此抽象地討論詩(shī)之主旨，遠(yuǎn)不如通過(guò)對(duì)具體問(wèn)題的解決來(lái)領(lǐng)悟詩(shī)義為佳。

20世紀(jì)，《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)學(xué)研究被顛覆，而純粹的所謂文學(xué)的研究卻變成不考慮歷史根據(jù)的“自由談”。如藍(lán)菊蓀說(shuō)：“細(xì)玩詩(shī)意，男主人公可能是位牧夫樵子，女主人公恐怕還是個(gè)出游的貴族千金小姐，也許是他的小女主人吧。在階級(jí)社會(huì)也，愛，當(dāng)然也是有階級(jí)的。這位牧夫樵子，想要愛她，不免是‘癩蝦蟆想吃天鵝肉’?！焙我灾邮恰百F族千金小姐”？又何以推是男子的“小女主人”？全由猜測(cè)得出。王宗石說(shuō)：“一個(gè)青年追求一位在漢水游水的姑娘而不可得?！焙我灾恰坝嗡媚铩保恐芏Y時(shí)代的女性難道會(huì)如今之時(shí)髦少女裸身于水中？又說(shuō)：“大樹太高不能攀緣上去休息，以喻不能得到此女的愛情?！比朔呛镒?，何以要上樹休息？任乃強(qiáng)又說(shuō)：“南國(guó)北部有奴隸詩(shī)人，戀一女奴，行將得其主子許為婚配時(shí)，突被其女公子攜作媵奴以適楚國(guó)。其人失戀后悲思傷痛之歌。……當(dāng)時(shí)南國(guó)知識(shí)奴隸，大都得于華夏亂亡之諸侯部落也?！焙我灾信魅斯詾榕`？李辰冬又把此詩(shī)認(rèn)作是尹吉甫與仲氏相戀的詩(shī)，尹吉甫留不住仲氏，職務(wù)在身，又不能跟她走，所以作了這首詩(shī)。這更讓人難以理解了。

詩(shī)與經(jīng)的雙重閱讀

現(xiàn)在最好的辦法，是參酌古今經(jīng)與詩(shī)的雙重研究，重新理解詩(shī)義。

從詩(shī)的角度看，這是一首發(fā)生在漢水邊上的戀歌，歌是由男子唱出的。男主人公所心儀的女子，即詩(shī)中所謂的“游女”，是一位被隔離于漢水之上的女郎。她在二水之間的小洲上徘徊，男子遠(yuǎn)望其身影，一見傾心，然而卻無(wú)法與她接近。這與《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》所描寫的情況一來(lái)。《竹竿》篇說(shuō)：“淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺?！边B二水之間女子的笑貌、佩玉的聲音都可以看得見，聽得到，可是卻無(wú)法走近她。像這種情況在那個(gè)時(shí)代可能是非常普遍的。于是男子唱出了這支歌。

詩(shī)以喬木開篇，便有高不可及之感?！坝巍弊种信冻雠拥娘L(fēng)神秀韻。以喬木喻游女，呈現(xiàn)出的是仙女般的高貴。后四句以漢江為詠，遂有遠(yuǎn)不可及之感。這樣，前四句言其高，后四句言其遠(yuǎn)，“游”字中見出儀靜體閑之態(tài)，“廣”“永”字中見出煙波浩渺之狀。煙波美人，羅衣微步，見之驚以為神，真有點(diǎn)像曹植《洛神賦》中所寫的那樣：“翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波?！庇纱硕T發(fā)了男子內(nèi)心的沖動(dòng)。然而詩(shī)連下四個(gè)“不可”，隨使可望而不可即的無(wú)奈之情汩汩流出。顧鎮(zhèn)《虞東學(xué)詩(shī)》曰：“章首四句，其義已足。再出四語(yǔ)以詠嘆之，迭下四‘不可’，韻味深長(zhǎng)，音節(jié)淸婉悠揚(yáng)，讀之如見此女之端莊靜一，令人肅然起敬。”又說(shuō)：“二三章，承上章‘不可求’來(lái)，略作開語(yǔ)，以致敬慕之意。末又重述前語(yǔ)詠嘆，見其終不可求耳?！蹦矐?yīng)震《詩(shī)問(wèn)》曰：“此篇以‘不可求思’一句為主，后四句取江漢為喻，以見求之之終不可得。二三章首四句，設(shè)言之詞，末四句仍衍首章而詠嘆之。真如姑射仙人，可望而不可即也?！蹦┧木洌B三唱，不易一字，有千回百轉(zhuǎn)之妙。

就詩(shī)的內(nèi)容言，第一章已經(jīng)把要說(shuō)的意思說(shuō)盡了?？墒窍聝烧掠稚鲥e(cuò)薪、刈楚、刈蔞、秣馬等內(nèi)容，許多曲折，總在表達(dá)愛慕之情。而“漢廣”“江永”四句反復(fù)詠唱，所表達(dá)已不僅僅是首章的“不可求思”之意，而成了無(wú)限哀愁的象征，形成了一種悲傷的基調(diào)。不僅描寫了主人公苦悶憂傷的情懷，而且展現(xiàn)了一個(gè)宏遠(yuǎn)的景象，使所追求的對(duì)象，處之茫茫煙波之中，令人可望而不可即。用如此雄厚的筆法，描寫如此廣闊的意境，體現(xiàn)如此深刻的感情，這確是一個(gè)創(chuàng)舉。輔廣說(shuō)：“三章之末，皆終之以不可求之意。所謂言之詳，辭之復(fù)，所以見其敬慕又能自已之意也?！睂?shí)則是不能自已。萬(wàn)時(shí)華《詩(shī)經(jīng)偶箋》曰：“各以漢廣江永反復(fù)詠嘆，不易一詞，只將本文吟諷，自覺詩(shī)人之旨，趵然可思?！?/p>

清儒方玉潤(rùn)以為：“此詩(shī)即為刈楚、刈蔞而作，所謂樵唱是也，近世楚、粵、滇、黔間，樵子入山，多唱山謳，響應(yīng)林谷。蓋勞者善歌，所以忘勞耳。其次大抵男女相贈(zèng)答，私心愛慕之情。有近乎淫者，也有以禮自持者。文在雅、俗之間，而音節(jié)則自然天籟也。當(dāng)其佳處，往往入神，有學(xué)士大夫所不能及者?！贝苏f(shuō)頗有趣，也可備一家之言。

從經(jīng)的角度分析，這是一首典型的發(fā)乎情止乎禮義的詩(shī)歌。前人在談及此詩(shī)時(shí)，多強(qiáng)調(diào)女子之貞、男子之禮。《詩(shī)序》說(shuō)“無(wú)思犯禮”，即指男子言。朱熹說(shuō)“人望見之，而知其端莊靜一”，則指女子言?？追f達(dá)說(shuō)：“方、泳以渡江、漢，雖往而不可濟(jì)，喻犯禮以思貞女，雖求而將不至。是為女皆貞潔，求而不可得，故男子無(wú)思犯禮也?！?嚴(yán)粲說(shuō)：“南有喬竦之木，其陰不及下，故不可休息，興女之高潔而不可求也?！?又說(shuō)“男子見游女，自無(wú)犯禮之思?！焙慰f(shuō)：“此詩(shī)，具見女慕貞潔，男知禮義，以此歸本于文王之化，漸被致然可耳?！彪m然經(jīng)學(xué)家將此與文王之化聯(lián)系起來(lái)，在今天看來(lái)過(guò)于牽強(qiáng)。但我們確實(shí)從詩(shī)中看到了以禮自持的情景。男子愛慕女子，不是像《孟子》中所說(shuō)的采取“越東墻而摟其處子”的粗暴之舉，而只是反復(fù)詠嘆愛慕之意。即使在幻想中，其所想到的也只是“刈楚”“刈蔞”，是以禮相敬，并無(wú)邪僻之念?！对?shī)序》說(shuō)：“發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也?！薄扒椤弊鳛椤懊裰浴保侨魏稳硕加械??！扒椤弊謴男膹那?，“青”字古文，上面是“生”，表示生命力，下面是“丹”，表示顏色。所以《釋名》說(shuō)：“青，生也，象物生時(shí)色也?！奔印靶摹眲t表示人的生命激情。一個(gè)旺盛的生命，必然會(huì)表現(xiàn)出旺盛的生命激情來(lái)。因而男女相悅，乃是發(fā)之生命意識(shí)深處的沖動(dòng)。但能不能止乎禮義，這則與觀念有關(guān)，是與人的文明教育相聯(lián)系的。所謂“先王之澤”，其實(shí)就是傳統(tǒng)道德觀念。這種觀念直接作用于人的行為。當(dāng)這位男子看到天仙般女子時(shí)，性的沖動(dòng)油然而生，但傳統(tǒng)觀念制約了他的越禮行為。所謂“江之永矣，不可方思”，并不是說(shuō)江水真渡不過(guò)去，而是不能渡?！罢l(shuí)謂河廣？一葦杭之”，黃河可以乘用一束蘆葦渡過(guò)，江水為什么不能用木筏子渡過(guò)呢？原因就在于一個(gè)“禮”字，“無(wú)思犯禮”這是根本。就像現(xiàn)在城市中的男女廁所一樣，男子不能進(jìn)女廁，并不是進(jìn)不去，而是不能進(jìn)，道德觀念不允許。誰(shuí)違背了這個(gè)觀念，誰(shuí)就會(huì)被視作“壞人”，或以“流氓”視之。

幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，是靠禮來(lái)維持的，禮是這個(gè)社會(huì)的核心觀念。堅(jiān)持這個(gè)觀念，社會(huì)便會(huì)秩序化。禮雖然給人帶來(lái)了一定制約，卻給社會(huì)帶來(lái)了穩(wěn)定，美化了人文環(huán)境。當(dāng)一對(duì)男女在自己身邊擁抱示愛時(shí)（除特殊節(jié)日外），無(wú)論誰(shuí)都會(huì)感到不舒服的。這種放任，實(shí)是對(duì)身邊人的無(wú)禮。禮者敬也，人懷著一個(gè)敬字，來(lái)對(duì)待身邊的事或人，其所創(chuàng)造出的便是一種美好的環(huán)境。“無(wú)思犯禮”，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)也是非常必要的。