北京 曾笑盈

一

作為一名總是后知后覺的冒失后生，我曾在心里頭暗自計較過兩回與洪子誠先生的“失之交臂”。第一回是2014年秋季在臺灣大學交換時，聽說洪子誠老師恰巧也在臺灣講學，不過卻是在新竹的“清華大學”。當時的自己還是一名大三學生，并不知道我未來會選擇“當代文學”這個專業(yè)方向，也絲毫想不到洪子誠教授會成為自己的“師祖”（因我進入研究生學習階段后，導師便是賀桂梅教授。當然不論從何種意義上，洪老師都稱得上“祖”，如戴錦華老師曾評價其“憑一己之力開創(chuàng)了中國當代文學研究”，盡管洪老師自己未必承認），那時只知洪老師是中文系德高望重的前輩學者。大二修習當代文學課程，李楊老師所推薦的經(jīng)典教材《中國當代文學史》便是他的論著，我便躍躍然欲往瞻仰之。遺憾的是，那次洪老師講座的時間和臺大課程沖突，臺北至新竹雖說不遠，然終未成行。后來聽說我那幾位在新竹“清大”、交大做交換生的同班同學，都得到了洪老師的表揚，歆羨之余又覺得老師可敬而更可近。

第二回是上研究生之后了，我跟著張丹丹師姐在《鳳凰周刊》文化版面做實習，恰逢洪子誠老師《材料與注釋》《文學的閱讀》出版，師姐便琢磨著給洪老師做個專訪，我也協(xié)助著列了幾個采訪問題。提綱發(fā)給洪老師后，很快便有了郵件回復(fù)，回答依序碼在各個問題下，細致而條理分明。當時已經(jīng)聽說了老師眼睛不太好，不能長時間看電子屏幕的狀況，不禁為他的配合和照顧而十分感動。“世界讀書日”那天，我便和師姐一同去了言又幾書店的讀書分享會，也正是在那里，我得以聆聽到洪子誠老師和同樣讓我覺得高山仰止的戴錦華老師暢談文學閱讀、學術(shù)研究和新詩問題。那時最大的感受，是驚嘆于二人的友誼，那是無關(guān)年齡、立場的，基于同樣對知識的好奇和謙卑的一種默契，是面對日新月異的時代和問題時不作態(tài)、不以權(quán)威自居的真誠和坦率。與戴老師的汪洋恣肆、出口成章不同，洪老師說話聲音很輕，事先準備了手寫講稿，娓娓道來，極認真坦率中又不時透露出一點素樸可愛的幽默。這種幽默一旦被戴老師捕捉到后，又經(jīng)由她的復(fù)述和強調(diào)，每每引得滿堂笑聲。如洪老師談自己夢境的“現(xiàn)實主義”，而到了戴老師那兒則是“洪老師的夢都是有條理和組織的”。因此雖然是學術(shù)討論，氣氛卻活潑愉快。至提問互動環(huán)節(jié)我有事便提前離開了，后來師姐不無得意地給我發(fā)來她和二位老師的共餐合影，我不由得捶胸頓足慨嘆運氣不佳。

不過，像這樣的計較未免太孩子氣，而這些所謂錯失相較于我從老師的講座和論著那兒獲得的啟發(fā)也實在不足為道。言又幾書店的那次講座，算是我第一次真正開始了解洪老師其人，我方才知道這位寫出《中國當代文學史》的學者，最初選擇當代文學研究乃處于偶然或被迫，且以其文學趣味和審美理想，實際上“對當代文學并不很喜歡”。但這種“不喜歡”并不與對當代和文學問題的“關(guān)心”相沖突。令我感觸很深的，是老師坦率直陳自己在革命時期“積極地追求進步”卻總是苦惱于“跟不上形勢”，這樣說來，倒恰恰是當代文學的學術(shù)研究為洪老師提供了一個安身之處，使其漸漸適應(yīng)“慢半拍”的節(jié)奏，并通過對特定時代文本的學術(shù)處理，“保持距離”地審視所經(jīng)歷的社會潮流和歷史現(xiàn)實。不過，洪老師自己仍將此種距離感歸因于性格上的“怯懦”，而不贊同評論界視之為“高明”的思想方法，認為趙園老師評價他的內(nèi)里有“堅硬”，實則是一種善意的辯護，或不符合事實。

但在我看來，他這種回歸初始經(jīng)驗的自我描述，對標簽的警惕，對后見之明的懷疑中，便蘊藏著嚴肅的歷史態(tài)度，即如何看待歷史和歷史中的自己。而這種彌足珍貴的態(tài)度也體現(xiàn)在他的文學史書寫當中。

二

最初接觸《中國當代文學史》，是作為教材來配合課程學習的。當時還剛大二的我在李楊老師課堂上一知半解地接受了何為文學史，何為當代文學史，也牢牢記住了福柯那句著名的“重要的不是話語講述的年代，而是講述話語的年代”，但對其中“系譜學”的方法卻并不熟悉，也缺乏對歷史和史觀的了解。要說有何收獲，主要還是對諸如《講話》的重要性、十七年文學和三大批判運動、八個樣板戲、新時期之后的種種文學流派等這樣的基本知識點的識記。在此意義上，《中國當代文學史》于我而言更像是課外溫學過程中的一份資料參考和補充?；蛟S是習慣了李楊老師詼諧幽默、金句頻出的講法，當時一翻開此書便感到十分“硬”和“實”，初讀覺得頗有些難，以至于進入遲緩。但逐漸便覺察到其中歷史描述層次條理之清晰明了，論述分析之嚴密精細，進而深感歷史風云之變幻，唏噓于當代文學與政治、社會現(xiàn)實之間的糾纏繁復(fù)。

這些感性認識今日看來不乏粗淺，但正是這種直觀感受，直接促使我萌生出努力去觸碰我和父輩所處的這個“當代”歷史的迫切渴望，繼而在大三的專業(yè)分流時，毫不猶豫地選擇當代文學為未來學術(shù)方向。身為所謂的“95后”，我們這一代人常常被社會印象認作是個人主義的、缺乏歷史感的。或許與洪子誠、陳平原、錢理群老師等這樣“一生而歷二世”的前輩學人相比，我們確實缺了切身的革命、后革命和啟蒙時代經(jīng)驗，而難免對十七年革命歷史敘述，甚至80年代“新啟蒙”思潮，都有些“隔”的感覺。要想努力進入文本所指向的歷史情境，不亞于脫胎換骨了一遭。但我確乎深切地感知到我置身于自己的時代的這個事實，縱使渺小也是歷史中的一分子，實則與前輩們一樣，都擁有對“當代”自發(fā)的關(guān)心，只是具體生命經(jīng)驗有所差異而已?；蛟S這也正是我從當代文學這門學科和師長們的教誨中潛移默化習得的一種信念。我的導師賀桂梅便常常提醒我們警惕一種“小清新”式的自我陶醉，而要對當前的社會現(xiàn)實懷有更宏闊的視野和感知，思考當下則必定意味著要重返歷史，厘清當代遺產(chǎn)。我想當代文學史的意義也便在此。

真正有意識地將《中國當代文學史》作為一本學術(shù)專著來讀，始于保研考試之前的知識累積。我終于學會了從被動接受知識的位置中跳出來去審視知識本身，從而更自覺地認識到洪老師在“書寫”文學史時采取的特有“敘述”視角，即“一體化”的全面實現(xiàn)和解體的過程，以及將文學內(nèi)部形態(tài)和文學外部規(guī)范、生產(chǎn)創(chuàng)作機制結(jié)合考察的研究方法。與其他文學史最鮮明的不同便在于，洪老師以其冷靜的文學史家態(tài)度，力圖克服主觀個人的價值評判，不斷逼近作品和文學問題的“歷史情境”。他注重對刊物、文藝機構(gòu)、團體、政策乃至作家評獎機制等的介紹，具體展現(xiàn)作品的發(fā)表、評價狀況和社會政治背景。如在論述《創(chuàng)業(yè)史》時，還詳細介紹了邵荃麟、嚴家炎與柳青在梁三老漢與梁生寶的人物形象塑造方面的爭論，這是我作為一個“文青”閱讀《創(chuàng)業(yè)史》時不會關(guān)注的問題。與這本文學史相配套的《中國當代文學史作品選》和兩卷本《中國當代文學史史料選》，則為把握文本和相應(yīng)文學規(guī)范機制提供了便捷的索引和參考，尤其是細致編選的史料使我得以更切身地進入具體的話語情境，在會議發(fā)言、社論、政策文件等史料中揣摩歷史這個龐然大物的“真實”觸角。

當然，正如許多批評者所指出的，盡管《中國當代文學史》試圖努力還原歷史的多面向、含混性和復(fù)雜性，去除“社會主義現(xiàn)實主義”和新時期“撥亂反正”這兩種等級制的遮蔽，仍然未能避免“一體”和“多元”的潛在價值判斷對立的敘述模式。而洪老師也坦陳自己因堅持80年代以來的啟蒙信仰、“精英意識”而造成了書寫局限性。我想畢竟《中國當代文學史》是一本結(jié)構(gòu)性的完整自足的著述，且兼及教材的功能，事實上，洪老師借此探索的當代文學史研究的理論和方法在其他著述如《作家姿態(tài)與自我意識》《問題與方法》，以及最新成果《材料與注釋》中都有更為清晰系統(tǒng)的呈現(xiàn)或更進一步的發(fā)展。他始終警惕歷史敘述中的同質(zhì)性、整體性、本質(zhì)化的趨向，反對生造概念，或以后見之明遮蔽歷史真實，因此，他不斷地探入歷史的褶皺與含混處?！蹲骷易藨B(tài)與自我意識》選擇從作家的心態(tài)著手探討文學的發(fā)生，較之文學體制角度的分析更為微觀細膩；而《材料與注釋》則更主張讓材料自身“說話”，歷史的構(gòu)造性敘述再次后退，把原本作為輔助闡釋的材料放置在中心位置，同時凸顯出編排者和注釋者的位置，通過材料與注釋所引入的不同敘述的互為參照，不僅充分凸顯出當代史料的復(fù)雜性，也指向當事人對于歷史事件敘述的復(fù)雜態(tài)度，揭露出歷史敘述的縫隙所在。

三

洪老師的講稿或論述，總有一種冷靜、節(jié)制、干凈的秩序感，沒有多余的修飾，但充滿了思辨的張力。在對所謂文學史“真相”和固有概念展開重重質(zhì)疑的同時，也警惕懷疑的限度，避免落入歷史虛無主義的圈套。例如在《問題與方法》中，他談及西方當代史學觀點的引進，如海登·懷特指出歷史的寫作本身便是一種敘事，從而打破了歷史與虛構(gòu)間的二元對立，動搖了過去科學實證主義歷史觀的根基；但洪老師轉(zhuǎn)而又提醒我們，倘若失去了對歷史“真實”的探尋，自身的安身立命和探索的動力亦可能因此消解。“理論雖然會起到非常重要的啟發(fā)作用，但是自身的經(jīng)歷、體驗有時更重要。這種經(jīng)驗會滲透在血液中，產(chǎn)生重要的沖擊作用，加深對原來信仰的質(zhì)疑；而經(jīng)驗、感性留下的痕跡，常常很難擦抹?！蹦撤N意義上，歷史“真實”（復(fù)雜性和差異性）恰恰潛藏或流動在主體與歷史的關(guān)系之中。當作為研究者的主體不斷貼近研究對象，用肉身與之相搏，主體既是有限度的又是豐富敞開的，而主體與對象的互動關(guān)系既是保有距離的又是真誠靠近的。再回過頭去看《中國當代文學史》這部“當代人書寫的當代史”，也就無怪乎其中的局限性和洪老師對其限度的坦然，因關(guān)乎自己生命體驗的真誠終究難以或不忍抹除，不妨就留下那個“當代敘述者”的位置和痕跡。

在理念和方法的嫻熟運用之外，洪老師更強調(diào)一種處理當代文學史問題時的現(xiàn)實態(tài)度，這一種基于自身生命經(jīng)驗的敏感和細心，正是洪老師最為觸動和啟發(fā)我的部分?！拔覀兛偸菑默F(xiàn)實的關(guān)注點上去把握和梳理‘過去的記憶’的。歷史敘述事實上是現(xiàn)在和過去的相遇，是它們之間展開的對話。如果‘過去’不能轉(zhuǎn)化為‘現(xiàn)在’的問題，它們就很可能不會成為我們的‘記憶’，不會成為‘歷史事實’，可能會在時間之流中遺漏、消失……我們生活在這個時代，并試圖‘處理’、敘述這個時代； 這個時代所發(fā)生的一切，成為我們生命的一部分，而我們也是這個時代的一部分?！保ɡ顥?、洪子誠：《當代文學史寫作及相關(guān)問題的通信》）話中拳拳之意幾乎令我鼻頭泛起酸楚。我亦想起戴老師說過類似的話，即選擇留在她的時代里。他們雖然在許多同代人爭相做弄潮兒的時候，選擇棲身于大學的圍墻之中，但也是在用另一種方式更冷靜地、深刻地與時代發(fā)生關(guān)聯(lián)，凝視深淵與被深淵凝視之時，自我也未必不曾遭遇殘酷剖開，只不過如尼采所提醒：在謹防自己變成怪物的同時，一直努力與怪物搏斗著。

而我也正在通過文學研究的方式經(jīng)歷、把握并參與著屬于自己的時代。在很長一段學習時間里，我十分沉迷于對當前文化熱點的追逐，而忽視了把握文學史和理論問題的基本功，以致研究總不夠深入。大概這也正是賀桂梅老師每每建議我回過頭去重讀洪老師的文學史及相關(guān)著述的緣故。頗有感觸的一個事例是，在分析莫言《生死疲勞》中的土地流轉(zhuǎn)問題時，我發(fā)現(xiàn)倘若這種敘述能與《創(chuàng)業(yè)史》等十七年農(nóng)村題材小說對讀，將會形成相當有趣的歷史參照。這并非一個厚此薄彼的問題，當柳青站在社會主義的建設(shè)初期“向前”暢想未來，莫言站在新世紀初“回望”1949年以來50年的歷史，文學再現(xiàn)方式和內(nèi)容的迥異背后，包含著歷史觀念和情感結(jié)構(gòu)的變遷。正是從這份歷史記憶的沖撞中，我們或能窺見當代中國的延續(xù)和詭變。

今天尚在求學階段的我，不斷追索和思考著文學與政治的關(guān)系，文學史研究、文學批評的方法和意義。洪老師及其文學史著述于我而言，是“起點”，更是需要不斷復(fù)歸、可以反復(fù)汲取教益的思想和方法論資源?？v然又一個二十年將要過去，但洪老師的論述和思考絲毫不顯過時，而恰恰以其翻來覆去的質(zhì)疑和反思、對復(fù)雜向度的開放和包容，不斷生長出新的東西。在最新的一次講座中，我印象極深的一個片段是洪老師被提問如何看待新詩的邊緣化問題。不同于許多老一輩學者對80年代“文學黃金時代”不再、文學失范、詩歌落寞的痛心疾首，他認為這種邊緣化其實才是文學的“常態(tài)”。而在歸于常態(tài)化的今天，文學也并未脫離政治，或者說文學和政治不應(yīng)二分區(qū)隔看待，實際上文學仍不斷參與著新的歷史和公共性的生成。此番見解絲毫不見陳舊，頗具前瞻性，實在令人欽佩。洪老師總是自嘲跟不上時代潮流，但我覺得，他從未故步自封，相反，一直好奇而關(guān)切地審視著并理解著屬于他的時代的過去和當下。