吉林 張濤

“生長(zhǎng)記”這個(gè)題目，就套用洪子誠(chéng)先生的文章《〈爸爸爸〉：丙崽“生長(zhǎng)記”》。近二十余年來(lái)，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的“生長(zhǎng)點(diǎn)”問(wèn)題，一直是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)與熱點(diǎn)所在。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中，“開(kāi)疆拓土”似的“空白地帶”似乎越來(lái)越少，為了突破學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)增長(zhǎng)的“瓶頸”，大家紛紛去尋找新的學(xué)術(shù)“生長(zhǎng)點(diǎn)”。然而，這種尋找對(duì)于相當(dāng)數(shù)量的研究者而言，都是無(wú)功而返，苦苦尋找后仍然是“一無(wú)所有”。但我們讀洪子誠(chéng)先生的一系列學(xué)術(shù)著述，我們?cè)谠诳梢?jiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“生長(zhǎng)點(diǎn)”。

“個(gè)人史”與“文學(xué)史”

正如洪子誠(chéng)先生所言：“‘讀作品記’和前些年出版的《我的閱讀史》（北京大學(xué)出版社2011年版）有關(guān)系，但也不同。主要是減弱了‘閱讀’在自己身上留下痕跡的記錄，而側(cè)重延伸、擴(kuò)展到對(duì)當(dāng)代一些思想、文學(xué)問(wèn)題的討論?！保ê樽诱\(chéng)：《讀作品記序》）《讀作品記》一如既往地保持了《我的閱讀史》中的“輕松”風(fēng)格，但洪子誠(chéng)先生又把“個(gè)人史”與“文學(xué)史”融合在一起，在“輕松”之余，還有強(qiáng)烈的“歷史感”。用自己的閱讀史與生命體驗(yàn)（尤其是一些涉及個(gè)人趣味的藝術(shù)形式）去激活當(dāng)代文學(xué)史中的問(wèn)題。同時(shí)，洪子誠(chéng)先生的當(dāng)代文學(xué)史研究也能夠?qū)⑺坝H歷歷史”的人生經(jīng)歷與生命體驗(yàn)再度激動(dòng)。正是在“個(gè)人史”與“文學(xué)史”互相激活的良性互動(dòng)中，蘊(yùn)含著無(wú)限豐富的當(dāng)代文學(xué)研究的“生長(zhǎng)點(diǎn)”。

在《讀作品記》中有一篇《與音樂(lè)相遇》?？吹竭@篇文章時(shí)，我立即想起了錢理群先生的《與魯迅相遇》。我記得錢理群先生在《與魯迅相遇》的后記中說(shuō)起他與魯迅相遇的“機(jī)緣”。他說(shuō)，一個(gè)人在順境的時(shí)候是不會(huì)與魯迅相遇的，只有在逆境時(shí)才會(huì)“與魯迅相遇”。思想性、精神性的“相遇”與人世間所有的“相遇”一樣，都是需要“機(jī)緣”的。這種“機(jī)緣”未必一定是“逆境”或“順境”，但一定會(huì)與某種歷史的、現(xiàn)實(shí)的人生境遇相關(guān)。從文章中看得出來(lái)，洪子誠(chéng)先生應(yīng)該是一個(gè)古典音樂(lè)的“發(fā)燒友”。我對(duì)古典音樂(lè)一無(wú)所知，但讀《與音樂(lè)相遇》時(shí)，我看到洪子誠(chéng)先生在這篇看似只談個(gè)人“趣味”而無(wú)關(guān)“文學(xué)史”的隨筆中的“歷史記憶”與“閑筆不閑”之處。洪子誠(chéng)先生是在“文革”結(jié)束后，才知道作家拉赫瑪尼諾夫的名字，但是后來(lái)他才知道“60年代才華橫溢的上海女鋼琴家顧圣嬰，就曾排練、演奏過(guò)這部協(xié)奏曲。顧圣嬰在那個(gè)時(shí)代，其才情不在劉詩(shī)昆、殷承宗之下。她在‘文革’中受到迫害，批斗，1967年2月1日凌晨，和她媽媽、弟弟一起自殺身亡，年僅30歲；她死時(shí)，因?yàn)榕藵h年案蒙冤的父親還在獄中”。我知道顧圣嬰的經(jīng)歷遭遇，是讀到趙越勝發(fā)表在《讀書(shū)》2010年第6期上的《若有人兮山之阿》。洪子誠(chéng)先生在談到拉赫瑪尼諾夫時(shí)，完全可以不談及顧圣嬰的，但卻要蕩開(kāi)一筆說(shuō)上幾句顧圣嬰，也足見(jiàn)洪子誠(chéng)先生的“歷史意識(shí)”。也是在這篇文章中，洪子誠(chéng)先生談及他1990年除夕夜，在蔚秀園的家中聽(tīng)北京臺(tái)立體聲音樂(lè)頻道的感受：

那年，北京還沒(méi)有禁放鞭炮，卻好像沒(méi)有多少鞭炮聲，換氣也燒得不大好，那個(gè)住宅小區(qū)確實(shí)“冷寂”。不是太清楚當(dāng)時(shí)收聽(tīng)的是哪個(gè)廣播電臺(tái)……一開(kāi)始就是沉重的定音鼓的敲擊，這種敲擊持續(xù)不斷。同樣持續(xù)不斷的是或低沉，或銳利的哀吟和嘆息。這樣造成的壓抑感，和這個(gè)傳統(tǒng)團(tuán)聚的節(jié)日需要的溫暖、歡樂(lè)構(gòu)成的對(duì)比，在當(dāng)時(shí)給我詫異的沖擊。將這首追悼亡靈的樂(lè)曲安置在除夕夜，產(chǎn)生這樣念頭的人，是個(gè)什么樣的人？……我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離開(kāi)樂(lè)曲本身，轉(zhuǎn)而和那個(gè)不知名姓的節(jié)目制作人對(duì)話。

生活里這樣的零碎細(xì)節(jié)當(dāng)然不會(huì)得到記載，也很快就會(huì)銷聲匿跡；連同當(dāng)時(shí)的情緒。這是需要細(xì)心保護(hù)的，因?yàn)樵谌说囊庾R(shí)中，它們屬于“最微妙和最不明確”的部分，而且往往寄存于心中的，自己有時(shí)也容易忽略的角落。

在談及文學(xué)批評(píng)尤其是文學(xué)史研究的時(shí)候，我們常說(shuō)要“客觀”，但我們不要忘了文學(xué)創(chuàng)作與歷史記憶不僅是“客觀”的，更是有“溫度”的，有“表情”的，所以純粹的“客觀”知識(shí)并不能完全激活文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)史中的全部問(wèn)題，那些“最微妙和最不明確”的部分，的確是需要與之相稱的“微妙”和“不明確”去觸碰、去相遇、去激活。而我們讀洪子誠(chéng)先生的著述尤其是《我的閱讀史》與《讀作品記》常常可見(jiàn)洪子誠(chéng)先生旁逸斜出的“微妙”與“溫度”。這些“有情”的記憶與體驗(yàn)，恰恰是當(dāng)代文學(xué)研究“生長(zhǎng)記”的重要來(lái)源與精神力量。

當(dāng)代文學(xué)“史料學(xué)”

洪子誠(chéng)先生在當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)史寫作中，最為人稱道的或者常被提及的學(xué)術(shù)優(yōu)長(zhǎng)就是他在研究中對(duì)當(dāng)代文學(xué)史料搜集、使用的自覺(jué)意識(shí)。在當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)上的學(xué)術(shù)優(yōu)長(zhǎng)和主要成就，集中體現(xiàn)在洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)該說(shuō)》等著述中。

近年來(lái)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中，大家越來(lái)越重視“史料”的價(jià)值與作用，甚至有學(xué)者認(rèn)為在時(shí)下的當(dāng)代文學(xué)研究中已經(jīng)發(fā)生了“史料學(xué)”的轉(zhuǎn)向。在我看來(lái)，是否存在“史料學(xué)”的轉(zhuǎn)向，還可以進(jìn)一步探討，但至少發(fā)掘、使用“史料”已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)新的“生長(zhǎng)點(diǎn)”。洪子誠(chéng)先生算是比較早的在當(dāng)代文學(xué)史料上用力甚深的研究者。但以我閱讀洪子誠(chéng)先生著述的體會(huì)而言，我以為，洪子誠(chéng)先生對(duì)于“史料”的挖掘、選擇和使用，與時(shí)下當(dāng)代文學(xué)研究界流行的“史料學(xué)”研究有著明顯的不同。當(dāng)下當(dāng)代文學(xué)研究界熱衷的“史料學(xué)”研究，還是以“鋪陳”史料居多，對(duì)于史料本身缺少一種學(xué)術(shù)的自覺(jué)意識(shí)（即何為當(dāng)代文學(xué)史料、史料在當(dāng)代文學(xué)研究中的“作用”與“邊界”等重要問(wèn)題，缺少學(xué)術(shù)性的思考），對(duì)于不同的史料也缺少“甄別”意識(shí)。對(duì)此，洪子誠(chéng)先生在《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的史料》一文中，就曾指出在整理當(dāng)代文學(xué)史料時(shí)應(yīng)該注意史料的“邊界”與“范圍”：

當(dāng)代文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)更加緊密，不僅是中國(guó)社會(huì)政治，而且是世界政治局勢(shì)、運(yùn)動(dòng)，甚至有時(shí)候就是政治運(yùn)動(dòng)的組成部分。在這種情況下，史料整理區(qū)分文學(xué)與政治的界限不是那么容易，這就牽涉到范圍、邊界的問(wèn)題。如果局限于“純文學(xué)”，顯然難以呈現(xiàn)其面目，但過(guò)于放大，又會(huì)失去邊界。

（《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的史料》）

盡管洪子誠(chéng)先生在當(dāng)代文學(xué)史料用力甚多，但他不是那種陷入“史料”中不能“自拔”的學(xué)者。同時(shí)，洪子誠(chéng)先生不僅重視對(duì)當(dāng)代文學(xué)史料的使用，而且有時(shí)是一種“創(chuàng)造性”的使用，這集中體現(xiàn)在他的《材料與注釋》一書(shū)中。我們可以說(shuō)“材料與注釋”是洪子誠(chéng)先生“發(fā)明”的一種帶有史料性、自我學(xué)術(shù)個(gè)性的學(xué)術(shù)研究“文體”。他以當(dāng)代文學(xué)史中的重要現(xiàn)象或重要人物為核心，讓不同性質(zhì)的史料、不同時(shí)期的史料，在同一個(gè)學(xué)術(shù)場(chǎng)域中進(jìn)行對(duì)話、辯難，在一個(gè)“互動(dòng)性”的過(guò)程中，將當(dāng)代文學(xué)自身的“復(fù)雜性”與“歷史性”較好地呈現(xiàn)出來(lái)。洪子誠(chéng)先生對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史料的理解，不僅僅停留在“實(shí)存性”上，同時(shí)他也看到了“史料”的不“純粹性”，即看到了“史料”的“價(jià)值論”意義：

史料工作，有時(shí)候被看作只是為研究建立基礎(chǔ)。其實(shí)，創(chuàng)造性的史料工作，就是學(xué)術(shù)研究的重要組成。近年來(lái)風(fēng)行的文學(xué)編年史，有史料匯集的性質(zhì)，實(shí)際上也是另一種文學(xué)史；因而，不同的“編年史”的價(jià)值，和不同的文學(xué)史一樣，相差很大。嚴(yán)格說(shuō)，史料的蒐集、整理很難說(shuō)有“純粹”的，它總是與文學(xué)典律確立，與對(duì)文學(xué)歷史的理解，以及與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題意識(shí)有密切關(guān)系。我們總不會(huì)去做任一作家的年譜，不會(huì)做任一作品的版本?？被虬l(fā)表時(shí)間考證，也大概不會(huì)耗費(fèi)精力去尋找任一作家的軼文、書(shū)信，搜尋文壇上的任一奇聞?shì)W事；除非有這樣的癖好。選擇、判斷和采用相應(yīng)方法本身，就不是技術(shù)性工作。

（《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的史料》）

洪子誠(chéng)先生關(guān)于史料在“價(jià)值論”意義上的洞見(jiàn)，以及史料在當(dāng)代文學(xué)研究中的作用與局限，為當(dāng)下當(dāng)代文學(xué)研究界流行的“史料學(xué)”研究提供了一個(gè)反思的立場(chǎng)與視角。史料在文學(xué)研究中是基礎(chǔ)，固然很重要，但也不應(yīng)有“史料崇拜”，尤其應(yīng)該意識(shí)到史料自身的“有限”價(jià)值。

被“藏”起來(lái)的理論

因?yàn)楹樽诱\(chéng)先生的當(dāng)代文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)史寫作，均是以“史料”見(jiàn)長(zhǎng)的，所以大家往往將洪子誠(chéng)先生歸入“史料派”，學(xué)者孟繁華先生就曾在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的“乾嘉學(xué)派”》一文中盛贊洪子誠(chéng)先生在當(dāng)代文學(xué)史料研究中的貢獻(xiàn)，他說(shuō)：“當(dāng)代文學(xué)研究，既有當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，同時(shí)也有對(duì)歷史材料的關(guān)注，這樣才構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)研究的完整格局，才會(huì)將當(dāng)代文學(xué)做成一門學(xué)問(wèn)。這方面的成就和影響，首先是洪子誠(chéng)教授?！泵戏比A先生對(duì)洪子誠(chéng)先生這樣的贊譽(yù)是恰如其分的，但從我閱讀洪子誠(chéng)先生著述的感受來(lái)說(shuō)，除了洪子誠(chéng)先生在研究中的史料成就外，我認(rèn)為，洪子誠(chéng)先生的當(dāng)代文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)史寫作都是帶有強(qiáng)烈的“問(wèn)題意識(shí)”和“理論性”的。我記得洪子誠(chéng)先生在《問(wèn)題與方法》一書(shū)中，提及一次北大中文系請(qǐng)來(lái)了一位西方的理論家來(lái)講座，陳平原先生還特意叮囑洪子誠(chéng)先生去聽(tīng)講座。洪子誠(chéng)先生說(shuō)，大概是陳平原先生覺(jué)得他太缺少理論了，所以才叮囑他去聽(tīng)講座。從洪子誠(chéng)先生的這段話中，我們可以看到他的幽默感。其實(shí)，洪子誠(chéng)先生對(duì)于理論的關(guān)注，從“文革”結(jié)束之后就開(kāi)始了：

“文革”后的一段時(shí)間，有兩份可以個(gè)人訂閱的“內(nèi)部刊物”，在我的學(xué)習(xí)中起到重要作用，一是外文出版局的《編譯參考》，另一就是文學(xué)所的《文學(xué)研究參考》……80年代的《文學(xué)研究參考》，譯介了不少外國(guó)重要文學(xué)論著，以及外國(guó)學(xué)者（竹內(nèi)好、普實(shí)克、夏志清、浦安迪、韓南、葉維廉、佛克馬等）研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的著作。

（《當(dāng)代的文學(xué)制度問(wèn)題》）

對(duì)于理論問(wèn)題的關(guān)切，一直貫穿在洪子誠(chéng)先生的當(dāng)代文學(xué)研究與文學(xué)史寫作之中。從他與吳曉東先生關(guān)于“文學(xué)性和文學(xué)批評(píng)”的對(duì)話及收入《讀作品記》中的其他文章里，我們就可以看到洪子誠(chéng)先生對(duì)于理論問(wèn)題的敏感與思考，他在那里提及了馬爾庫(kù)塞、竹內(nèi)好、別爾嘉耶夫、薩義德、蘇珊·朗格、以賽亞·伯林等著名的現(xiàn)代理論家、思想家。這是洪子誠(chéng)先生提及的理論資源，但洪子誠(chéng)先生更多的理論閱讀與理論思考，已經(jīng)轉(zhuǎn)化或內(nèi)化到他對(duì)當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題的論述中，我想這些就是被“藏”起來(lái)的理論。例如：

由這兩個(gè)方面，我想到“生長(zhǎng)”這個(gè)詞。文學(xué)作品，包括里面的人物，它們的誕生，不是就固化、穩(wěn)定下來(lái)了；如果還有生命力，還繼續(xù)被閱讀、闡釋，那就是在“活著”，意味著生長(zhǎng)……“生長(zhǎng)”由兩種因素促成。文本內(nèi)部進(jìn)行著的，是作家（或他人）對(duì)作品的修訂、改寫（改編）。文本外的因素，則是變化著的情景所導(dǎo)致的解讀、闡釋重點(diǎn)的偏移和變異。

（《〈爸爸爸〉：丙崽生長(zhǎng)記》）

“經(jīng)典”基本上是一種精英主義的選擇，經(jīng)典化實(shí)際上就是一個(gè)精英化的過(guò)程，即使文本當(dāng)初帶有大眾流行的性質(zhì)。這里的“精英化”，既指文本（劇目）的性質(zhì)、等級(jí)，也指接受、閱讀的情況。經(jīng)典的閱讀、欣賞，常帶有更多精英的、個(gè)人化的、鑒賞的意味。

（《革命樣板戲：內(nèi)部的困境》）

“同情”“尊重”等，本來(lái)就與人的情感、感性生活相關(guān)。它們不僅關(guān)乎概念、理論、邏輯，更包含研究對(duì)象和研究者的歷史經(jīng)驗(yàn)、感性生活內(nèi)容。在研究歷史上，知識(shí)與信仰究竟處于什么樣的關(guān)系，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在人文學(xué)術(shù)工作中需要加以警惕還是應(yīng)該積極加入，這些都曾有過(guò)爭(zhēng)論。但不管怎么說(shuō)，研究者的身份認(rèn)定，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法完全排除在外的。

（《“作為方法”的八十年代》）

從以上引述的文字中，我們可以清楚地看到，如果沒(méi)有現(xiàn)代史學(xué)的、文化研究的、新歷史主義的基本理論閱讀，是不大會(huì)提出上述問(wèn)題的，即便能有與上述問(wèn)題有關(guān)的論述，也完全不是這樣的表述方式。因?yàn)槲覀兊挠^察總是被理論“污染”的，有什么樣的理論資源就會(huì)看到什么樣的“問(wèn)題”，同樣有什么樣的理論資源就會(huì)有什么樣解決問(wèn)題、論述問(wèn)題的方式。

上述關(guān)于被“藏”起來(lái)的理論，是源自我閱讀洪子誠(chéng)先生著述的感受與“猜想”。也可能洪子誠(chéng)先生的這些問(wèn)題與論述，不是來(lái)自于相關(guān)的理論資源，而是另有來(lái)路。