崔佳琪，謝 納

(遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110136)

人類(lèi)自誕生之日起便變生活在特定的時(shí)空之中，時(shí)間和空間對(duì)于人類(lèi)而言有著同等重要的作用。小說(shuō)是人類(lèi)如實(shí)或虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)某一固有時(shí)空故事的文本，小說(shuō)在時(shí)間和空間相交叉的坐標(biāo)中產(chǎn)生，同時(shí)也記錄著時(shí)間和空間中發(fā)生的種種奇聞異事。正如讓·伊芙·塔迪埃所言:“小說(shuō)既是空間結(jié)構(gòu)也是時(shí)間結(jié)構(gòu)。說(shuō)它是空間結(jié)構(gòu)是因?yàn)樵谒归_(kāi)的書(shū)頁(yè)中出現(xiàn)了在我們的目光下靜止不動(dòng)的形式的組織和體系；說(shuō)它是時(shí)間結(jié)構(gòu)是因?yàn)椴淮嬖谒查g閱讀，因?yàn)橐簧慕?jīng)歷總是在時(shí)間中展開(kāi)的?！盵1](P224)由此可見(jiàn)，只有同時(shí)考察小說(shuō)中空間和時(shí)間這兩個(gè)要素，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)小說(shuō)文本全面且透徹的了解。但是大多數(shù)小說(shuō)創(chuàng)作者和文學(xué)批評(píng)者卻更注重小說(shuō)和時(shí)間之間的關(guān)系，注重以時(shí)間為主線探究小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、情節(jié)進(jìn)程和人物形象，而忽略空間在小說(shuō)中的重要作用。事實(shí)上，“空間(位置)和時(shí)間在應(yīng)用時(shí)總是一道出現(xiàn)的。世界上發(fā)生的每一件事情都是空間坐標(biāo)X、Y、Z和時(shí)間坐標(biāo)T來(lái)確定。”[2](P251)因此，在進(jìn)行文學(xué)作品鑒賞和批評(píng)時(shí)將關(guān)注的視角放在文本中存在的“空間”上，我們才能獲得對(duì)相關(guān)作者和作品的全新闡釋。

王安憶的小說(shuō)文本中包含著諸多具有鮮明特色的空間，如“性感的”、“有一股肌膚之親似的”弄堂(《長(zhǎng)恨歌》)、“寧?kù)o”“文雅”“閑適”的城市蚌埠(《蚌埠》)、“是天生麗質(zhì)，也是歷代文人騷客的艷情裝點(diǎn)”的杭州(《杭州》)等等。王安憶小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中不惜筆墨以瑣碎細(xì)致的筆觸刻畫(huà)空間，顯然可見(jiàn)她對(duì)小說(shuō)中空間的重視。王安憶將自己親身接觸過(guò)的物理空間視為寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的源泉，這些對(duì)王安憶產(chǎn)生重要影響的空間不僅激發(fā)了王安憶的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，而且經(jīng)由王安憶精巧敘述后的空間，還具有塑造人物形象、推進(jìn)情節(jié)演進(jìn)的重要作用。

一、“存在空間”激發(fā)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

小說(shuō)作者在創(chuàng)作時(shí)不僅需要擁有非常高超且熟練的寫(xiě)作技巧，同時(shí)也應(yīng)該具備新奇豐富的寫(xiě)作素材。作者只有掌握大量的生活經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷，才能夠?qū)⒅T多情感體悟融入小說(shuō)文本中，進(jìn)而促使小說(shuō)文本因充沛的真情實(shí)感而打動(dòng)讀者。作家成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的生活環(huán)境，無(wú)疑是作家積累和獲取經(jīng)驗(yàn)的重要場(chǎng)所。其實(shí)在許多作家文本中，我們都可以找到他們生活過(guò)的空間，如威廉·?？思{筆下的“杰弗生鎮(zhèn)”、馬塞爾·普魯斯特筆下的“貢布雷”、沈從文筆下的“湘西”、王安憶筆下的“上海弄堂”等，這些空間都是作家內(nèi)心深處的“存在空間”。諾伯格·舒爾茲在《存在·空間·建筑》一書(shū)中提出了“存在空間”的概念，他指出“存在空間”是我們非常熟悉，并注入了情感的空間。龍迪勇認(rèn)為:“在某種意義上，我們可以說(shuō)對(duì)故鄉(xiāng)這一特殊空間(存在空間)的追憶和重構(gòu)，是促使作家進(jìn)行創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力?！盵3](P30)

王安憶筆下空間眾多，就連廚房、車(chē)廂、舞臺(tái)、化妝間等狹小地域也可成為她作品中的景觀，但若總覽王安憶小說(shuō)作品，則會(huì)發(fā)現(xiàn)她描述最多的空間還是繁榮但腐朽的上海、陰暗且燥熱的弄堂以及樸實(shí)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村。王安憶對(duì)這些空間著墨頗多，無(wú)非是由于這些地方作為王安憶長(zhǎng)期居住和生活過(guò)的場(chǎng)所，它們?cè)缫鸦髯髡邇?nèi)心深處的“存在空間”。作者在這類(lèi)空間中曾有過(guò)的喜怒哀樂(lè)等諸種情緒，不斷激發(fā)起作者對(duì)此類(lèi)空間及空間中所發(fā)生事件的敘述欲望。

以王安憶成長(zhǎng)其中且多次描寫(xiě)的空間——上海為例，王安憶筆下的上海并不像海派文人描寫(xiě)的上海那樣充滿狂歡色彩。在王安憶看來(lái)，上海的繁華不過(guò)是表面想象，只有上海的弄堂才最能體現(xiàn)上海的本質(zhì)。因此，描寫(xiě)弄堂這一“存在空間”中的種種人情事態(tài)，便成為激發(fā)作家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。如《鳩雀一戰(zhàn)》展現(xiàn)了弄堂中的保姆小妹阿姨為爭(zhēng)奪自己的容身住處而做的種種努力；《角落》描寫(xiě)的是弄堂街角的“布店”在時(shí)間流逝過(guò)程中的變遷；《后窗》是對(duì)狹弄里“過(guò)去的日子和過(guò)去的面容”的追憶和沉思。這一類(lèi)小說(shuō)對(duì)于上海弄堂的全面展示，傳達(dá)出作者對(duì)弄堂這一“存在空間”的情感投入，反之也正是由于作者對(duì)弄堂豐富的情感體驗(yàn)，才促成了這些小說(shuō)的問(wèn)世。了解王安憶成長(zhǎng)歷程的讀者都應(yīng)知道，她不僅對(duì)上海有著敏銳的感受能力，作者年輕時(shí)插隊(duì)下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使質(zhì)樸自然的鄉(xiāng)村也成為王安憶心中的“存在空間”，因此作者對(duì)鄉(xiāng)村生活的回望和重構(gòu)，便成為《稻香樓》、《招工》、《喜宴》等小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

王安憶對(duì)內(nèi)心“存在空間”的挖掘，使她的小說(shuō)呈現(xiàn)出鮮明的地域色彩。上海弄堂里的瑣碎和晦暗，激發(fā)作者探測(cè)弄堂中人們生存狀態(tài)的欲望；鄉(xiāng)村生活中的簡(jiǎn)單恬淡，引起作者對(duì)過(guò)往插隊(duì)鄉(xiāng)村的回首。這些“存在空間”不僅僅是作家建構(gòu)小說(shuō)的素材，同時(shí)也是促使作家進(jìn)行小說(shuō)建構(gòu)的重要因素。

二、借空間變化推動(dòng)敘事進(jìn)程

任何一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的創(chuàng)作都不能離開(kāi)時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)等要素，凡是有吸引力的小說(shuō)文本，其情節(jié)中和敘事進(jìn)程相關(guān)的起因、經(jīng)過(guò)、高潮、結(jié)尾都應(yīng)經(jīng)過(guò)作家精心的布局。王安憶暢談小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)提出:“作為一個(gè)小說(shuō)家，故事就是他的生命線?！盵4](P397)而一個(gè)故事若想扣人心弦必須有引人入勝的情節(jié)和巧妙的敘事節(jié)奏做支撐。推動(dòng)小說(shuō)敘事進(jìn)程的藝術(shù)手法多種多樣，既可以以時(shí)間為主線順勢(shì)安排故事進(jìn)程，也可以通過(guò)人物性格的變化引領(lǐng)敘事的走向，而王安憶進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，則是另辟蹊徑的以空間變化作為推動(dòng)敘事進(jìn)程的重要方法。

在時(shí)間流逝過(guò)程中展示故事發(fā)展經(jīng)過(guò)是許多作家會(huì)選擇的創(chuàng)作方法，其實(shí)描寫(xiě)小說(shuō)的敘事進(jìn)程不僅僅只有時(shí)間這一個(gè)支點(diǎn)，“在許多小說(shuō)中，尤其是現(xiàn)代小說(shuō)中，空間元素具有重要的敘事功能。小說(shuō)家們不僅僅把空間看做故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景，而是利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來(lái)安排小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程?！盵3](P40)

王安憶的許多小說(shuō)通過(guò)空間的轉(zhuǎn)移推動(dòng)敘事向前發(fā)展，這類(lèi)小說(shuō)中人物的性格、人際的摩擦、故事的緣由等都是隨空間的變化而變化。如長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，小說(shuō)開(kāi)篇便引入作者對(duì)當(dāng)下生活的空間體驗(yàn):“我們?cè)谏虾＿@城市里，就像是個(gè)外來(lái)戶”，因此探究“我們”在“上?！边@一空間中孤獨(dú)感、陌生感的緣由，便成為作者開(kāi)始“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”的出發(fā)點(diǎn)。小說(shuō)以“我”祖先從“遙遠(yuǎn)的漠北草原”到“我母親的江南家鄉(xiāng)”這一段空間上遷移的經(jīng)歷為主線貫穿全篇，作者將“我”祖先在不斷征戰(zhàn)過(guò)程中空間上的變化作為推進(jìn)情節(jié)向前運(yùn)作的敘事節(jié)點(diǎn)，她以空間轉(zhuǎn)移進(jìn)行小說(shuō)脈絡(luò)建構(gòu)的寫(xiě)作手法創(chuàng)作出《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

又如短篇小說(shuō)《姊妹行》中的空間要素也對(duì)敘事進(jìn)程具有重要意義，小說(shuō)開(kāi)篇，作者指出主人公“分田”和“水”出城的正確路線應(yīng)該是韓集—大王集—曹城—商丘—徐州，但在接下來(lái)的敘事中，作者卻借主人公“分田”和“水”從“徐州”誤闖入“徐州西”引起的空間變化，推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)向。兩位主人公陰差陽(yáng)錯(cuò)地在“徐州西”被販賣(mài)到不同的村莊，于是作者又依據(jù)兩位主人公在空間上的隔離展開(kāi)余下敘事，即“分田”從村莊逃出后，為救出伙伴“水”而再度重走二人進(jìn)程的路線，歷經(jīng)波折終于救出“水”后，果敢堅(jiān)定的二人最終如愿到達(dá)“徐州”，至此故事結(jié)束。王安憶在這篇小說(shuō)中以人物在不同空間的轉(zhuǎn)移作為敘事主線，表現(xiàn)出作者通過(guò)利用小說(shuō)中空間變化推動(dòng)敘事進(jìn)程的寫(xiě)作意識(shí)。

客觀呈現(xiàn)出作品人物在不同空間中的游走，詳盡敘述作品人物在不同空間中經(jīng)歷的悲歡離合，并以空間作為小說(shuō)的主線，以空間上的變化作為故事發(fā)生轉(zhuǎn)移的契機(jī)，是王安憶在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)自覺(jué)選取的寫(xiě)作手法。王安憶對(duì)于空間要素在推動(dòng)敘事進(jìn)程作用上的投入性關(guān)注和創(chuàng)作實(shí)踐，豐富了小說(shuō)寫(xiě)作手法，也使自己的小說(shuō)文本增添了一個(gè)全新的闡釋角度。

三、以明暗空間對(duì)比達(dá)成敘事目的

中國(guó)古代建筑往往以屏風(fēng)作為劃分空間的工具，經(jīng)由屏風(fēng)劃分后的空間往往是兩個(gè)不同的世界，受中國(guó)古代建筑的影響，中國(guó)古代小說(shuō)中也常常可見(jiàn)借助屏風(fēng)的分隔性作用展示人物心理、輔助故事敘述的寫(xiě)作技法。如古代小說(shuō)中就存在許多描寫(xiě)深閨中的小姐在屏風(fēng)前后對(duì)心儀男子的不同表現(xiàn)，屏風(fēng)前的世界象征的是公共空間，在公共空間中，閨中小姐往往遵從禮教，表現(xiàn)出應(yīng)有的矜持和柔婉，而屏風(fēng)后的世界則是內(nèi)心的私人空間，處于私人空間中的小姐更多流露出的是對(duì)“心上人”的欲望和渴求。

這種借助屏風(fēng)劃分空間進(jìn)而輔助敘事的寫(xiě)作手法在中國(guó)古代小說(shuō)中比比皆是，而對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)而言，受敘事內(nèi)容影響，如若繼續(xù)借助屏風(fēng)作為劃分空間、輔助敘事的媒介，則顯得不合時(shí)宜。在這種情境下，王安憶小說(shuō)創(chuàng)作中以明暗空間的對(duì)比代替古代小說(shuō)中“屏風(fēng)”的作用，通過(guò)對(duì)小說(shuō)中空間的色調(diào)給予詳盡描寫(xiě)達(dá)到劃分空間目的的寫(xiě)作手法，為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作提供一種新的范式。

王安憶的許多小說(shuō)都通過(guò)將晦澀陰暗的空間和明亮艷麗的空間進(jìn)行對(duì)比，從而實(shí)現(xiàn)將一處空間劃分為兩處或多處的目的。作者利用空間的色調(diào)變化進(jìn)行空間劃分，在渲染小說(shuō)氛圍、彰顯作品主旨、呈現(xiàn)客觀生存環(huán)境等方面作用巨大。如《長(zhǎng)恨歌》“愛(ài)麗絲的告別”一章里，已和“王琦瑤”心生嫌隙的“蔣麗莉”去找“王琦瑤”時(shí)，作者寫(xiě)道這是一個(gè)“陰霾很重的下午，烏云壓頂?shù)摹?，“天就要像擠出水來(lái)的樣子，陰的不能再陰。”作者對(duì)于天氣的描寫(xiě)勾畫(huà)出一個(gè)整體沉悶、晦澀、壓抑的空間，這一空間的存在襯托出已被“王琦瑤”傷過(guò)心的“蔣麗莉”沉郁的心情。當(dāng)“蔣麗莉”進(jìn)入到“王琦瑤”家里時(shí)，她看到的是“客廳里很暗，打蠟地板反著棕黃色的光，客廳那頭的房門(mén)開(kāi)著，有一塊光亮，光里站著王琦瑤”，“窗簾上透進(jìn)些微天光，映在王琦瑤的臉上”。在這一部分?jǐn)⑹鲋凶髡邔ⅰ巴蹒帯狈旁谟泄獾目臻g里，從而和“蔣麗莉”所處的“陰的不能再陰”的空間形成鮮明對(duì)比，這種空間上的劃分不僅借助空間的陰郁感渲染了小說(shuō)的氛圍。更為重要的是，“王琦瑤”的有光空間和“蔣麗莉”的暗淡空間的對(duì)比，在一定程度上展示出盡管“王琦瑤”居住在“愛(ài)麗絲公寓”這樣靠男人生活的地方，但“蔣麗莉”面對(duì)“王琦瑤”的風(fēng)姿綽約，仍會(huì)頓時(shí)感到黯淡無(wú)光的事實(shí)。小說(shuō)中，王安憶并未刻意描寫(xiě)“王琦瑤”的高人一等，作者僅僅通過(guò)展示兩人所處的亮與暗的不同空間，便詮釋出上海女子“王琦瑤”雖命運(yùn)波折卻依舊是時(shí)代的弄潮兒的小說(shuō)主題。

小說(shuō)創(chuàng)作中通過(guò)刻畫(huà)空間的不同色調(diào)進(jìn)行空間劃分的寫(xiě)作手法，對(duì)于作家實(shí)現(xiàn)敘事目的具有重要作用。王安憶作為一位勤于思考、勇于探索的作家，她在小說(shuō)創(chuàng)作中通過(guò)運(yùn)用明暗空間的對(duì)比進(jìn)行敘事的創(chuàng)作方法，促使她的小說(shuō)因色調(diào)變化而生成更多的審美意蘊(yùn)。

四、通過(guò)“空間表征法”塑造人物形象

人物是小說(shuō)中必不可少的要素，人物形象塑造的成功與否對(duì)作品價(jià)值的呈現(xiàn)具有重要意義。凡是古今中外經(jīng)典小說(shuō)作品，其間都有讓人印象深刻、難以忘懷的人物，如《紅樓夢(mèng)》中的寶玉、黛玉，《巴黎圣母院》中的愛(ài)斯梅拉達(dá)，《安娜·卡列尼娜》中的安娜等等。小說(shuō)創(chuàng)作中塑造人物形象的手法有很多，憑借動(dòng)作、語(yǔ)言、心理等描寫(xiě)展現(xiàn)人物是多數(shù)作者普遍使用的藝術(shù)手法，而“通過(guò)在敘事作品中書(shū)寫(xiě)一個(gè)特定的空間并使之成為人物性格的形象的、具體的表征，則是塑造人物形象的一種新方法——空間表征法”。[3](P51)

“空間表征法”在塑造人物形象時(shí)作用巨大，不僅可以塑造集體性格，還可以呈現(xiàn)個(gè)體性格；不僅可以塑造典型人物，還可以刻畫(huà)多層次人物。作家創(chuàng)作時(shí)可以采用“空間表征法”描寫(xiě)人物群體生活的公共空間，如花園、街道、廣場(chǎng)等，借由公共空間的特征襯托集體普遍的精神面貌；與此同時(shí)，作家還可在公共空間之外為主人公營(yíng)造個(gè)體生活的私人空間，如私人住宅、某個(gè)只有主人公自己知道的隱秘場(chǎng)所所等，這種私人空間的存在更有利于展示人物回歸自我時(shí)的本質(zhì)特征。我國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》中黛玉的“瀟湘館”、寶玉的“怡紅院”、寶釵的“蘅蕪苑”等私人空間的描寫(xiě)，就在塑造人物形象時(shí)發(fā)揮巨大作用。此外，作家在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)也可以通過(guò)描寫(xiě)不同空間中的異質(zhì)性，暗示處于這兩個(gè)不同空間中人物本質(zhì)的沖突，如許多小說(shuō)作者就借此表現(xiàn)城市人和鄉(xiāng)下人在思想觀念和價(jià)值觀念上的矛盾。

王安憶在小說(shuō)中塑造人物形象時(shí)頻繁地運(yùn)用“空間表征法”，不僅通過(guò)細(xì)致刻畫(huà)人物生活的公共空間展示人物和社會(huì)文化背景的關(guān)系，而且還投入大量筆墨對(duì)人物生活的私人空間進(jìn)行冗長(zhǎng)瑣碎的描寫(xiě)，進(jìn)而展示人物內(nèi)心的思想流動(dòng)狀態(tài)。在《乒乓房》里，作者寫(xiě)道“我們”居住的公共空間有著“明朗整潔的街面，殷實(shí)樸素的日常生計(jì)”，可是“在我們所住的同一條馬路上，越過(guò)一道橫街······明亮的街景也頓消，取而代之的是森涼的水泥氣味”，這便是“微弱的散發(fā)著一些銅臭味的”乒乓房。作者著意展示乒乓房中閑逛的“社會(huì)青年”的“頹廢的、沒(méi)落的、腐朽的”臉色，與“幽暗而陰沉的”乒乓房彼此協(xié)調(diào)，借乒乓房中黯淡的氛圍展示處在時(shí)代變遷中部分“社會(huì)青年”落寞和萎靡的心理。同時(shí)作者又通過(guò)描寫(xiě)乒乓房“窗戶外面，那葉片枝頭上跳躍著陽(yáng)光的梧桐樹(shù)，明亮得、明亮得就像另一個(gè)世界，一個(gè)理想的世界，天堂”，將乒乓房?jī)?nèi)部空間的頹廢和外部“天堂”式的公共空間進(jìn)行對(duì)比，表現(xiàn)出舊時(shí)代培育下成長(zhǎng)起來(lái)的“社會(huì)青年”和新時(shí)代的不相容性。小說(shuō)中，作者并未著意描寫(xiě)人物外貌，也沒(méi)有對(duì)人物心理進(jìn)行深入的分析，而是僅僅通過(guò)展示乒乓房?jī)?nèi)部的腐化氛圍，以及這種氛圍和外部空間的沖突，襯托出當(dāng)代部分“社會(huì)青年”的精神面貌。

王安憶運(yùn)用“空間表征法”塑造人物形象，改變了以往較為陳舊的人物描寫(xiě)手法，給人一種新奇感?！翱臻g表征法”的運(yùn)用不僅僅能夠從側(cè)面展示出人物內(nèi)心本質(zhì)特征，展示出人物之間、人物和時(shí)代之間的融合與沖突；更為重要的是，王安憶將“空間”視為創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)可以利用的要素，發(fā)揮了“空間”在寫(xiě)作中的重要作用，無(wú)疑是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作方法的開(kāi)掘和補(bǔ)充。關(guān)于空間的重要性，?？轮赋?“今天人們焦慮不安地關(guān)注空間——這很重要，它毫無(wú)疑問(wèn)地超過(guò)了對(duì)時(shí)間的關(guān)注。”[5](P21)王安憶將“空間”融入到小說(shuō)創(chuàng)作中，并不斷探索“空間”在小說(shuō)中存在的重要意義，體現(xiàn)出她在開(kāi)拓小說(shuō)多種創(chuàng)作方法可能性方面的努力。