(西北大學 文學院， 陜西 西安 710127)

一、生活與經(jīng)驗的重寫

《創(chuàng)業(yè)史》的寫作是不斷探索和修正的過程。探索的過程是深入生活和理解生活的對象化過程，對柳青而言可謂是奠基性的工程。沒有這項工程，《創(chuàng)業(yè)史》的“大廈”恐怕很難建構。這種創(chuàng)作態(tài)度，在《種谷記》和《銅墻鐵壁》以及其他一些創(chuàng)作上得到了體現(xiàn)?！斗N谷記》和《銅墻鐵壁》這兩部確立了柳青在中國當代文學史上重要地位的長篇小說雖同樣傾注了作家大量的心血，但由于后者在生活體驗上的不足難以讓作家滿意，所以作家連修改再版也不愿意。同樣，早在《創(chuàng)業(yè)史》動手之前就已寫出、正面反映領導干部不同工作作風的大約九萬七千字的一部長篇小說也因與《銅墻鐵壁》同樣的問題和原因而被放棄，甚至焚稿。柳青一絲不茍的嚴肅認真態(tài)度不僅源于貫徹《在延安文藝座談會上的講話》精神的外在規(guī)范的需要，更重要的還是他“天空”(政治)信仰和“大地”(生活)氣質的顯現(xiàn)。柳青曾就“信仰”得出一個結論，即“最主要的，起決定作用的還是作家的生活道路”，因為“生活是作家的大學校”[1]274。他不客氣地指出，“在生活里，學徒可能變成大師，離開了生活，大師也可能變成匠人”[1]276。氣質則“更具有社會實踐的性質”。柳青認為，“社會沖突在作家生活和創(chuàng)作的情緒和感情上反映出來的速度、強度和深度，標志著作家氣質的特征”。為此，他明確表示，“每一個時代最先進的作家氣質是與群眾同生活、同感受、同愛憎”[2]294。顯然，生活就是柳青的創(chuàng)作生命。

《創(chuàng)業(yè)史》的生產(chǎn)又是不斷積累和改寫的過程。生活經(jīng)驗固然重要，但對柳青來說，藝術經(jīng)驗也不可輕視，不可或缺，猶如車之兩輪鳥之雙翼，缺一不可。在《創(chuàng)業(yè)史》寫作最為關鍵的階段，柳青并沒有急于求成，而是細心研讀蘇俄文藝作品，比如對照高爾基“撞響了無產(chǎn)階級革命文學的曉鐘”[1]266的《母親》與在契訶夫幫助下“藝術上更加成熟的”[3]178《?，敗じ呓菀颉贰Ｔ偃珞w會肖洛霍夫《被開墾的處女地》中新舊手法的區(qū)別和優(yōu)劣，總結自己沒能達到這樣水平的原因等。除借鑒國外先進手法外，柳青還把《創(chuàng)業(yè)史》的寫作建立在原有創(chuàng)作經(jīng)驗之上，力避此前構思的誤區(qū)，以擴大《創(chuàng)業(yè)史》的文學空間?！秳?chuàng)業(yè)史》之前柳青最為滿意的作品要數(shù)《種谷記》了，之所以偏愛，最主要的原因就是他對陜北家鄉(xiāng)生活的諳熟幾乎全部成功投射其中。即便寫作地大連遠在千里之外，他也能將故鄉(xiāng)生活的細節(jié)真實娓娓道來，連知名作家嚴文井也對他佩服得五體投地，并坦率承認：“柳青對陜北農(nóng)村生活的熟悉程度非同尋常，我做不到，做不到?！盵3]89同樣，也正是生活真實的原因才使得老作家葉圣陶稱贊他為“一列沒有車頭的漂亮的列車”。另一位老作家巴金更是看好柳青，以為“最有希望”[3]106。這一天然的優(yōu)勢成就了《種谷記》，自然也被更為嫻熟地運用在了《創(chuàng)業(yè)史》的全新探索之中?！秳?chuàng)業(yè)史》中的主要人物梁生寶、高增福、馮有萬、梁三老漢、任老四等幾乎都有原型可尋。為了寫好進山割竹子、背竹子的第二十二章和第二十三章，柳青甚至推遲了中國青年出版社新中國成立十周年國慶獻禮出版計劃的交稿日期，決定親自進山，重寫深山生活。不過，正像葉圣陶在研討會上所說，新中國建立初期對《種谷記》的批評還是讓柳青認識到，僅靠對生活的熟悉還遠遠不夠，重要的還有提煉和結構。的確，拿主人公王加扶來說，就給人淹沒進生活之中的感覺，再與后來的梁生寶稍作對比，也明顯能夠感覺到他們之間的不同和變化。

“變工”和互助合作在題材上的相近使得《創(chuàng)業(yè)史》具有了一定的再創(chuàng)作基礎。無論是主題還是人物，《種谷記》都為《創(chuàng)業(yè)史》積累了寶貴經(jīng)驗。如果說王克儉與郭振山可以并論的話，那么王加扶與梁生寶也有著某種相似的品質。到了《銅墻鐵壁》的石得富那里，王加扶在英雄人物塑造上的不足也及時得到了彌補和修正。后來，在談到如何塑造新英雄人物形象時，柳青強調：“真正的共產(chǎn)主義領導者是這樣的領導者，他們和勞動群眾有密切的聯(lián)系，并以自己的知識和才能為這些群眾服務。他們不僅善于教導工人和農(nóng)民，并且還善于向工人和農(nóng)民學習?！盵2]291從王加扶到石得富再到梁生寶，十分清晰地展示了柳青在主人公塑造上的進步，即從生活化到英雄化再到典型化。這一過程是與柳青大量的人物刻畫實踐分不開的，舉凡李老三(《土地的兒子》)、蒲忠智(《新事物的誕生》)、王家斌(《燈塔，照耀著我們吧》《第一個秋天》《王家斌》)、陳恒山(《一九五五年秋天在皇甫村》《中國熱火朝天——為蘇聯(lián)<文學報>作》)、王明發(fā)(《王家父子》)、郭鳳英(《一個女英雄》)、羅道明(《鄰居瑣事》)等，特別是老隊長狠透鐵，某種程度上比梁生寶還要深刻和鮮明。柳青在概括農(nóng)民革命英雄的成長過程時指出，首先必須是反對剝削階級和剝削階級政權剝削及壓迫的先鋒，其次還必須是農(nóng)民，從生活上和習慣上都帶著農(nóng)民的意識特征。他的結論是，人物社會意識的階級特征、社會生活的職業(yè)特征和個性特征，三者互相滲透、互相交融，就是典型性格。狠透鐵的不善講話、健忘以至釀成“紅馬事件”都是他職業(yè)和個性特征的顯現(xiàn)，與梁生寶的不識字和不善處理戀愛問題不能相提并論，卻與年輕的社會主義新生力量同樣典型?！秳?chuàng)業(yè)史》的生產(chǎn)也正是這樣大膽創(chuàng)新和不斷深化的結果。

二、修改與經(jīng)典化

《創(chuàng)業(yè)史》的生產(chǎn)也是不斷修改的結果。柳青為此介紹說，“《創(chuàng)業(yè)史》第一部用了六年的時間，從頭至尾寫作四遍”，后來又補充說，“《創(chuàng)業(yè)史》的構思就不是一次完成的。構思的過程貫穿整個創(chuàng)作過程”[4]35。構思和修改交錯反復，直到晚年還在進行。拿發(fā)表前的“四遍”寫作來講，除了杜鵬程在《保衛(wèi)延安》上的成功給他的啟示外，中國當代文學的內外體制和生產(chǎn)方式也是柳青多次修改和精益求精的原因。有研究者談道：“社會政治、經(jīng)濟、社會機構等等因素，不是‘外在’于文學生產(chǎn)，而是文學生產(chǎn)的內在構成因素，并制約著文學的內部結構和‘成規(guī)’的層面”。“包括文學批評在內的文學規(guī)范體制，它的主要功能是對作家的寫作，以及作品的流通等實行經(jīng)常性的監(jiān)督和評斷”。正是“復雜的體制所構成的網(wǎng)，使當代這種‘一體化’的文學生產(chǎn)得到有效的保證”[5]192。納入政治框架中的文學自不例外，難怪柳青解釋說，“跟蓋樓房有點區(qū)別，和基本建設有點區(qū)別，和工業(yè)上有點區(qū)別，它這個認識過程貫穿整個創(chuàng)作過程”[4]35。“貫穿”是作家創(chuàng)作的內在要求，同時規(guī)范的引導和觀念的主導更是起著決定作用。即如書中主人公的名字，第一稿原為楊生斌，與原型王家斌更為接近，但在第二稿中就改成了梁生寶，帶來的效果是，第一稿命名給人的泛泛之感被某種象征意味所取代，而方言土語的減少也由日常生活走向政治前臺。第二稿較之第一稿的重大變化還表現(xiàn)在《題敘》的出現(xiàn)上?！额}敘》的重要不僅體現(xiàn)在對主人公的介紹上，更表現(xiàn)在烘托性的史詩氣魄的強化。新中國成立前二十年血淚苦難史的鋪墊，完成了對新中國和新政權合法性的建構，也實現(xiàn)了與作者主題設計的銜接。柳青后來概括說，“《創(chuàng)業(yè)史》簡單地說，就是寫新舊事物的矛盾”，“寫失敗人物由有影響變成沒有影響的人，退出這個位置，讓成功的人物占據(jù)這個位置”，即“舊的讓位了，新的占領了歷史舞臺”[4]37。目錄前所題毛澤東新事物與舊事物的關系一段就在說明這一道理。柳青用了差不多八個月時間寫作《題敘》，可見他重視的程度和寫作的難度。如作者所說，這一部分內容的完成從整體上打通了思路。作家第三稿的修改也因此變得輕松起來，只稍作藝術上的打磨和錦上添花的功夫就足矣。從另外一方面說，柳青的精雕細刻和深思熟慮是雙重自覺的行為和結果。

《創(chuàng)業(yè)史》的生產(chǎn)是個動態(tài)的過程。不僅發(fā)表前四易其稿，就是出版后也在不斷修改和調整。柳青決定發(fā)表后，書稿實際上還沒有最終完成。1959年二月號和三月號的《延河》封底就連續(xù)刊登啟事，預告柳青的《創(chuàng)業(yè)史》將從四月起連載，預計半年載完，但直到四月份，柳青才最后寫完“第一部的結局”?！堆雍印窂乃脑碌绞辉碌倪B載，《收獲》1959年第6期的一次性登完，及1960年6月中國青年出版社的單行本都作了或此或彼、或多或少的修改。拿《延河》的連載來說，柳青不僅和編輯們交流，還多方聽取讀者的意見。最重要的一次是將原定題目的“稻地風波”刪除，定名“創(chuàng)業(yè)史第一部”繼續(xù)連載。這一改換不僅彌補了原來題目生活內容涵蓋上的不足，而且還更集中，更具有歷史性和整體意義。成書后的修改也經(jīng)歷了修改變動的過程。首先，“《延河》本”第二章“梁生寶買稻種”一章移后，序列第五章再現(xiàn)。這一變化頗具匠心，大有成竹在胸之意。研究者在分析第一部第一章的人物出場時說：“第一章萬把字，或虛或實地出場了三十多個人物，其中虛出的有梁生寶等，實出的有梁三老漢、郭世富、郭振山等。”[6]572難能可貴的是，柳青并不急于對主人公作正面描寫，而是烘托和蓄勢，先由外圍著力，所謂不寫而寫。梁三老漢草棚屋的吵鬧、自發(fā)勢力的咄咄逼人、貧雇農(nóng)的生活困境，加之婚戀生活的神秘面紗，使得梁生寶的出場如箭在弦上，勢不可擋。其次，始終如一的認真負責和朝圣生活的虔敬態(tài)度也使得柳青一再審視和打量作品，精益求精。按照出版社的規(guī)劃，成書原定在國慶十周年獻禮之際，但他卻堅持：“故事的第一部，如果草率從事，出版后發(fā)現(xiàn)遺憾很多，我如何能寫好以后的部分，心情如何能好？”[3]186由于沒有進山的生活體驗作支撐，最終使他作出決定，極力說服出版社編輯推遲出版，并對山中生活的第二十二章和第二十三章原稿進行了徹底重寫。像再次增加的“回聲”的細節(jié)就極富情趣，難怪編輯王維玲稱其為“使人尊敬，又令人敬佩，有膽有識有作為的嚴肅作家”[7]135。

1974年借《創(chuàng)業(yè)史》再版之機，柳青又進行了多處修改。這次修改的標桿是他最為滿意、前后花了近八個月時間寫就的《題敘》。柳青希望把書中“坑坑洼洼”的部分填平，以便更多地回答社會關切。從實際效果看，修改后的內容更純粹，也更富有《紅巖》式教科書般的魅力，其中最引人注目的部分是有關兩性的描寫，突出表現(xiàn)在梁生寶與徐改霞，姚士杰和趙素芳、李翠娥的男女關系上，雖然姚士杰三妹子用胖奶頭逗碰高增福肩膀的細節(jié)并未刪除。實際上，最初定稿的情色描寫并非可有可無的閑筆，而是細節(jié)描寫的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的內在要求。另外，這些細節(jié)的出現(xiàn)也為本就著墨不多的人物增光添彩，實有頰上添毫、畫龍點睛之妙，如下卷第十八章姚士杰路遇李翠娥，寫李翠娥“情愿將她卑賤的身子，讓姚士杰愛怎樣擺弄就怎樣擺弄，她只要討得這個富有的強人歡喜，她就心滿意足了”。李翠娥認定“世上只有強人才有膽量，才敢冒險，才可親可愛”。后被刪去的這些內容對于塑造封建專制權力和道德下女性卑微的奴隸形象至關重要，與不要姚士杰的私錢及下卷第二十四章對丈夫白占魁的勸說一道幾乎使李翠娥達到了改霞和素芳形象的高度。柳青的刪改既有四部計劃不能完成而被迫削足之憾，同時也意在力避支離，以減輕主題的拖累。同樣，第二十九章和第三十章對梁生寶成長和戀愛生活的刪削也是主題表達的需要。前者破壞了行文的節(jié)奏，同時也難免牽強和生硬之嫌，像看桃娃一節(jié)就給人拔高之感，而在新英雄人物塑造的社會主義時代氛圍中，戀愛生活本身就是一個難題。柳青的規(guī)避顯然意在使梁生寶形象刻畫盡可能完美，因為幾乎所有的人物和描寫都在烘托梁生寶革命理想的崇高，正如作者所說，梁生寶的“行動第一要受客觀歷史具體條件的限制；第二要合乎革命發(fā)展的需要；第三要反映出所代表的階級的本性”。柳青還總結道：“我要把梁生寶描寫為黨的忠實兒子。我以為這是當代英雄最基本、最有普遍性的性格特征?！盵8]284從這一意義上說，不斷修改的過程也是逐漸提高和完善梁生寶新英雄人物形象的過程。

三、出版與接受的經(jīng)典化

《創(chuàng)業(yè)史》的經(jīng)典化是與出版和評價分不開的。以《種谷記》《銅墻鐵壁》等作品幾度揚名的柳青因體驗生活落戶長安縣皇甫村而備受關注和期待?？梢岳斫獾氖牵兾鞯胤娇铩堆雍印穭傄贿B載完，參加了1950年初《種谷記》座談的巴金任主編的《收獲》雜志就迫不及待地一次性轉載完畢，目的正在于擴大影響，借以鞏固刊物的主流和權威地位。稍后，與柳青1951年主持文藝副刊時供職的《中國青年報》有關聯(lián)的中國青年出版社出版了包括精裝本在內的第一部。實際上，《創(chuàng)業(yè)史》的出版宣傳早在1959年新中國成立十周年前就已展開。最終出版的推遲既有柳青個人一再修改的原因，同時也有官方審查和規(guī)訓延擱的原因。據(jù)時任《創(chuàng)業(yè)史》責編的王維玲介紹，那時書籍出版的初衷旨在“繁榮文學創(chuàng)作，發(fā)展文學事業(yè)和提高文學書籍的出版質量”[7]129。不過，聯(lián)系1959年廬山會議及20世紀60年代初三年自然災害等一系列國內外形勢變化的社會現(xiàn)實，本應在1960年春節(jié)問世，卻到了3月份還沒有出版的曲折顯然受到了政治因素的波及。不管怎樣，順利走完出版的全部程序無疑奠定了經(jīng)典化的初步基礎，而在出版后的評價與接受則最終將經(jīng)典化付諸實施并予以完成。陜西當?shù)卦u論家胡采曾在《創(chuàng)業(yè)史》座談會上提到“廣大讀者觀眾熱烈歡迎這本書”[9]59。周揚也在《創(chuàng)業(yè)史》剛剛出版后的第三次文代會上題為《我國社會主義文學藝術的道路》的報告中點名表彰，稱“《創(chuàng)業(yè)史》深刻地描寫了農(nóng)村合作化過程中激烈的階級斗爭和農(nóng)村各個階層人物的不同面貌，塑造了一個堅決走社會主義道路的青年革命農(nóng)民梁生寶的真實形象”。有意思的是，后面的這句話與1963年第3期《文學評論》刊載的嚴家炎《關于梁生寶形象》一文引發(fā)的有關梁生寶形象的論爭不無糾葛。此后一年多的時間里，包括作者柳青在內的很多人都對嚴家炎提出的梁生寶“三多三不足”的批判性觀點作出了反駁性回應。這場論爭擴大了《創(chuàng)業(yè)史》的社會影響，對《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)典地位的確立和鞏固也產(chǎn)生了重要的作用和深遠的意義。*在《關于梁生寶形象》中，嚴家炎主要就梁生寶形象的塑造問題提出質疑，以為作者“把更多篇幅用在寫梁生寶能夠處處從小事情看出大意義上”。對此，柳青在《延河》上發(fā)表《提出幾個問題來討論》予以辯駁。此后，馮健男、蔡葵、陳遼、吳中杰、張鐘等人也撰文反駁嚴家炎的觀點。

《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)典化的過程得益于官方與民間的一致好評，更源于學術機構的認可。除與普遍流行的“三紅一創(chuàng)”革命題材長篇小說說法的深入人心有關外，大量出版的中國當代文學教材幾乎都毫無例外地給它以專節(jié)乃至專章的地位也功莫大焉。其中，由郭志剛、董健等主編的《中國當代文學史初稿》還把柳青與趙樹理并列闡述。張鐘、洪子誠等主編的《當代中國文學概觀》在分量上甚至超過了一向等量齊觀的周立波。事實上，包括《創(chuàng)業(yè)史》在內的合作化題材的長篇小說在新時期都遇到了因政策轉變而帶來的尷尬。大多數(shù)紅色經(jīng)典的生命力就在其源自生活和傳統(tǒng)的深處，以及由反復斟酌推敲而來的說不盡的詩性。從政治比附到文學徜徉，《創(chuàng)業(yè)史》無疑創(chuàng)造了廣闊遼遠的文學世界。政治比附不必說了，文學徜徉在強調敘事的今天也生發(fā)為研究者重評的動力，如有研究者分別從“寫得怎樣”(劉納)和社會主義現(xiàn)實主義(曠新年)的角度來定位《創(chuàng)業(yè)史》的當下意義。實際上，無論是政治的“寫什么”，還是文學的“怎么寫”，都離不開日常生活的深度和寬度，正像柳青對“假妊娠”[10]205的警惕一樣。柳青對生活的重視和認識，即便在普遍崇尚生活的“十七年”作家中也是不可多得的。正是他深入生活之廣、之深，才決定和奠定了《創(chuàng)業(yè)史》的經(jīng)典地位。針對《創(chuàng)業(yè)史》中的農(nóng)村生活是否真實的問題，新時期以來的一部分批評者一直持懷疑態(tài)度，實質上不啻是對《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)典化地位的質疑。誠然，《創(chuàng)業(yè)史》中不乏源于社會主義教育的用心所在，同時，政治和革命的主觀激情也未嘗不對日常生活有所遮蔽，但不容否認的是，柳青最為看重的生活本色并沒有褪色。他曾解釋道：“如果僅僅是來自生活，而不能高于生活，只能是自然主義。”[3]408正是這一基礎，才保證了《創(chuàng)業(yè)史》的經(jīng)典品格。文學史推崇“梁三老漢是《創(chuàng)業(yè)史》中最為成功的藝術形象”[11]354，就是因為“從小生活在這樣一群人中間”[3]408。柳青一再重申“三個學校”，明辨生活的學校、政治的學校和藝術的學校。其中，政治和藝術的學校固然重要，但生活的學校究竟是第一位的。說到底，政治也許過時，藝術也面臨超越，但生活卻終將不老和永在，經(jīng)典也借由生活而屹立而長青。

在《創(chuàng)業(yè)史》被收入其中的“中國文庫”的出版前言中，經(jīng)典性名著被定義為“產(chǎn)生過重大積極的影響，至今仍具有重要價值”兩點?！秳?chuàng)業(yè)史》之所以成為經(jīng)典，首先就在于客觀地揭示了合作化運動的邏輯性和必然性，替建國初期的農(nóng)村社會建立并保存了詳實的檔案。其次則是它留下了不同思想和階層的人物典型，勾勒了合作化時代的社會關系的地形圖，如梁生寶、梁三老漢、趙素芳、白占魁等。第三更為重要的是，柳青所處的時代已經(jīng)過去，他本人及《創(chuàng)業(yè)史》都不可避免地呈現(xiàn)出矛盾來。不過，柳青的思想?yún)s不因之而過時，他閃爍著生活光芒的反思直到現(xiàn)在仍有意義。研究者曾撰文盛贊梁生寶的當下意義。其實，梁生寶公道、能干、吃苦、博大、樂觀的精神并沒有時間的限制，特別是在喧嘩與騷動的當下中國更是需要，更有意義。作為分管農(nóng)業(yè)合作化運動的縣委副書記，柳青直到晚年都在探索和思索。對南斯拉夫合作化做法的贊賞、對鄧子恢所提出的“穩(wěn)步前進”的方針的認可、對中農(nóng)和富農(nóng)單干想法的了解等建構了柳青思想資源的核心，也成為他與時代精神疏離與彌合的張力原點。梁生寶的烏托邦(Utopia)大同理想是20世紀50年代革命熱情和動力的表征，本身就是新中國早春和“百花”時代的經(jīng)典符碼。互助與合作的農(nóng)村建設路徑與實踐雖已風光不再，但在觀念與精神上又何嘗不是新世紀的指南針。對柳青的接受史或者可以概括為從政治到文學的解讀史，不過，生活和思想對他更為重要，同樣占據(jù)了經(jīng)典場域的中心。

四、結語

《創(chuàng)業(yè)史》的生產(chǎn)不僅時間長，而且過程曲折，甚至發(fā)生了內外交困的局面。就在爬坡的攻堅階段，柳青反倒處境不利，不光領導不滿意，就是妻子也不配合，*面對柳青一時的創(chuàng)作困境，妻子馬葳萌生了“到城里或縣上去工作”的想法，這在夫妻間引起了軒然大波。隨著《創(chuàng)業(yè)史》的殺青，這一矛盾最終得以化解。參見劉可風《柳青傳》“上·第九章”中“最艱難的日子”和“馬葳的變化”兩節(jié)，第175頁、191頁。以致于《創(chuàng)業(yè)史》的寫作難以為繼。其實，柳青的壓力是社會制度與文學生產(chǎn)方式雙重擠壓的結果，也是政治對文學規(guī)范的彰顯。第一次文代會后的十年間，意識形態(tài)的博弈似乎從來都沒有停止過。20世紀50年代末，連趙樹理這樣“講話”標桿式的原解放區(qū)作家也受到波及，緊張局勢可想而知。柳青在1957年幾乎長達一年的停頓正是某種頓挫?！半p百”方針的實施多少打亂了他的節(jié)奏，直到1958年工作才轉入正軌的原因恐怕正在于此。落戶選址、擔任縣委副書記、抽調胡采兼任作協(xié)西安分會副主席，幾乎每一次行動背后的目的都是為了創(chuàng)作。在有體制保證的同時柳青也背負了極大的精神壓力。有意識地學習同省作家杜鵬程長篇小說創(chuàng)作的成功經(jīng)驗就是試圖與社會和解的明證，也與柳青對政治性處境的把關和測試相連。在《創(chuàng)業(yè)史》見諸期刊還沒有出版單行本之前，柳青少見地寫了題為《永遠聽黨的話》的短文，發(fā)表于1960年1月7日的《人民日報》上。文中在開門見山地列出“黨”、“人民”和“藝術”的三原則后鄭重表態(tài)：“無產(chǎn)階級最重要的事情是一輩子也不要忘記把自己和資產(chǎn)階級作家區(qū)別開來。這主要地指同黨的關系和同人民的關系。就是說：一輩子也不要脫離黨的領導和勞動人民。”這一主動的自我剖白不排除有針對性防衛(wèi)的可能，以至于后來嚴家炎在寫批評文章時，柳青的第一反應就是背后有人指使。應當看到，身處尖銳和不利的國內外斗爭環(huán)境，柳青的正面謳歌及其崇高理想支配下的大手筆大制作的文學審美正逢其時，加上國家級期刊的轉載營銷，出版社于微妙敏感的第三次文代會前的出版策略選擇，更重要的是，在三年自然災害期間無償捐助一萬六千多元稿費給王曲公社建機械廠的大我公共形象設計等都增加了《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)典化的砝碼。事實上，至遲于“文革”結束后，《創(chuàng)業(yè)史》就以其氣勢磅礴而又清新細致的政治抒情姿態(tài)經(jīng)受住了考驗，確立了共和國經(jīng)典的神圣地位。

文學史敘述中的《創(chuàng)業(yè)史》內蘊厚重，舉足輕重，諸如“一部紀念碑式的作品”(張鐘等《當代中國文學概觀》)、“一部反映農(nóng)業(yè)合作化歷史最好的長篇小說”(孔范今主編《二十世紀中國文學史》)等等，交口稱揚，不一而足。即便是在發(fā)表和出版的20世紀五六十年代之交及其接下來的幾年間，也備受重視，好評如潮，與同為中國青年出版社出版的《紅日》《紅旗譜》和《紅巖》一道，并稱為“三紅一創(chuàng)”，成為“十七年文學”乃至20世紀中國文學的經(jīng)典之作。《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)典化的過程既與其自身扎實、過硬的質地相關，也與其生產(chǎn)和出版的方式有關。從1954年到1959年的六年間，柳青先后四易其稿，克服了來自自身和外界的各種困難，不斷重寫和改寫，其過程之復雜、艱難和曲折都非常人所能想象。1959年4月《延河》雜志以“稻地風波(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)”為題開始連載，中途的8月份接受讀者意見，改名《創(chuàng)業(yè)史》第一部繼續(xù)至第11期才告結束。經(jīng)作者修改后，由《收獲》雜志于當年第6期一次性轉載完畢。翌年再作修改后由中國青年出版社初版10萬冊發(fā)行?！秳?chuàng)業(yè)史》的寫作既是個人辛勞和智慧的結晶，更是國家意志的體現(xiàn)，也是執(zhí)政黨政治、經(jīng)濟和文化決策的投射。從毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》到建國初期黨的一系列路線、方針和政策及農(nóng)業(yè)合作化的指導思想、斗爭和分歧，從馬恩列斯的文藝觀到包括列夫·托爾斯泰、高爾基、肖洛霍夫等在內的文學寫作資源，柳青始終站在農(nóng)村生活和時代風尚的最前沿，《創(chuàng)業(yè)史》也成為社會主義建設時代精神的結晶。研究《創(chuàng)業(yè)史》的生產(chǎn)及其經(jīng)典化不僅是對柳青及其代表作的回望和致敬，同時也是對“十七年”時期文學生產(chǎn)方式的管窺及對世紀經(jīng)典的超越與永恒詩性的再解讀。