劉涵

一

我兩歲的時(shí)候，和母親一起咿咿呀呀地背古詩。她說：“鋤禾日當(dāng)—”我就揮舞著手臂大聲地接：“午—”當(dāng)然，這是母親告訴我的。

后來，我就背著小書包去上了小學(xué)。我人生中的第一所小學(xué)，是個(gè)以背古詩為特色文化的小學(xué)校，一個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班。我至今還記得水泥操場東側(cè)種著三棵矮矮的松樹，高年級(jí)教學(xué)樓一樓有一面大鏡子，背后可以容納一個(gè)人，是玩捉迷藏的時(shí)候躲藏頻率最高的地點(diǎn)之一。一群小孩子人手一本《詩海泛舟六年行》，囫圇吞棗爭先恐后地背古詩的樣子，現(xiàn)在回想，大約是挺可愛的。

我記得那本書里有曹鄴的《官倉鼠》，有唐寅的《畫雞》，有羅隱的《蜂》，大概可以湊齊一期動(dòng)物世界。里面還有許多我現(xiàn)在回想起來會(huì)覺得恍惚的詩句，書頁里夾雜著許許多多輕輕一抖便會(huì)紛紛掉落的回憶碎片與塵埃。從來沒有一本書，可以讓我一邊翻一邊回想起一段完整的歲月，但那本書做到了。一本藍(lán)色封面、裝訂很好的印滿了古詩的書，它密密麻麻地鐫刻了我小學(xué)前三年的回憶。

那時(shí)候每學(xué)期都有一個(gè)“古詩之星”的頒獎(jiǎng)儀式，每個(gè)班背詩最多的人站在高臺(tái)上，斜掛著紅綬帶。然而那樣子的殊榮，我未嘗有幸享受。

三年級(jí)結(jié)束了的那個(gè)暑假，我的母校永遠(yuǎn)地消失在了歷史舞臺(tái)。我們被合并到了一所更大的學(xué)校，而母校仿佛在一夜之間破敗下來，碎了玻璃灰了墻壁，后來被改造成了居委會(huì)。我幸運(yùn)地成了曾經(jīng)在那里讀過書的學(xué)生之一，從那以后再?zèng)]有一年級(jí)的小朋友能夠在練習(xí)冊上“學(xué)?！钡哪且粰谔钌夏感５拿帧Ｄ感０l(fā)給我的校訊通卡，至今還掛在我家衣柜外面，那上面還清晰地印著我當(dāng)年的班級(jí)、學(xué)號(hào)。新學(xué)校的四年級(jí)原來有五個(gè)班，加上我們之后，成了七個(gè)班，變成了一座在我們這個(gè)小城規(guī)模還算大的小學(xué)。

二

在新學(xué)校，我第一次知道社團(tuán)這個(gè)名詞。我有幸參加了學(xué)校的詩社，記得第一個(gè)活動(dòng)是讓我們給詩社取名字并許諾采納即有獎(jiǎng)。結(jié)果公布的那一天，我們滿懷期待地坐在報(bào)告廳等結(jié)果。最后定下來的名字是小貝殼詩社，和我們學(xué)校一個(gè)叫小螺號(hào)的組織呼應(yīng)，也暗含“詩海拾貝”之意。

在新學(xué)校，我又遇見了許多新的語文老師。有老師因?yàn)槲艺Z文聽寫成績好送過我一個(gè)陶瓷杯子，我至今還在用。有老師打電話給我告訴我語文成績，那大概是我小學(xué)考得最好的一次。我的作文被貼在櫥窗里，稚嫩的字體和故作老成的口吻現(xiàn)在回想令人發(fā)笑。因?yàn)檎Z文，我得到了許多小小的榮譽(yù)，拿不出手，卻可以滿足我的虛榮心。在我的鋼筆字又拿了一個(gè)小獎(jiǎng)之后，在我的語文競賽又拿了沒有含金量的一等獎(jiǎng)之后，在參加作文比賽有老師特意撕開姓名封條和我的語文老師夸獎(jiǎng)我之后，在我參加演講比賽又拿了獎(jiǎng)之后，我的虛榮心終于膨脹。以前如果有人問我喜歡什么科目，我總是說不知道；后來我就故作姿態(tài)地說：“喜歡語文?！碑?dāng)年的自己，真是又好氣又好笑。

小學(xué)六年再加學(xué)前班，我一共遇到了八位語文老師。我從小寫過的作文整整齊齊地壘在書柜里，但我很少去翻，因?yàn)槊糠淮味加X得痛心疾首，不忍直視。感謝我遇到的八位語文老師，你們?nèi)萑塘宋遥€給了我鼓勵(lì)讓我有勇氣在語文的道路上跌跌撞撞地走下去。我能清晰地想起你們的容貌和名字，遇見你們，實(shí)為吾之大幸。

三

后來升了初中，依舊離家很近，周圍有很多熟悉的面孔。這三年，我只遇見了一位語文老師，她給我的記憶無法復(fù)制。前幾天走班上課，我坐的位置上作業(yè)本封面上的字跡熟悉得不能再熟悉。我趕緊拍了拍身邊的初中同學(xué)，問他像不像初中語文老師的字。他說：“像，太像了?！笨傆幸环N字跡，到最后會(huì)變成密語，只有我們了然，而時(shí)間會(huì)為它不斷加密。字跡應(yīng)該是最繾綣最溫柔的密語了。

初中三年，從分班考到中考，語文一直都在。我現(xiàn)在所有的一切，包括字跡，包括文風(fēng)，包括喜好，基本上都是在初中三年奠定的。初中時(shí)我有意模仿過瀟灑的字體，至今仍有人說我的字“放縱不羈愛自由”；我那時(shí)候讀多了小資情調(diào)，因此犯了堆砌煽情的毛病，到現(xiàn)在也沒有完全改過來；我當(dāng)年活生生就像一個(gè)文藝女青年，看王家衛(wèi)的電影，讀張愛玲的書，背納蘭性德的詞，現(xiàn)在不復(fù)當(dāng)年心境，只是每當(dāng)想起，卻仍覺得溫柔。

那時(shí)候真是無知青春有迷茫彷徨，雖然現(xiàn)在也好不到哪里去。傷感青春文學(xué)在那時(shí)候補(bǔ)完，雖然現(xiàn)在已經(jīng)提不起再看的欲望。初中名著題是我的噩夢。有一次考《水滸傳》名著題卷子我沒有及格，初中時(shí)的不及格畢竟是一件太可怕的事，回家就被“冷暴力”了。然后我就抽抽搭搭地拿出了《我愛語文》，那期上面印了我的文章，我終于逃過一劫。昨天我整理初中的資料，五十多公斤，整整兩大箱。我翻到了那年那兩本《我愛語文》上的文章，雖然題目不一樣，但文風(fēng)是一樣的青春傷感。我看完以后幾乎感覺受了內(nèi)傷，那種差一口血噴不上來的內(nèi)傷。我默默地把它們放回箱底，果然美好的東西就讓它存在于記憶中一直美好下去吧。

然而對(duì)于名著，我還有話要說。我從來就不是一個(gè)有文化的女孩子，實(shí)在慚愧，我連四大名著都沒有看完。唯一能夠說上兩句的只有《紅樓夢》，然卻也僅限于了解。我自詡喜讀卡夫卡，卻沒有讀過《審判》；欣賞普魯斯特，但沒有看完《追憶似水年華》；至于馬爾克斯和塞繆爾，原諒我連《百年孤獨(dú)》和《等待戈多》的主角名字都還沒有背順?；厥孜业某踔忻模_曼·羅蘭的《名人傳》倒是真的喜歡，那時(shí)總有人向我借《名人傳》，也總有人還給我《名人傳》。我總說“隨便拿”，或者“放那里就好”。直到某一天我發(fā)現(xiàn)，我擁有了三本完全一樣但沒有寫名字的《名人傳》。雖然畢業(yè)以后，我一本也找不到了。我中考的語文名著題大約錯(cuò)了一半，真是慘痛的回憶。

只是那個(gè)時(shí)候，我自以為讀懂了文字的一點(diǎn)深意。我從來不敢去妄議經(jīng)典，因?yàn)榭偢杏X會(huì)顯得自己淺薄。所以我當(dāng)年的作文本里一水《追尋詩仙的足跡》《西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎》《人間有味是清歡》……用詞之華美，我至今嘆為觀止，難以重復(fù)。

四

再后來，升入高中，來到這里。開學(xué)初期的一篇作文，我非常崇拜覺得充滿了文人氣息的老師給我的評(píng)語是：豆瓣。一語中的，我捂著鮮血淋漓的傷口淚眼蒙嚨。我喜歡看微博、知乎、豆瓣，然而這些社交軟件的賬號(hào)，我一個(gè)都沒有。我總擔(dān)心如今寫下的文字若干年后回首會(huì)覺得慘痛不已，一如如今的我重溫當(dāng)年的文字；我總害怕不夠成熟的自己會(huì)留下不夠美好的痕跡。于是最好的辦法，就是少些；更好的辦法就是讓自己沒有辦法去寫。我甚至還因此染上了刪回復(fù)刪動(dòng)態(tài)的惡習(xí)。我知道回憶是雙向的，我沒有資格去單方面地剔除，只是我忍不住。我也希望自己固執(zhí)到底果斷堅(jiān)決誓死不回頭，然而這就像我們期許時(shí)光會(huì)回頭一樣地不現(xiàn)實(shí)。優(yōu)柔寡斷，我性格里最大的缺陷。

如今一切都好，我甚至平生第一次當(dāng)上了課代表，自然是語文。并且我的語文老師讓“語文課代表”這個(gè)名詞對(duì)我來說永遠(yuǎn)地成了溫暖的代名詞。

當(dāng)年語文老師給我們看文章：語文從來是一門有關(guān)素養(yǎng)而無關(guān)分?jǐn)?shù)的學(xué)科。我越來越懂得這句話的深意。我像許許多多的文藝少女那樣叫囂著：我只是單純地喜歡文字。誠然，我喜歡語文，喜歡得并非完全純粹，它是我的一門考試科目，我渴望它可以有更好的分?jǐn)?shù)；它將來甚至?xí)蔀槲屹囈灾\生的手段。誠然，我的語文成績談不上優(yōu)秀，離出類拔萃還有一條天塹要去跨越。但這份喜歡，伴隨我走過了四下無人的街，伴隨我走過了燈火迷離的夜。

是的，我甚至可以說，我愛它，并希望自己可以一直深愛。

愿我未來填高考志愿可以無所畏懼地寫上“中文系”；愿我終有一天可以將喜愛的事變成工作并用一生去咀嚼幸福；愿我到了行將就木垂垂老矣的時(shí)候可以回過神把這篇文章一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)完，順便回憶我和語文這相伴的一生。endprint