□汪 澤

縱觀整個(gè)中國(guó)文壇，關(guān)于女性、女性主義文學(xué)的書(shū)寫者、記錄者的性別也大抵多以女性為主，女作家們從自身生理和性別意識(shí)出發(fā)，較多關(guān)注女性的心靈隱痛、命運(yùn)前途，關(guān)注女性世界的自我完善、整體架構(gòu)。當(dāng)西方具有現(xiàn)代性的啟蒙思想在20世紀(jì)的中國(guó)大地生根發(fā)芽時(shí)，一系列女性作家也隨之相繼出爐，如：蕭紅、丁玲、張愛(ài)玲等等，她們用手中的妙筆點(diǎn)染出一幅幅關(guān)于女性的深刻記錄，她們站在屬于女性的發(fā)聲臺(tái)勇敢抨擊幾千年來(lái)壓抑人性的父權(quán)制社會(huì)以及在其潛移默化下滋生的舊傳統(tǒng)、舊制度，其磅礴的力量震撼人心，感天動(dòng)地。在眾多的女性發(fā)聲中，有一個(gè)時(shí)而如春風(fēng)似細(xì)雨，時(shí)而如驚雷似暴風(fēng)的聲線深入人心，這個(gè)聲音來(lái)自梅娘。

2013年，一度因世事煙云掩蓋而被遺忘于歷史的淪陷區(qū)女作家梅娘與世長(zhǎng)辭。93歲的高齡為其坎坷不平的一生畫(huà)上了句點(diǎn)。二十幾歲的繁盛韶華里，她曾創(chuàng)造出一部部意味深長(zhǎng)，關(guān)乎女性生存現(xiàn)狀的佳作，比如：《第二代》、《魚(yú)》、《蟹》等婚戀題材的小說(shuō)。她眼光敏銳，洞察幽微，撥開(kāi)近幾十年的時(shí)光迷霧，清晰透徹地看到了其筆下女性意識(shí)在當(dāng)今時(shí)代的延續(xù)性和超越性。梅娘在書(shū)寫女性的同時(shí)，也前瞻性地透視到未來(lái)有朝一日女性文學(xué)的崛起以及女性意識(shí)的勃興。她恰是透視到光明的到來(lái)，才有了“掙扎的本身便是光明，能夠跟生活正面斗爭(zhēng)的人就是接近光明”的澎湃宣言，這種巧妙的不謀而合體現(xiàn)了梅娘作為一名女作家所特有的先鋒精神、深刻思辨和清醒預(yù)判。1957年，梅娘由于政治原因打?yàn)橛遗桑敝?978年才得以平反。幾年的農(nóng)場(chǎng)改造里，非人非鬼的虐待，飽含無(wú)盡的酸楚，重見(jiàn)天日后的梅娘未抱怨分毫，此時(shí)，她再返文壇，卻也無(wú)力再創(chuàng)奇跡。喪母、喪夫、喪子、喪女、右派、勞改等等一系列的名詞詮釋了梅娘凄苦悲涼的人生，然而鮮有人像她那樣堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，不因?qū)覍矣谌松吠旧显饷\(yùn)之手多番推搡而氣餒，跌倒再爬起，爬起再前進(jìn)。因而，梅娘有異乎常人的遼闊心境，海納百川、能屈能伸，堪稱人生的無(wú)敵強(qiáng)者。

梅娘以深厚的文學(xué)功底、細(xì)膩的筆致勾勒出一幅幅栩栩如生的淪陷區(qū)人民百態(tài)圖，描摹出了男性、女性、小人物、孩童等艱難生存的真實(shí)境況，以女性的獨(dú)特視角觀察、透視女性心靈深處的隱秘，幫助女性發(fā)出救救我們的呼聲。她筆下的女性形象浸染了其豐饒的靈魂之色，流淌著其燃燒的紅色之血，她們?yōu)榕缘淖杂汕奥繁甲卟恍?、步履不停。概括?lái)說(shuō)，梅娘作品中流露出的女性現(xiàn)代意識(shí)主要分為以下三種：

一、追求精神人格自由獨(dú)立的撕心吶喊

《魚(yú)》的開(kāi)篇是一個(gè)名叫小芬的女子脆弱無(wú)望的持續(xù)哭訴，哭訴自己遇人不淑的經(jīng)歷、林省民的冷漠以及渴求愛(ài)而不得的絕望。失了溫存的愛(ài)情，獨(dú)獨(dú)剩下無(wú)盡的惡言相向、拳打腳踢。她拼盡全力呼喊內(nèi)心的寂寞和痛苦，呼喚重生的希望和機(jī)會(huì)，字字帶淚，聲聲含血。由她進(jìn)而聯(lián)想到更多的無(wú)辜女性，長(zhǎng)期隱忍一段名存實(shí)亡的婚姻，不敢言說(shuō)，一味退讓。傳統(tǒng)的思想綁架了女性的身心，將她們禁錮于預(yù)先設(shè)置的“迷宮”中任其自生自滅。而小芬是勇敢無(wú)畏的女戰(zhàn)士，渴于愛(ài)情卻不卑賤，寧愿決絕出走另辟路子也絕不屈尊去做林省民的姨太太，其高貴雅潔、自尊自愛(ài)的人格頓時(shí)立現(xiàn)。她的出走是必然，是女性意識(shí)的苗芽蠢蠢萌動(dòng)后的閃光，也是覺(jué)醒的外化。

《一個(gè)蚌》中的梅麗與琦真心相愛(ài)，遭家人反對(duì)并被強(qiáng)行婚配給一個(gè)患了臟病的闊少，女性的命運(yùn)任由所謂的家庭利益隨意支配，像一件物品般明碼標(biāo)價(jià)，價(jià)高者得。梅麗是人格獨(dú)立和精神解放的新女性，敢愛(ài)敢恨，因愛(ài)而“愛(ài)”，對(duì)貞操節(jié)烈等傳統(tǒng)觀念深惡痛絕。她疑惑于男性可以三妻四妾，而女性必須守身如玉這一兩性關(guān)系間的矛盾問(wèn)題。清醒之后的梅麗，果斷逃出了“軟禁”心靈的家，光榮的出走。她的出走揭開(kāi)了女性蛻變求新、活出自我的華美篇章，為反抗包辦婚姻、追求自由幸福的女性提供了新思路、新方向。還有《旅》中貌美女子與已婚男子乘火車私奔的大膽舉動(dòng)，引起了全車人及警察的全面通緝。唯有“我”看出了私奔二人間的愛(ài)意流動(dòng)，可惜他們最終雙雙被捕，結(jié)局令人嘆惋。

梅娘筆下的這些女性通常有著俏麗的容顏，不俗的品味，頑強(qiáng)的抗?fàn)幘窈鸵活w純善美好的心靈。她們獨(dú)立、自由、腹有詩(shī)書(shū)，是現(xiàn)代女性之標(biāo)桿。出走、私奔、逃離等行為的背后是一個(gè)女性為個(gè)人的精神意志、人格的獨(dú)立解放所做出的有聲反抗與掙扎。

二、渴望奉獻(xiàn)青春惜時(shí)珍命的純潔初心

梅娘作品中的大多數(shù)女性形象是不甚符合當(dāng)時(shí)社會(huì)主流的“新新人類”。她們一反傳統(tǒng)女性以家為中心團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的常態(tài)，如饑似渴地汲取知識(shí)、積攢能量，愛(ài)惜生命，珍惜時(shí)光，期盼著用知識(shí)改變命運(yùn)，為國(guó)為民奉獻(xiàn)始終，而殘酷虛偽的現(xiàn)實(shí)卻一次次澆滅夢(mèng)想的熊熊火焰。比如：《夜合花開(kāi)》的黛黛美麗知性，受過(guò)大學(xué)教育，心懷理想，婚后衣食無(wú)憂卻難展歡顏。丈夫從骨子里鄙視黛黛的卑微出身，貧苦家庭，明目張膽地說(shuō)：“目前，能維持生活的女子職業(yè)只有賣淫，那還得是最漂亮的姑娘。”其骯臟狹隘的男性思想正是無(wú)數(shù)父權(quán)制影響下成長(zhǎng)起來(lái)的、根深蒂固于骨血中的陳舊觀念的集中體現(xiàn)，也是壓迫壓制、曾一度使女性世界暗無(wú)天日，低矮到?jīng)]入塵埃的罪魁禍?zhǔn)?。這篇小說(shuō)未完成，若按梅娘的風(fēng)格，黛黛最終或許會(huì)像娜拉一樣堅(jiān)定出走，再度回到貧寒的家庭，重新追尋心中的夢(mèng)想。當(dāng)然這僅是種猜測(cè)，寄托了每一個(gè)女性對(duì)黛黛的期許、惋惜和不甘。

《蟹》中的鈴，細(xì)心為自己的夢(mèng)想設(shè)計(jì)，渴望出國(guó)留學(xué)，將來(lái)成為一個(gè)不凡的女人，為中國(guó)的振興發(fā)展出謀劃策。但事變輕易粉碎了求學(xué)夢(mèng)，女性的前途令人堪憂。鈴不曾放棄夢(mèng)想，在小說(shuō)的末段，再次發(fā)出了擲地有聲的宣言：“她想起追太陽(yáng)的人的故事，她一向是佩服那堅(jiān)定的志愿的。她想它也要去追太陽(yáng)，她要把自己的生活看作太陽(yáng)，她要去追趕它?！迸说拿\(yùn)絕不可以被他人隨意編排，女人要同男人一樣擁有自由選擇婚姻、事業(yè)和未來(lái)的權(quán)利。如花的年華，手中握著蓬勃的生命力，太多的熱情需要奉獻(xiàn)和揮灑。廣大女性同胞極度渴望男女在真正意義上的平等，渴望能于社會(huì)中覓得一席之地，渴望施展才能，大放異彩。

無(wú)論是黛黛還是鈴，她們都是獨(dú)立的個(gè)體，懂得居安思危，靈活變通，鄙視那些浪費(fèi)青春和年華的人事。畢竟唯有自己才屬于自己，愛(ài)自己才是終生浪漫的開(kāi)始。處于“婚姻或愛(ài)情囹圄”中掙扎反思的她們，只是短暫的迷失自我，迷失的過(guò)程也是找到自我的途徑，其女性意識(shí)的初步覺(jué)醒為廣大女性作出垂范，也體現(xiàn)了梅娘在塑造人物時(shí)敢于標(biāo)新立異、積極嘗試的試驗(yàn)精神。

三、堅(jiān)守自我從容練達(dá)的樂(lè)觀人生

梅娘早年失母的經(jīng)歷給她的人生帶來(lái)了災(zāi)難性的沖擊，父親長(zhǎng)期外出疏于料家，繼母嚴(yán)苛惡毒逼迫善良的母親離家出走。這對(duì)于尚在幼年的梅娘來(lái)說(shuō)，是冰冷、殘酷且難以接受的事實(shí)。梅娘作品中的多數(shù)女性跟她有著相似的人生經(jīng)歷，可以理解為是一種自我心靈的投射，潛意識(shí)下的自覺(jué)反映。

比如：《一個(gè)蚌》中的梅麗毅然出走卻不幸錯(cuò)過(guò)了奔向琦的火車，木然惶惑襲上心來(lái)，怔忡的瞬間思忖良多，故而有了結(jié)尾處從朦朧的意識(shí)中清醒，抬起臉，直向著藍(lán)的天的豁然，即使眼前迷霧重重、戀情受阻，仍滿懷信念堅(jiān)信愛(ài)能使有情人終成眷屬。

《動(dòng)手術(shù)之前》中美麗的少婦因不滿丈夫的苛待，遂與丈夫的友人發(fā)生一夜情，患上了花柳病。醒悟后的她大聲咒罵男性的薄情寡義、陰險(xiǎn)懦弱。在疾病面前，越發(fā)體味到生命的可貴，所謂世間情愛(ài)不過(guò)如過(guò)眼云煙、轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有自己才是自己的主人。梅娘賦予作品中的女性以巨大的、難以撼動(dòng)的勇氣和能量，賦予她們探索追求人生、樂(lè)于直面人生的練達(dá)氣質(zhì)，借她們之口譴責(zé)男性對(duì)愛(ài)情的不端態(tài)度、對(duì)女性的冷淡漠視以及批判封建禮教制度和傳統(tǒng)對(duì)女性身心、欲望、思想的殘忍壓抑和無(wú)情戕害。

四、梅娘女性現(xiàn)代意識(shí)書(shū)寫中閃現(xiàn)的價(jià)值魅力

自古以來(lái)，男性就占據(jù)了包括話語(yǔ)權(quán)、婚姻、事業(yè)的中心主導(dǎo)地位，被挑選、被拋棄、被戲弄的常常是女性。渡邊淳一的《化身》余花一章中說(shuō)：“男人們會(huì)毫無(wú)節(jié)操地奔走于女人之間，正如同為了追求花朵兒在空中盤旋亂舞的蝴蝶，沒(méi)有任何目標(biāo)。這也許就是男人的本性。女人的本性就是很容易陷入到一種東西里去，而男人的本性就是喜歡同時(shí)追求很多個(gè)東西。”[1]兩性在對(duì)待感情的許多方面均存在著極大差異，甚至說(shuō)難以合拍融洽起來(lái)，男性一方的先知先覺(jué)，女性一方的后知后覺(jué)，使男女間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。從某種程度來(lái)看，女性仍是弱勢(shì)群體。當(dāng)男性一旦發(fā)現(xiàn)合適的目標(biāo)便窮追不舍，他們能敏銳地察覺(jué)到女性的所思所想、迫切需求，并千方百計(jì)營(yíng)造驚喜，以取悅女性。當(dāng)女性敞開(kāi)心扉，陷入男性鋪設(shè)的愛(ài)情陷阱后，女性的處境就顯得越發(fā)尷尬，由最初掌握主動(dòng)權(quán)淪為被動(dòng)的“籠中鳥(niǎo)”。男性通過(guò)追求不同異性，獲得其愛(ài)慕、依附的過(guò)程中暗含著一種男性由此品嘗到的征服的滿足感，即一種炫耀的資本。透出了封建思想下女性無(wú)助無(wú)奈無(wú)選擇權(quán)的真實(shí)處境。男性之本能本性，驅(qū)使他們時(shí)刻追尋女人的步伐，就如同花朵之于蝴蝶，然而再鮮艷靚麗的花朵也有失色的一天，愛(ài)有多濃，離別就有多決絕。他們流連于不同的“花朵”采集“蜜汁”，尋歡作樂(lè)且執(zhí)著于斯?！兑购匣ㄩ_(kāi)》里的日新對(duì)面容姣好的黛黛一見(jiàn)鐘情，遂迎娶入門。從一貧如洗的生活到錦衣玉食，黛黛心生疏離、陌生，對(duì)丈夫一發(fā)不可收拾的金錢觀處世之道極其厭惡，厭惡的同時(shí)也不得不屈服于金錢之下。自我的矛盾與糾結(jié)不亞于思考“生存還是毀滅”的哈姆雷特。丈夫不懂得女兒家的本真想法，一味將錢看作是解決一切問(wèn)題的法寶。戀愛(ài)時(shí)期的溫存與關(guān)心不再，錢無(wú)形中成了維持愛(ài)與婚姻的安慰劑。

衡量一個(gè)男人是否愛(ài)一個(gè)女人的關(guān)鍵在于舍不舍得為她花錢，把這句話套到黛黛和日新的身上，并不能驗(yàn)證真愛(ài)與否。那么愛(ài)是什么？美國(guó)的艾·弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中給出了解釋。真正成熟的愛(ài)是建立在平等與自由的基礎(chǔ)上的，“是在保留自己完整性和獨(dú)立性的條件下，也就是保持自己個(gè)性的條件下與他人合二為一?！薄皭?ài)是一種積極的活動(dòng)，而不是一種消極的情緒。它的本質(zhì)是“給予”，“愛(ài)情首先是給而不是得?！薄斑€有一些其他的基本要素。這些基本要是所有愛(ài)的形式共有的，那就是：關(guān)心、責(zé)任心、尊重和了解?！盵2]

諾克斯認(rèn)為：“婦女是順從的奴仆?！盵3]他認(rèn)為女人是物質(zhì)的，在自然中處于被動(dòng)、從屬、受壓制的地位。如我們所見(jiàn)，男性的肩膀習(xí)慣性擔(dān)負(fù)一切責(zé)任與義務(wù)，而女性的天空則囿于狹窄的方寸之間，整日圍繞鍋臺(tái)、哺育孩子、照料家庭，事無(wú)巨細(xì)，全權(quán)承擔(dān)。不得不說(shuō)，中國(guó)男性的底色是象征封建傳統(tǒng)的密不透風(fēng)的黑暗色調(diào)，每一個(gè)毛孔和每一滴血液里都埋有千百年來(lái)傳統(tǒng)因襲的種子，隨時(shí)隨地生根發(fā)芽、蓬勃興旺。男性與女性之間的地位從未在真正意義上平衡過(guò)。但不可否認(rèn)，這種不平等的現(xiàn)象也在新時(shí)期新思想的感召下逐步縮小，社會(huì)發(fā)展的車輪又光又熱，眾多女性話題日漸被置于大眾視線下由我們共同審視思考，期望從中找到更有益于女性健康成長(zhǎng)、自我完善的有效途徑。

21世紀(jì)，女性地位普遍提高，她們自主選擇生活、有明確的價(jià)值觀、家庭觀，金錢獨(dú)立、個(gè)性自由，愛(ài)好豐富、充實(shí)快樂(lè)。女性不再以結(jié)婚為首要任務(wù)，要嫁就嫁給愛(ài)情的說(shuō)法亦是屢見(jiàn)不鮮。現(xiàn)代女性更了解自己、更懂得關(guān)心身體和精神的健康，她們自信自愛(ài)，能量滿滿，把生活經(jīng)營(yíng)得活色生香、有滋有味?？v觀梅娘的小說(shuō)，不難看出其塑造的女性形象已有21世紀(jì)女性的基本雛形，對(duì)于當(dāng)時(shí)尚處于20世紀(jì)的梅娘來(lái)說(shuō)，足以證明她對(duì)爭(zhēng)取女性自由、女性解放的睿智思考與前瞻意識(shí)。但梅娘筆下的女性受困于時(shí)代制約，想要突出重圍活出自我，無(wú)異于白日做夢(mèng)。正也因?yàn)楦已愿倚?，才能把這種不朽的信念傳達(dá)傳播，鼓舞著一代又一代的女性。社會(huì)的集體性看法往往能夠帶動(dòng)一種觀念的流行，正如梅娘80歲時(shí)所說(shuō)：“整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的看法不改變，女性就難獲得實(shí)質(zhì)性的獨(dú)立。所以，爭(zhēng)取女權(quán)是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的話題?！被蛟S，爭(zhēng)取女權(quán)的斗爭(zhēng)前路漫漫，荊棘叢生，但身為女性的我們有責(zé)任時(shí)刻準(zhǔn)備著為女性發(fā)聲。

梅娘從自身的女性經(jīng)驗(yàn)和真切體驗(yàn)出發(fā)，書(shū)寫女性意識(shí)、女性心理、女性觀念，挖掘深藏于女性靈魂深處富于價(jià)值的現(xiàn)代意識(shí)，捕捉貫穿于時(shí)代大潮中的女性吶喊與疼痛。無(wú)疑，梅娘是集先進(jìn)性和先鋒性于一身的睿智女作家，她在歷史窄窄的指縫間奮勇探索、不停追問(wèn)，為千千萬(wàn)萬(wàn)的女性謀幸福、畫(huà)藍(lán)圖。足以彰顯其作品中女性現(xiàn)代意識(shí)的非凡價(jià)值和不朽魅力。

86歲時(shí)，梅娘寫道：“我只是一只草螢，具有點(diǎn)點(diǎn)微光，在民族蒙難的艱澀歲月中，抱著灼亮黑暗一角的豪情，莽撞地運(yùn)用了青春的筆，勵(lì)志：‘燃盡微光，送走生命’?！盵4]梅娘對(duì)世事滄桑的透析、對(duì)人生況味的體察，極具深度和力度。她以手中妙筆為廣大女性寫出了寬闊天空、開(kāi)辟了光明道路，這一只遺落于歷史書(shū)頁(yè)中的小小草螢，是不該被忘卻的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 渡邊淳一.化身[M] .青島:青島出版社, 2016.

[2] 艾·弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M] .李健鳴譯.北京:商務(wù)印書(shū)館, 1987.

[3] 卡洛琳·麥茜特.自然之死—婦女生態(tài)和科學(xué)革命[M].吉林：吉林人民出版社，1999.

[4] 柳青.再見(jiàn)梅娘[M] .北京:人民文學(xué)出版社, 2014.