顧湘

夜里十一點多下班回到家，發(fā)現(xiàn)住的樓著火了。

樓不讓進(jìn)，門口保安說從上燒到下。

不知道里面燒成了什么樣，說不定我的全部家當(dāng)都沒了。于是又想：我有什么家當(dāng)呢？一臺筆記本電腦，有點心痛的，雖然已經(jīng)用了兩年了，里面也沒有花費心血寫的文章，沒有珍藏的回憶，這樣一想，除了錢以外，也有點心痛這兩年好像什么也沒有做、卻累得夠嗆的日子——這樣的日子其實好像還不止兩年。還有堆了許多的衣服，老是想買衣服，每天都要看網(wǎng)店的更新，但其實并不喜歡打扮，每天就穿那么兩件，沒穿過的新衣服不得不買塑料收納箱來放置，那種塑料盒子，再好的堆在家里也顯得簡陋，說著：你沒有自己的房子、買不了正經(jīng)家具、要隨時準(zhǔn)備搬走哦。那些徒占空間的衣服，燒掉了好像也不怎么心痛，沒有特別喜歡的，買了那么多衣服竟沒有特別喜歡的倒更令我心痛一點。還有很多書，不過，想開一點，看過的也看過了，沒看過的……大概有很多都忘了吧，說起來看過的也有很多忘了個精光，就像沒看過一樣。所以，好像也算不上有什么家當(dāng)。還好沒有養(yǎng)小動物，不然怕是會心痛到眼前一黑。一直覺得是遺憾的事，有朝一日也會讓人感到寬慰慶幸，生活就是這么的和善。在沒想起在意的東西以前，現(xiàn)在最在意的是下班回家竟回不去了，做好了要休息的打算結(jié)果落了空，太倒霉了。

周圍也沒人了，沒有人可以問問講講，火已經(jīng)燒好了，消防隊也來過了，人都去睡覺了。但是他們都到哪兒去睡覺了呢？他們都有地方去哦？原來都一直自備著后路的??？保安在我面前打了個電話，又跟我說附近有街道安排的賓館，“佳誠賓館，就這邊走過去右手轉(zhuǎn)彎過兩個路口就看到啦?！彼f。佳誠賓館，我腦子里搜了一下，好像在冒菜店和奶茶店的附近看見過，看見的時候想：誰要到這種地方來住旅館?。柯糜魏统霾畹娜硕疾粫∵@里吧，大概只有講實惠的野鴛鴦來圓圓鴛夢，要不就是家里容不下了的已婚者，不想去投奔驚動親戚，先在這里對付一下，想一想，講不定過兩天又能回去了，也要想一想假使回不去，接下來的辦法。

走到那邊，居然說要自己付錢，說了是著火房子里的人仍是如此，旅館的人說也說不清，大概是說要先付，再拿發(fā)票去街道報銷，我也沒有很想住，看看鼓起開裂的護墻板就覺得里面藏了無數(shù)只蟑螂（略小的那種），不挑剔的情侶不知道在抽屜里留了多少團衛(wèi)生紙，也要八十塊錢一晚。上班上到十一點已經(jīng)累死了，住進(jìn)去，渾身的疲累和汗沾來的灰塵就會和那些東西粘在一起脫不開身了吧。累得惡心，還很熱。想洗個不必太提防著突然看見蟑螂的澡，猛然面對空蕩蕩人生的人就是這樣。

又走了幾百米，找了個商務(wù)快捷酒店住住。

跟房東也打了電話，他說明天早上過來一趟。

躺下了又睡不著，心想保安說是頂樓燒下來，那么是我樓上燒了吧，剛才天太黑，什么也看不見。

第二天樓還是不讓進(jìn)，大概里面亂糟糟的，怕人進(jìn)到別人家亂拿東西。我繞著樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我住的朝西的那一邊還好，燒的是朝北的，朝北那邊頂樓往下窗戶都是黑的，可能我家只是熏到或房間進(jìn)水了，看到我家的窗簾還在，就有點放心了。運氣還算挺好的，想去買張彩票。買了75塊錢，樂透和雙色球都買了點。

早上看門的爺叔也比昨天晚上的好，不過想想大晚上被派來看門也確實蠻郁悶的。房東又說有事要晚點來?；芈灭^又睡了一覺，中午起來去上班。年假已經(jīng)被用掉了，所以家里著火也要去上班，而且要打電話請假很麻煩，還不如默默地去上班方便。上班前又去看了一下，被告知這一段時間都不能住了，封門了……門上貼著封條和封閉火災(zāi)現(xiàn)場的公告，早上九點可以由人領(lǐng)進(jìn)去拿東西。

租客沒有資格和街道談賠償，租客什么用也沒有，沒人理租客，只有房東去談。沒想到我的房東也沒資格談，他去參加調(diào)解會，居委會要他找賣他房子的人來談，他是買了房子，但過戶沒辦成，房子是還在不得買賣年限內(nèi)的拆遷安置房，結(jié)果屋主不理他，屋主好像連把房子賣給他這件事都后悔了。聽起來怎么好像比我還倒霉，他沒辦法，也不肯退我交的租金和押金，他還說他問了律師，按照他的道理，如果我要終止合同，是我違約不是他違約。要上班又沒房子住的人哪里還能追求什么公道呢？我只好想，下次到要交房租的時候就不交，扣我沒住的時間的租金吧。居委會也不說斷水電、樓道施工大概要多久，讓人也沒辦法好好安排，像是什么不可言說的秘事，感覺是他們只要賠償沒談妥，就不打算讓人住進(jìn)去。然而這是后來才體會出來的，一開始我以為過兩天就能住回去了。

想起我之前租的房子，房東漲房價，如果不是一個老頭和我說，而是原來跟我打交道的老太太跟我說，我就不會換房子住了。那個老太太人好，大概很怕跟我說漲房租的事，后來就一直讓一個老頭給我打電話，老頭話很多，算這算那，收租還要在屋子里坐下，數(shù)落我：房間太亂，還不結(jié)婚……我就說我不租了。一邊想，老太太跟我說過老伴已經(jīng)過世了，這個老頭子是誰啊……憑什么坐在這里數(shù)落我啊……那和氣的老太太在和這么計較又啰嗦的老頭交往嗎？總之，沒房子是苦的。有房子的人的朋友都可以坐在你的房間里數(shù)落你。

開始工作時，大約是傳統(tǒng)媒體行業(yè)的金秋，看起來還挺美的，繁繁榮榮，但似乎寸寸地錯過了憑收入還可能買得起房的最后的年頭——當(dāng)時并未察覺，事后才發(fā)現(xiàn)。公司周圍的街景看上去跟市區(qū)不沾邊，有時幾近荒無人煙，房價卻已被含蓄內(nèi)斂的程序員們不聲不響地帶高。如果不讀研究生的話，也許能買到房子。爾后，風(fēng)開始變涼，行業(yè)漸現(xiàn)凋零，同業(yè)們各尋前路。我在領(lǐng)了遣散費休息了一年之后，到了現(xiàn)在的單位上班——電視臺，唯一的好處是，父母親戚覺得電視臺是個好地方。因為別人都在做新媒體，不做就很沒面子，做的話如果做得太差也很沒面子，所以要至少顯得好像很熱鬧，做做樣子，于是就要把幾個平臺上的留言用后臺技術(shù)導(dǎo)來導(dǎo)去，讓手機新聞客戶端看起來互動量大一點，所以一個人在這里留言，也會在別處看見自己的留言，因為技術(shù)是按關(guān)鍵詞自動導(dǎo)入，美韓軍演的新聞下會導(dǎo)入一堆講朝鮮的留言，所以電視臺要我這樣的職員來揀出對的留言來讓它顯示出來，因為留言默認(rèn)都是不顯示的。做了好多年記者，技藝全然無用，只能給機器人打下手。過年時親戚老是問：你在電視臺看得見什么著名主持人嗎？不好意思，看不見，我是小嘍啰，小得不能再小，比我大學(xué)時給電視節(jié)目寫無聊的胡鬧小品那會兒還要嘍啰。

在電視臺里并沒有結(jié)交到可以借宿的朋友，還好以前交到過，朋友主動說如果不怕上班遠(yuǎn)的話可以去她家住。她家在九亭，聽上去很遠(yuǎn)，地圖上一看和我從家里去上班路程只差一分鐘。我以為沒幾天的事，問：“真的可以嗎？”正好我有一條新睡裙，雖然從家里拿出來帶著煙熏味。朋友爽快地說：“可以??！”我說：“哦！應(yīng)該很快就能住回去了吧！”結(jié)果發(fā)現(xiàn)恐怕不是那樣，盡管對方說著“沒關(guān)系的，你住著呀”，我也不敢冒險信以為真。像十九歲時去男朋友和他父母的家借住一天時一樣，隨時準(zhǔn)備做事和陪聊天，一面和不愿接電話的房東發(fā)信息，見縫插針地看短租房訊息。地鐵九號線比十二號線還要恐怖，感覺郊區(qū)人早高峰時間坐地鐵到城里，會被擠得魂飛魄散，只剩下糜軟的肉體。反正上班也不需要除此以外的東西。第六天不上班，回小區(qū)看看仍沒一點快要好了或幾時能好的音訊，樓空了，認(rèn)識的鄰居也找不到。找房產(chǎn)中介找到一個可以租一個月的房子，就是“什么？這樣也要5000塊？”的那種，但是想想火災(zāi)沒燒到我家，更沒燒到我人，花點錢沒關(guān)系的，包括能找到房子也算運氣好。明明很慘卻仿佛劫后余生要哼起歌來。

之前覺得很麻煩的學(xué)習(xí)也已經(jīng)在進(jìn)行中。雖然的確荒誕乏味，但學(xué)了也不會死。像太累了反而睡不著一樣，事情堆在一起，承受著，也就這樣。大概有一點麻木吧。人能默默接受下來的彈性真大啊，在這一方面我感到驚詫。

我想起汽車男來。

其實我還挺常想起他的，是想起而非想念。時常想起是因為他在聊天軟件上對我說的最后一句話我一直沒有回，連“已讀”的鉤都沒勾上。也不是句多要緊的話，就是我對他說最近太忙了，要學(xué)習(xí)，還要體檢，沒時間玩了，他先是說了要注意身體的話，隔了幾天問我：檢查結(jié)果怎么樣？我當(dāng)時不想回話，一方面覺得我們的關(guān)系沒有到要報告體檢結(jié)果那么親近。我把他作為一名男性，而不是一個無所謂性別的朋友。越久不回就越難回，索性再也沒有理他，把那個問題拋在了那里，宇宙中。他也沒有再說別的話，就像是，莫名其妙地被甩了。還沒有成為戀人，就被以奇怪的借口拒絕了，在他看來大概是這樣的吧。而他想必通過社交網(wǎng)絡(luò)看見，我并沒有一病不起或撒手人寰。出于責(zé)任感，我感到突然的不理睬或有不妥，然而想想也無話可說，也不想重新開始消磨彼此的時間，就懷著一點歉疚不理睬也罷。正是這樣才會想著，并在打開聊天軟件看別人說話時注意到他那句話后面由于我沒有打開他的窗口而始終是那樣的單獨的鉤。

在不理之前，我們還算挺好的，“正在發(fā)展啊”，貌似，只是我一直想著：“沒有發(fā)展前景的啊”，靜靜傳遞著“我可不想結(jié)婚啊”的信息，然而通過觀察，認(rèn)為他是要結(jié)婚的人，而且，似乎太過正面，只有正面般的簡單，如果和這樣的人開始交往，后來卻免不了要對他說：“對不起，我可不想結(jié)婚，而且，連興趣都失去了……再見哦！”這樣的話說起來很艱難。還是能不理就不理吧，哪怕使他有一點兒悶，一點點悶也悶不到哪去的，畢竟不是戀人。而我也會想，人要去哪里交一個朋友——住得不太遠(yuǎn)，方便有時出來吃吃飯，吃穿著拖鞋輕輕松松、騎自行車就能回去的夜排檔，一起打打游戲，這不算非分之想吧，但是城市太大、房子太貴、人太忙，這件事就變得困難。朋友們相距太遠(yuǎn)。汽車男剛好是可以這樣的一位朋友，他的優(yōu)點就是住得近，這么說聽上去好像也不太客觀。

他的優(yōu)點還是挺多的。

他是我在游戲聚會上認(rèn)識的，散了以后發(fā)現(xiàn)住得近——七公里，你覺得一點也不近對嗎？從魯迅故居到人民廣場，也就六公里。但是在廣袤空曠的浦東，各自騎車到可以碰面又有飯吃的地鐵站三公里多，還是可以接受的。稱之為“汽車男”，是因為他在這里的一個名牌的汽車研發(fā)中心當(dāng)發(fā)動機工程師，有時會坐在蚊子很多的汽車?yán)镒鰷y試，有時出差去客戶那里，有時到高海拔的地方做試驗——我對他工作的了解就是這些，他說來說去也只有這些。畢業(yè)于如雷貫耳的那幾所大學(xué)以外的重點大學(xué)，在一所內(nèi)燃機燃燒學(xué)國家重點實驗室里待了六年，博士，他還是挺引以為豪的，雖然不曾用炫耀的語氣，但透露時能感覺到。父母家在濟南，會自己做飯，有爸爸傳授的廚藝竅門，給我發(fā)過好幾張他做的菜的照片，看起來挺不錯的，比我會做，勤勞質(zhì)樸，三好青年，買過《失控》（沒有看）。

我也想過，會不會人家也只是想當(dāng)普通朋友，我想多了。會嗎？有人會這樣積極主動地與普通朋友來往嗎？你會頻繁地約普通朋友吃飯、看日出、逛公園、看電影嗎？我反正是不會的。我就想，寧可信其有，多一事不如少一事，絕大多數(shù)時候我這么想。偶爾我會想：要不要試一下看看？不過總是否決了。不過不能否定的是，畢竟這么想過一下下。

凌晨四點見面，三點多就要起床，還留出時間化了一點妝，接著騎上十多公里自行車到出?？?，毫無興趣也不可能干。然而我知道自己，對什么都容易有興趣，也很容易感到無趣，一旦無趣就一點勁都提不起來。也因為這樣的興趣交過男朋友，什么地質(zhì)或天文學(xué)的知識啦，練武術(shù)的經(jīng)歷啦，需要保密的工作內(nèi)容啦，或是在食堂門口用手抓飯吃的笑談啦，身影好像落落寡歡啦，全都能引起我的興趣。我有興趣時，如果對方行動合拍，就會交往起來，隨后我發(fā)現(xiàn)興趣不過是興趣，就像對路邊草上的蛾子也會湊過去看，卻與喜歡并不是同一回事，新鮮感激發(fā)的熱情更是可疑。到底什么是愛呢？

也有過一點被打動的時候。有一天我收到了廣西親戚寄來的荔枝，一個人確實吃不完，就對他說地鐵站見。因為我單純只是想拿點荔枝給他，就沒打算要停好電動車，騎在車上，遞給他裝荔枝的袋子，就要走。他有點錯愕：“啊，不去吃點什么嗎？”我說不餓啊。他又爭取了一下，說要不去他家，他家有牛肉，可以做燉牛肉吃。我因為想的是給一給荔枝就回家，就還是說：“哎真的不餓啊，要不下次吧。”說著騎著電動車就走，走了五十米，一陣狂風(fēng)吹來，帽子要被吹飛——正一陣風(fēng)似的離開，又要停下車跑回去撿帽子，不是有點丟臉嗎？——我忙騰出左手去抓帽子，動作一大，握著車把的右手似乎不由得猛地擰大了一下油門，瞬間明白已失去控制，車要摔倒，無能為力，人也隨之摔了下來，穿著短裙褲，裸露的左膝著地，一時坐在地上起不來，往回看，那個人竟還沒走，見狀趕緊蹬著自行車過來，幫忙撿起手機、包、涼拖鞋——涼拖鞋的帶子斷了，我說不要了，他問我站得起來嗎？嗯。要去醫(yī)院嗎？送你好嗎？打車回家嗎？去比較近的他家處理傷口嗎？我一概說不要，光著腳再次毅然跨上我的電動車開走?；氐郊?，疼痛徹底活了，像生下幾分鐘后的小鹿咯噔咯噔跑起來，跑到早春結(jié)冰的河面上，像河面嘩然裂開幾百米，像挾冰的河水奔涌，我疼得齜牙咧嘴、冷汗涔涔，在柜子低處翻找碘伏，屈膝太痛，只能把左腿斜伸出去，把擋在外面的東西全撥到地上，稀里嘩啦，一片狼藉，還沒找到碘伏。這時手機一響，收到他的信息說二十分鐘后帶紗布和碘伏過來。我說“真不用，我有”，但沒回話。我還是沒找到碘伏。門應(yīng)是壞的，他來了之后我撐著下了三樓去開門，順勢坐在臺階上，他開始替我擦碘伏，先是蹲跪著，然后拖過來一張不知誰放在角落里的小木板凳坐在我斜對面，我的腿擱在他腿上，他小心翼翼，不時抬頭看我，擦完膝蓋，再擦腳背上的小傷。我當(dāng)時想：是個挺溫柔的人啊。還想：我的小腿皮膚狀況還不錯，腳也挺好看的，下午的住宅樓門廊里真安靜，既沒有沒完沒了坐在樓底下聊天的老太太，也沒有下班回來的人，也沒有呲剌呲剌炒菜的聲響和氣味。等都弄完了，他站起來，我面對他伸出雙臂，想要被安慰，結(jié)果他讓到我側(cè)面，像扶老人那樣攙著我的胳膊肘把我攙起來，像前一次一樣，怎么回事，害怕抱女人嗎？我心想：好吧。也好。逞一時軟弱也不好。接著請了能請的五天年假躺在家里，也不覺得可惜，本來也沒有旅游的打算。我對旅游沒有什么興趣，終歸要回來，只會更顯得好日子之虛幻遙遠(yuǎn)，眼前之暗淡滯重。汽車男送來過水果，掛在我家門上，再發(fā)消息告訴我，省得我下樓去開門，我覺得這體貼，不知道他是正好碰到鄰居出入，還是等了一會兒，還問要不要給我?guī)裁闯缘?，我說不用。

我還想，如果去他家吃燉牛肉就不會摔這一跤了，早知道還不如去他家吃燉牛肉。摔一跤，熱情退去的我，心露出罅隙，他表現(xiàn)出了溫柔，算不算他運氣好？但是見面也中止了，我也覺得輕松，因為本來我已經(jīng)有點覺得沒意思了，答應(yīng)了去的博物館也不太想去，因為自己已經(jīng)去過好幾次。再接下來，雨季就來了，本來也沒有一定要約會的關(guān)系，自然而然就不再相見。再接下來，我就對他說：“好忙呀，要學(xué)習(xí)，沒時間玩了。”他也沒問我學(xué)習(xí)什么，大概覺得這個理由聽上去隨便得沒話說，或以他的正面接受了我是一名志在不斷充實自己的上進(jìn)女性，其實不是的，工作的地方確實多出來一個人人要參加的學(xué)習(xí)班，想在培訓(xùn)之前辭職，就只剩下一個月找新的工作——正好年假也用掉了，頓時感到心情沉重，時間緊張，全然不想再花在跟人坐在麥當(dāng)勞玩一晚上掌機游戲這種事上。找來找去，還去了一個地方試工，工作是為海外留學(xué)和移民的中介公司寫新聞稿，他們一年要做兩百多場活動，完全不愛工作的人，做著兩份工作，要對那里的領(lǐng)導(dǎo)講自己對工作的感受真是好難，只好說：“蠻有意思的……”最后還是如期開始了有學(xué)習(xí)的生活，聽感覺是蠢貨的家伙講一些莫名其妙的事：某某某見某某某為什么要戴紫色領(lǐng)帶，結(jié)合著同名電視劇的自己的前半生，等等等。學(xué)習(xí)完之后我真是身心俱疲，灰頭土臉，只想趴到家里床上，看手機，或是聽綜藝節(jié)目里的人嘰里呱啦講一些莫名其妙的事，遲遲難以去洗澡。綜藝節(jié)目也越來越少了，全是莫名其妙的。趕上這樣的事，這樣的時局，這種學(xué)習(xí)班，也算他運氣不好。

有時會想，別的上班族到底是怎么談戀愛的??？工作和通勤以外，還拿得出約會的時間和精力嗎？會不會有人是因為覺得要跑出來的見面太累所以就住到一起，不用費勁也能相聚呢？有的吧?？墒侨绻娒嬗X得累，是不是不見也可以呢？不是十分想念、會令全身心都振奮起來的人才應(yīng)該去見嗎？也不知道別人是喜歡到什么程度才結(jié)婚的。在各式各樣的時代里，人有各式各樣在一起的緣由，也有人是單靠運氣就在一起的。

現(xiàn)在一個包能裝下的家當(dāng)里，那條新睡裙是我曾有一天浮想聯(lián)翩時買的，白色，像件長的T恤，看起來完全沒有居心似的，能看出居心的就是我買了新睡裙這一舉動，不過別人也不知道這是我新買的。只是過了幾天我又覺得多一事不如少一事，沒什么意思，不要沒事找事。

你不能譴責(zé)我這種“有點喜歡”。雖然時有時無，輕薄而微渺，可也是真誠的。你不能要求每個人每次喜歡都是十分喜歡，況且，每個人的“十分”也是天差地別。

真的有“聊勝于無”這種事嗎？

那天去看日出，結(jié)果多云，并沒有看到日出。天越來越亮，天邊的云不斷冒著蒸汽，表明太陽就在那后面，徐徐上升。他像搞砸了事情似的，有點尷尬，又拿出保溫杯，給我喝熱水。我倒無所謂，我手機上的天氣預(yù)報早就說今天多云，只能說他看的天氣預(yù)報不準(zhǔn)。我看到是多云，也沒有對計劃提出異議，因為我其實不大在意日不日出，只是覺得天黑咕隆咚的時候騎自行車去江邊有點好玩，就像有人只是想夜里去爬泰山，找個看日出的由頭。但我也想，假使真的紅彤彤的太陽流著巖漿似的從眼前開闊的江面上升起，會在我心里激起怎樣的情緒？我們會有與看著太陽從半空中隱隱露面時不同的表現(xiàn)嗎？關(guān)系會有所不同嗎？不過這一切既然沒有發(fā)生，也就無從想象，假想沒有意義。

我對他置之不理的兩個多月里，他每天給我支付寶里的樹澆三次水。

接著他的最后一句話“檢查結(jié)果怎么樣？”直接說：“我家里著火啦！”“??！”草草講述了一通?！澳悄悻F(xiàn)在住哪里呢？”“另外租的。”我說。“要不你請我吃燉牛肉吧?！蔽矣终f?！昂冒?！”一股大喜過望撲面而來，這個人就是這樣，總是那么踴躍振奮，像學(xué)校組織去離學(xué)校一公里的公園春游也會興高采烈的男同學(xué)。我想起有天我在馬路對面，看見他急匆匆騎著自行車無比顯眼地闖紅燈穿過空空的大路口去與我相見，騎車騎得滿臉通紅，滿頭大汗，我覺得有一點兒傻。會鄙夷這樣的熱忱，是為什么呢？我為鄙夷別人熱忱的自己也羞愧了一下。

約定吃燉牛肉的那天風(fēng)和日麗，他騎車將到路口，燈就轉(zhuǎn)了綠，他和許多個在這一帶上班的程序員們一起騎車過來——既不遜色于他們，也好得極不明顯——他們像一群帆板乘風(fēng)飄來，他具有在希望渺茫的人生中興高采烈的亮點，是在我家附近的公園看到亭子也會為可以在那里打牌而高興的人。牛肉已經(jīng)買好了，只要再去買點蔬菜。我們?nèi)ベI菜。隨后去他家。他家很整潔。接著他做飯。真的沒什么好說的，因為他就是做飯，很熟練。我站在旁邊跟他聊天，也是不值一提的對話，像之前一樣，他好像沒話說，而我也不想說什么。當(dāng)然并沒有保持沉默，隨便說著沒有意義的話，最近看的電視劇和綜藝節(jié)目。我看著他的脖子和肩膀，又開始感到無聊。這時鍋子里的牛肉開始散發(fā)香味。真香啊，我說。平平常常地吃完，他沒說出任何話來，當(dāng)然也沒有保持沉默。都是沒意義的話。我覺得也挺好，如釋重負(fù)。我看著他在水池邊洗鍋洗碗，如釋重負(fù)。帶著吃飽了的困倦，我感到休息了一下，我想，休息一下挺好的，就保持了沉默。

自問自答

為什么一直都不怎么寫呢？

大概因為懶吧?？吹竭@樣的話題的書也很有興趣看，比如《巴托比癥候群》啦，還有《你們再也不寫了？》啦。我總覺得沒什么表達(dá)的欲望（事實上什么欲望都很寡淡），也總是有“這有什么好XX的呢？”的想法，就十分任性地每天游來蕩去。

怕死嗎？

怕啊。如果死掉的話貓會很慘，這是現(xiàn)在最擔(dān)心的事。我大概三歲時意識到了人都會死，當(dāng)時就感到了害怕。至于有時會叫“好想死呀”，那也是表達(dá)因為想到終將會死掉而對此無能為力、時間正在徒然流逝、感到絕望的情緒吧，因為不能長生不老，所以有點想死。其實即使這樣也非常不想死，想活到六十歲（能更長更好）。

所以真的每天玩嗎？

也沒有每天玩。還是干了一些畫圖的工作，寫了一篇關(guān)于郊區(qū)生活的長文章。