許佳

這家超市開在一個(gè)老式的街區(qū)，周圍都是老小區(qū)，其中最新的建成于本世紀(jì)初。超市也是本世紀(jì)初開張的。一度經(jīng)歷的風(fēng)光，如今早已不再。眼下，生意受到先進(jìn)業(yè)態(tài)的傾軋，營(yíng)業(yè)額驟減。為了節(jié)省成本，超市關(guān)閉了正對(duì)出入口的收銀臺(tái)，轉(zhuǎn)而使用煙酒柜臺(tái)上的收銀機(jī)。過去生意好的時(shí)候，這臺(tái)收銀機(jī)是個(gè)后備。如今后備成為主力，因它有一個(gè)兩全其美的優(yōu)勢(shì)：只需一人站柜臺(tái)，就可同時(shí)解決收銀和銷售煙酒這兩項(xiàng)工作，十分經(jīng)濟(jì)。

以實(shí)際情況論，這樣的人員配置，也屬綽綽有余了。

看柜臺(tái)的王阿姨，穿紅色腈綸毛衣，戴一副袖套。沒人結(jié)賬的時(shí)候，她就坐在小圓凳上，面前放個(gè)保溫杯，把手機(jī)支起在杯子邊上，看真人秀。和她輪班的李阿姨不看真人秀，看熱門劇。王阿姨說，電視劇她也要看，不過在柜臺(tái)上時(shí)不時(shí)來個(gè)客人，被打斷了難受，所以她要回家去，躺在床上舒舒服服地看劇。李阿姨說，你還當(dāng)樁事情啦，隨便看看呀。

下午四點(diǎn)是換班時(shí)間。李阿姨通常提早十分鐘就來替下王阿姨。王阿姨不著急走，先拿過掃帚，把柜臺(tái)周圍的空地掃一掃。一邊掃，她一邊說：“李金娣，我每天都幫你打掃衛(wèi)生，讓你有個(gè)優(yōu)美的工作環(huán)境，你要不要買點(diǎn)好吃的東西謝謝我？”李阿姨笑著說：“你幫幫忙哦，那我每天落班的時(shí)候，家里小鬼老鬼都在等我，我不是也照樣幫你打掃衛(wèi)生，讓你第二天早上開門的時(shí)候開開心心?。俊眱扇送嫘α藥拙?，李阿姨忽然露出神秘的表情，朝左邊奶制品冷柜旁那扇小門努努嘴，低聲問：“來過了沒？”王阿姨要笑不笑地說：“沒有呀?！崩畎⒁陶f：“不來啦？”

王阿姨正要開口，她們盼望的人從大門口進(jìn)來了。她就撇下李阿姨，手上提著掃帚，一張笑臉迎向來人。李阿姨也轉(zhuǎn)眼望去。兩個(gè)阿姨就像飯店賬臺(tái)上常擺的迎客娃娃般，同時(shí)點(diǎn)起頭來。

來人也向她們點(diǎn)頭。三個(gè)人的頭，仿佛三顆投入池塘的石子，打破了寧?kù)o的空氣。這是一個(gè)二十多歲的女郎，有一張像荔枝味棒糖般又小又白的臉，頭發(fā)往后梳成馬尾，身穿皮夾克，深藍(lán)色牛仔褲緊裹雙腿。王阿姨說：“找小靳嗎？在里面?！迸梢晕⑿ψ鞔穑￠T走去。李阿姨在柜臺(tái)后面，探出上半身說：“小姑娘，你夾克衫那么短，冷不冷??？”她停下來，轉(zhuǎn)身笑嘻嘻地說：“不冷的，今天很熱的呀。”

兩個(gè)阿姨目送她走進(jìn)門口。李阿姨說：“現(xiàn)在的小姑娘啊?！敝徽f了半句。王阿姨瞥她一眼，說：“你不要老思想，我就很喜歡看的?！彼哌M(jìn)柜臺(tái)，把掃帚和簸箕靠柜臺(tái)內(nèi)側(cè)放好，開始脫袖套。

李阿姨說：“這個(gè)小姑娘是做什么的啊？看穿著打扮，工作應(yīng)該不錯(cuò)的。大公司的吧。”

王阿姨說：“做什么的不知道。她買東西都是高級(jí)貨。牛奶買‘光明致優(yōu)，酸奶都買‘如實(shí)。收入不低?！?/p>

李阿姨搖頭說：“價(jià)錢大，要我說是沒什么意思的。吃起來有什么不一樣啦？”

王阿姨說：“那還是不一樣的。我們觀念不行了?！?/p>

她把袖套巧妙地疊成一個(gè)小方塊。李阿姨一邊接過來，幫她塞入柜臺(tái)底下的儲(chǔ)藏格里，一邊說：“這樣的小姑娘，為什么看中小靳呢？”

王阿姨脫下超市統(tǒng)一的綠馬甲，說：“小靳么，還可以呀，人蠻牢靠的。現(xiàn)在小姑娘時(shí)髦歸時(shí)髦，有的人也是看重品行的?！?/p>

李阿姨撇撇嘴說：“小靳那種人，跟我們老阿姨混混還可以。小姑娘么……你看到以前有什么小姑娘來找他嗎？”

王阿姨疊好馬甲，彎腰自己放好，把李阿姨從柜臺(tái)前擠開了。李阿姨說：“喔唷，我給你放好啦！”王阿姨已經(jīng)直起腰，繞過柜臺(tái)往外走，邊走邊說：“好了，再會(huì)！明朝會(huì)！”

剩下李阿姨一個(gè)，伸頭向小門望了一會(huì)兒，終于坐下來，打開手機(jī)APP，開始繼續(xù)看韓劇。

超市的辦公室，一半當(dāng)辦公室用，一半當(dāng)儲(chǔ)藏間用。進(jìn)門就看到一張辦公桌，靠墻擺放。經(jīng)理平時(shí)坐在這里，一轉(zhuǎn)頭可以很方便地查看外頭的情形。提高嗓門呼喚，員工就會(huì)答應(yīng)著進(jìn)來。桌子是陳舊的木桌，桌角放一盞黃色塑料燈罩的老式臺(tái)燈。這間屋子沒有窗戶開向外面，所以白天也始終開兩盞燈。一盞日光燈照亮全局，是為正常的照明，一盞臺(tái)燈照亮桌面，是為經(jīng)理的舒適。一張黑色人造革轉(zhuǎn)椅，也是為經(jīng)理的舒適——用得太久，表面的皮革破了好幾處，而且已經(jīng)破了有些時(shí)日，暴露的海綿磨禿了，從淺黃色變成灰色，坐下去時(shí)，椅子會(huì)晃動(dòng)，改變姿勢(shì)時(shí)，會(huì)發(fā)出吱嘎聲。除此之外，這把椅子是讓人感到愉悅的，尤其在別的員工都只有小圓凳可坐的情形下。

無垠正坐在這把經(jīng)理專屬椅子上。莊菲走進(jìn)去，看見他頭垂得很低，鼻尖幾乎碰到桌面上，正在玩手機(jī)游戲。一沓表格被推上去，給手機(jī)讓出位置。莊菲笑嘻嘻地說：“你又在修手表??？”無垠抬頭一看，有點(diǎn)尷尬，說：“修什么手表，瞎三話四?！鼻f菲繞過他的椅子，走到西墻邊的另一張桌子前面，一跳，坐了上去。

這張鋼腿桌比無垠的辦公桌要大，上面堆著封箱膠帶、纖維繩、膠水等各種包裝用品，幾個(gè)空果籃，還有幾本時(shí)裝雜志。她打開一本，翻了翻?！澳氵€看雜志??？”她問。“隨便翻翻?！彼f。因?yàn)椴煌L(fēng)，屋里暖烘烘的，彌漫一股硬紙板的甜味。他的書桌在臺(tái)燈的黃光之下，儼然是這屋子的發(fā)熱源。

“你知道吧？我第一次進(jìn)你辦公室，以為你是修表師。因?yàn)楝F(xiàn)在哪里還有人大白天開一盞這種臺(tái)燈啊？我想，超市還開展鐘表維修業(yè)務(wù)嗎？這種白熾燈泡，現(xiàn)在亮一點(diǎn)的都不容易買呢?！彼f。

無垠把手機(jī)屏關(guān)掉，把堆在桌子上方的那沓表格拉到面前。臉上已經(jīng)要笑出來，又忍了回去?！拔覀兊昀锞陀羞@種燈泡，年紀(jì)大的人還是會(huì)買的?！?/p>

莊菲坐在桌上踢著雙腳，環(huán)顧房間。從這張桌子往里，環(huán)繞墻壁就是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浖?，不但碼放著紙箱，還寄存了員工的杯子、包、飯盒、上班時(shí)購(gòu)買的蔬菜水果等等。無垠同手下的大媽大叔相處融洽，他們?yōu)榱耸∈拢桶殉Ｓ梦锲贩诺剿k公室，省得要跑到后面?zhèn)}庫(kù)里，又是遠(yuǎn)，又不如這里方便和干凈。

她說：“你這里舊雖然舊，但是挺舒服的。你平時(shí)一個(gè)人坐在這兒，地方也大。”說著跳下桌子，在屋里走來走去。

無垠說：“我這里是四〇五〇一代的地方，同你們的寫字樓不好比?！?/p>

莊菲說：“寫字樓沒有你這里好，每個(gè)人只有一個(gè)很小的隔間。你坐在那里打游戲，你旁邊的人只要站起來，頭一轉(zhuǎn)過來就看到了，沒有隱私的?！?/p>

她邊說邊走過去，兩只手撐在他的椅背上，從上面看著他的腦袋。他右側(cè)耳朵上方的頭皮上，有一粒小孩指甲蓋大小的痣，隱藏在頭發(fā)里。莊菲說：“你這顆痣是從小就有的嗎？”他問：“哪顆痣？”她兩手還是撐在椅背上，想了想，俯身到書桌上拿起一支鉛筆，用橡皮擦那頭點(diǎn)著那顆痣的位置，說：“這里?！?/p>

他伸手摸了摸，說：“可能吧?！?/p>

“會(huì)長(zhǎng)大嗎？”

“不知道?！彼D(zhuǎn)過來了，說，“你不要搞，我抓緊點(diǎn)處理完就可以走了?！?/p>

五點(diǎn)鐘，莊菲從小門走出來，買了一包橡皮糖、一包玉米片。李阿姨正好看完一集電視劇，一邊結(jié)賬，一邊問她今天是不是休息，身上衣服哪里買的。正說著話，無垠走出來，穿一件米灰色的夾克衫，手插在口袋里，沒有拿包。李阿姨就止住話茬，向兩人道別。

小姑娘已經(jīng)走到門外去了，站在人行道上撕橡皮糖的包裝袋。無垠也往外走。李阿姨的目光被他們帶著走到遠(yuǎn)處去。忽然柜臺(tái)震動(dòng)起來——每天這個(gè)點(diǎn)來給孫子買餅干的老太，正敲著玻璃柜面，催她結(jié)賬。

臨近傍晚，超市外面的馬路兩旁擺出短短一溜地?cái)偅u蔬菜瓜果、衣架、夾子、蒸籠之類的雜貨，還有小孩喜歡的便宜的塑料玩具。莊菲在前，無垠在后，看緊了腳下往外面走。莊菲停下來，在一個(gè)賣雜貨的攤子上挑了一包扎頭發(fā)的橡皮繩。無垠掏著口袋，想要付錢。然而她好像不知道他在旁邊，徑自把零錢遞了過去。

繼續(xù)往前走時(shí)，他從后面扯了扯她的袖管，問：“你買的幾點(diǎn)的？”她說：“五點(diǎn)半。”他說：“那會(huì)肚子餓嗎？”她說：“不要緊，看完再吃吧?！?/p>

橫亙?cè)谶@條嘈雜的小馬路前面的，是一條交通干道，出去左轉(zhuǎn)，再走不到五分鐘，就到了一座新建的大商場(chǎng)。地下一層的進(jìn)口超市，從無垠那家老超市搶走許多生意。莊菲和無垠坐直達(dá)電梯，到六層的電影院去。

落座之后，莊菲從口袋里掏出那包橡皮繩，開始撕不粘膠的開口。無垠頭探一點(diǎn)過去，仿佛感興趣似的看著。

他問她：“你們女孩子，是不是常常要買這種東西？”

她說：“是的。用著用著就會(huì)找不到。有時(shí)候盯著一根用，很快就松了。”

他問：“這個(gè)東西有高級(jí)和低級(jí)之分嗎？”

她說：“也有的。有進(jìn)口的，貴很多，耐用點(diǎn)。但你想想，它很容易掉，還不如買便宜的，掉了再買，對(duì)不對(duì)?！?/p>

他們保持一問一答的步調(diào)。他似乎很感興趣，她也好像很樂于回答?；ハ嗯浜现颜勗掃M(jìn)行到燈光熄滅，電影開場(chǎng)。兩人都不做聲了。

電影散場(chǎng)后，無垠邀莊菲吃飯。他們從六樓坐扶梯到四樓，來回走了兩遍，決定不了吃什么，最后就隨便走進(jìn)一家沒人排隊(duì)的店。這家店供應(yīng)的是時(shí)下流行的一種燜鍋，把葷素各種材料放在塑料保鮮盒里端上來，連醬料一塊兒，一股腦兒倒進(jìn)不銹鋼鍋里現(xiàn)煮。兩人對(duì)著菜單，商量是吃蝦，還是吃牛，或者是吃雞？又是很感興趣的架勢(shì)。服務(wù)員站在一邊賠笑，似乎被他們之間友好的氣氛感染了。

莊菲又把話題轉(zhuǎn)回到幾小時(shí)之前，對(duì)無垠指了指，說：“理發(fā)的時(shí)候，你這顆痣怎么處理？會(huì)不會(huì)一不小心就被剪破，或者干脆叫電推子鏟走？”

無垠說：“要事先跟理發(fā)師打好招呼，但其實(shí)只要不太粗心，湊近看也很明顯?！?/p>

莊菲問：“那理發(fā)師怎么修剪這一塊兒的頭發(fā)？”

他說：“那有什么怎么修剪，就那樣剪?！?/p>

莊菲說：“比如，是用剪子嗎？”

他說：“是的吧?！?/p>

莊菲說：“那手一抖，就很可能剪到痣了，會(huì)出血的——你出過血嗎？”

他正吃蝦，雙眼看著面前桌上的一點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)口腔把蝦殼吐出來，末了說：“你怎么那么喜歡聊這個(gè)？你無聊么？不能說點(diǎn)有意思的事情嗎？”

莊菲覺得這就挺有意思。但無垠不想聊自己的痣。莊菲知道，他不想聊有關(guān)自己的大部分話題。工作也好，生活也好，身上的器官也好，他都沒多少話可說。

一方面，對(duì)于身上的痣，或是胎記、傷疤、粉刺之類，他也有意無意地持一種藏匿態(tài)度，好比長(zhǎng)了一口壞牙的人不肯露齒笑。只不過，當(dāng)盤貨時(shí)遇到棘手的項(xiàng)目，或電視里的球賽勝負(fù)難分時(shí)，他的手指還是會(huì)不自覺地伸向右耳上方，拂過短短的發(fā)茬，去觸摸那顆肉痣，就像馬兒舔舐草原中央的一塊礦鹽似的。

但莊菲不放棄嘗試。她問他，是從什么時(shí)候開始在這家超市當(dāng)經(jīng)理的？當(dāng)超市經(jīng)理，每天要做些什么工作？經(jīng)常加班嗎？小偷多嗎？抓住了怎么辦？對(duì)于首次一同單獨(dú)吃飯的男女而言，這些都算尋常普通的問題。他尋常普通地作答，講了一個(gè)擒賊故事，服務(wù)員也湊過來聽。

鍋里的蝦都撈完時(shí)，無垠說：“其實(shí)我這個(gè)工作也沒什么好多說的?，F(xiàn)在我們這種小超市，都是四〇五〇人員，我主要就是管理阿姨媽媽?！鼻f菲說：“你很會(huì)跟阿姨媽媽打交道的，我看到過?！睙o垠夾起香菇，肩膀一聳，像是不好意思。莊菲說：“真的呀?！?/p>

于是她回憶起來：他會(huì)介紹老阿姨們買特價(jià)雞蛋、新鮮到貨的“紅富士”之類。他會(huì)提高聲音，向她們打包票說：不好你拿回來給我！也會(huì)用周圍人都能清楚聽到的小聲，告訴她們吃完晚飯可以再來一趟，會(huì)有又好又便宜的紅棗擺出來。阿姨對(duì)他抱怨，說上次他介紹買的蘇北大米不好吃。他就跟阿姨抬杠說：阿姨，那你說，怎么叫好吃？阿姨就囁嚅起來，說，前兩個(gè)月你介紹的那批米好吃，這次的吃起來不香的。他立刻說：每個(gè)人吃口不一樣，那阿姨你喜歡那個(gè)米，我知道了，你買這種吧，這也是剛剛來的，包好。阿姨狐疑地把米抓在手里，說：“易初蓮花”比你們便宜吧？他說：那不能這么比，便宜不一定好，再說你拎回來要出力氣嗎？你在這里買，我?guī)湍懔嗌蠘且彩且痪湓挼氖虑?。阿姨說：“易初蓮花”有免費(fèi)班車的。

莊菲笑著說：“阿姨話雖然這樣說，還是當(dāng)場(chǎng)買了十斤，也沒有要求你幫著拎嘛?！甭鲁鼍渥?，看著他面上顯出尷尬，筷子伸在鍋里找東西，似笑非笑的。她接著說：“阿姨問你：這個(gè)買回去，家里那些破米沒吃完，怎么辦？你還說：沒吃完的你賣給我吧，我吃掉?！?/p>

他把筷子往桌上一擱：“你是間諜??？我做生意，你在旁邊偷聽了多久？”

“沒有，我在買雞蛋啊?！彼f，“我那天后來也買米了，你忘記了？”

他說：“沒有，我沒有忘記。我記得看到你臉上笑嘻嘻的。我還問你，今天很開心嘛。對(duì)不對(duì)？”

他記得自己推著一輛小平板車，看到她站在貨架前，就打了個(gè)招呼。她當(dāng)時(shí)的神態(tài)和語(yǔ)氣，都有些令他納悶的地方。他站定把她看了一看。她梳的馬尾有些凌亂，在日光燈下，腦袋四周都有碎頭發(fā)飄動(dòng)。她的臉色非常好看，鼻尖、下巴和臉頰側(cè)面泛著一層柔和的光。她的嘴唇看上去像罐頭水果似的，嘴角抿緊，雙眼望向他，眼神又半路飄上去，投射他腦袋后面的什么地方，說不上是高興還是嘲笑的一種神情。

跟阿姨交應(yīng)時(shí)那游刃有余的感覺，就像學(xué)生輕易做完一張考卷那樣，使他飄飄然的。而她的目光，卻令那輕快感驟然收縮成小針尖，刺了他一下。他正穿著一件一個(gè)星期沒洗過的綠色工作馬甲，手推一輛銹蝕的平板車，站在一堆散發(fā)雞屎味的蛋旁邊，剛剛還和一個(gè)染了黃頭發(fā)的阿姨高聲地套近乎。一個(gè)月前剃的頭發(fā)、滌綸工作襯衣、中午吃的吉祥餛飩、鞋底上沾的黃菜葉、辦公室里那個(gè)雙肩包上綻出的線、家里亂七八糟的被窩、枕頭下面沒有中獎(jiǎng)的一疊彩票、工資卡上剩下的錢，好像全在他馬甲的口袋里跳，又往下墜著他，隨時(shí)會(huì)把口袋墜穿一個(gè)洞。這個(gè)只打過幾次照面的陌生姑娘，怎么像一直認(rèn)識(shí)他的。他脖子后頭一陣熱，一陣涼，出了一層細(xì)汗。

此時(shí)此刻，跟她面對(duì)面坐在餐廳里，他的汗又出來了。這餐廳采用的是餐飲界泛濫的一種糅合了夜店與工業(yè)風(fēng)的裝修風(fēng)格，人像坐在車間里吃飯，腳下踩著紅色和藍(lán)色的霓虹燈。頭頂上方吊燈的燈泡過于亮了，晃得人眼花，只好放低目光。這一來就直視著鍋?zhàn)永锩俺鰜淼臒釟?，?duì)方的臉在熱氣后頭，眼睛和嘴唇都亮晶晶的。

他端詳了她好一會(huì)兒，說：“你挺怪的?！?/p>

她從一個(gè)像細(xì)長(zhǎng)花瓶般的高杯子里，用一根很長(zhǎng)的吸管喝清涼飲料。從他的角度看，為了夠到吸管，她不但挺直了腰身、伸長(zhǎng)了脖子，上半身甚至稍微離開了椅子。等飲料從嗓子里流下去，她才能回到椅子上。她問他：“我怪在哪里？”

他說：“我在超市里十幾年了，這是第一次跟客人出來看電影，吃飯?！?/p>

她笑起來，一只手托著腮，眼睛看著斜上方說：“那你以前是和誰(shuí)看電影，吃飯呢？”

他沒說話。她把眼光收回來，看定他，問：“比如，有沒有約網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的女孩子出來看電影，吃飯呢？”

他愣了愣，說：“我沒有那么新潮的。那么，你有沒有呢？”

她笑嘻嘻地說：“我有的?！?/p>

“哦？你比我小，果然比我時(shí)髦?！?/p>

“有的。但是，約了好幾次，沒有約成功?！?/p>

“為什么沒有約成功？”

“這說來話長(zhǎng)了?！彼笠豢?，伸出手指，在玻璃杯身上劃來劃去。

他的視線從她那根手指，緩緩移動(dòng)到自己面前。他沒有點(diǎn)飲料，喝的是餐廳提供的茶水。他的手不知不覺握住了茶杯。服務(wù)員一直殷勤地為他加滿，但因?yàn)橐欢螘r(shí)間沒有喝，茶是涼的。

他伸手叫買單。

莊菲在前，無垠在后，一層層從自動(dòng)扶梯下樓。走出商場(chǎng)大樓，兩人在門前空地上站了站。正是秋末冬初，夜晚有了寒意。風(fēng)吹著熱乎乎的腦門，把身上那股從飯店帶出來的香料湯汁氣味吹離身體。遠(yuǎn)處，幾個(gè)小孩在地?zé)艋椟S的照明下?lián)u搖擺擺地走動(dòng)，大人的影子跟在后頭。

無垠說：“你回家了？”

莊菲說：“是啊。你呢？”

“我也是。”

“你家遠(yuǎn)嗎？”

“還好，地鐵五站路?！?/p>

“哦。那還好?！?/p>

“是的，還好?！?/p>

“那你，”莊菲沉吟了一陣，說，“不要聽聽我見網(wǎng)友的故事嗎？”

他們倆始終望著遠(yuǎn)處的那幾個(gè)孩子，看他們?cè)趶V場(chǎng)上的花崗巖大圓球之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。過了好一會(huì)兒，他說：“去哪里聽呢？時(shí)間不早了?！?/p>

她不回答，轉(zhuǎn)身就走。他看看她，扭頭看看小孩子們，又看看她。一陣風(fēng)從他身后吹過來，似把他往前推。他快步跟上。還是一前一后，走起來衣襟會(huì)碰到衣襟的距離。她聽到他說：“刮西北風(fēng)了，明天要降溫了?！?/p>

“從哪里說起呢？從我念大三那年開始吧。其實(shí)離現(xiàn)在也沒幾年，但感覺上已經(jīng)非常久遠(yuǎn)了。整個(gè)人當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是不一樣的。對(duì)，你說得對(duì)，人工作了，賺錢了，就會(huì)發(fā)生大的改變。你交往過大學(xué)女生嗎？現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)自以為世故，其實(shí)是很天真的。大學(xué)生還是有她天真的一面。好，我不問你，我先說我的故事。

“大三那年，我的生活也發(fā)生了一個(gè)變故。就是我分手了。我那個(gè)男朋友，是從初三就開始談的。我初三的時(shí)候，他是高二。他始終說，大學(xué)一畢業(yè)就去領(lǐng)證。但是在大三那年，我忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)談了六七年的男朋友，竟然還有一個(gè)長(zhǎng)期保持曖昧關(guān)系的女朋友。而且這個(gè)女朋友我也認(rèn)識(shí)，是他高中里的同班同學(xué)。你問我怎么知道的？我倆有個(gè)共同的朋友，是他中學(xué)同學(xué)。他告訴我的。

“為什么他要告訴我？我也搞不清。我相信他說的，因?yàn)樗f出一些很準(zhǔn)確的時(shí)間段、很詳盡的細(xì)節(jié)，跟我的回憶能對(duì)得上。他告訴我，這個(gè)女孩子對(duì)他一直是若即若離，所以他們好一陣，分一陣，過了很長(zhǎng)時(shí)間，又會(huì)好一陣。他還說，他們開過房的。一個(gè)很能說明問題的事實(shí)。

“后來有個(gè)人跟我分析過，說很可能是我男朋友跟那個(gè)女的好了，又不好直說，所以托朋友來攤牌。我想有這個(gè)可能。你覺得呢？你們男人看問題的角度會(huì)有點(diǎn)不同。

“我當(dāng)天晚上就給他打電話提分手。他問我要不要出來吃個(gè)分手飯。分手飯，在當(dāng)時(shí)的大學(xué)生里是流行的，大家凡事要做出灑脫的姿態(tài)。但我拒絕了。從那以后，他再也沒找過我。

“當(dāng)時(shí)的季節(jié)正好和現(xiàn)在差不多，是從深秋轉(zhuǎn)入冬季。我記得自己每天晚自習(xí)結(jié)束之后，就塞著耳機(jī)，聽聽音樂，一個(gè)人走回宿舍。一路上涼風(fēng)瑟瑟，樹影搖曳。你有沒有過這種體會(huì)？有時(shí)候孤苦寂寞的感覺，卻令人很受用。我就是這樣。那段時(shí)間，我開始在微博上零散地記錄一些生活瑣事、個(gè)人感觸。以前我是懶得寫這些東西的，也不擅長(zhǎng)寫。我也不喜歡自拍。我前男友覺得自拍是很無聊的事情，所以我沒有養(yǎng)成自拍的習(xí)慣。我發(fā)的照片，都是風(fēng)景啊，同學(xué)啊，小貓小狗這些。

“下面才是重點(diǎn)。因?yàn)槲乙阏f網(wǎng)戀的事情嘛。這時(shí)候，我網(wǎng)戀了。網(wǎng)戀的對(duì)象，是一個(gè)微博上的關(guān)注者。

“這個(gè)人先在我的日志下面評(píng)論，說的都是贊同、喜歡之類的話。一星期之內(nèi)，發(fā)展為幾乎每條微博都有他的評(píng)論，我就這樣注意到他了。有一天，他發(fā)來私信問我在微博里提到的那家飯店在什么地方。過了兩天，又來一條私信，說飯店他去吃過了，好吃，謝謝推薦。這個(gè)人挺有禮貌的，我想。在末尾呢，我記得他還寫了一句：你的微博我天天都看。

“其實(shí)就算他不說，我也知道。因?yàn)樗刻於荚诮o我點(diǎn)贊和評(píng)論嘛。

“我這人寫文章不在行。我的微博寫的無非是生活里的小事，大部分只跟認(rèn)識(shí)的人有關(guān)。忽然冒出一個(gè)鐵桿粉絲，我挺受寵若驚的。當(dāng)時(shí)有一兩個(gè)要好的同學(xué)也注意到這個(gè)人，私底下就說，他肯定對(duì)你有意思。我說，是男是女都不知道呢。

“后來，我記得很清楚。有個(gè)女明星——但現(xiàn)在我已經(jīng)記不清這女明星是誰(shuí)了——她的戀愛事件在微博上引起熱議。網(wǎng)友們分成正反兩派，吵得很兇。我那天上午正好沒課，躺在床上把各方觀點(diǎn)瀏覽了一遍，忍不住轉(zhuǎn)發(fā)了幾條，順便說說我自己的想法。那個(gè)人先點(diǎn)贊，很快發(fā)來私信稱贊我說得精辟，說到他心里去了。我正在高興，他又發(fā)來一條私信，直接問我的電話號(hào)碼?！?/p>

莊菲和無垠站在公寓樓下。六層不帶電梯的樓房，綠色防盜鐵門是后裝的。莊菲把門打開，背靠在門上，一靠就是十幾分鐘。無垠的手抓著門柵欄，像要替她借點(diǎn)力。

說到這里，她長(zhǎng)出一口氣，伸了個(gè)懶腰。無垠問：“累了吧？要么你上去吧。”

“我還沒講完呢?！?/p>

“還有多少？”

“還有很多?！?/p>

“那改天再講吧。你講到哪里我記住了?！?/p>

“講到一半，不進(jìn)不出的，難受嗎？”她說，“要么你上來吧。來嗎？”

話沒說完，她的背已經(jīng)離開鐵門，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道。無垠站在原地，看著鐵門的角度慢慢變小。在門即將撞鎖時(shí)，他一伸手抓住門邊，側(cè)身也走進(jìn)樓道。

樓梯上響起一前一后的腳步聲，伴隨兩個(gè)人壓低嗓門說話的聲音。

“那么，你和他通電話了嗎？”

“通了?！?/p>

“你太輕率了吧？認(rèn)都不認(rèn)識(shí)的人。”

一聲跺腳，感應(yīng)燈亮了。莊菲向無垠投去一瞥，含笑說：“你本來不也是不認(rèn)識(shí)的人嗎？”

“雖然你不認(rèn)識(shí)我，但我們是在現(xiàn)實(shí)生活中見面的啊?！?/p>

“沒有多大區(qū)別?！闭f著，她兩級(jí)一跨，上了好幾步，與他拉開一小段距離，“反正，我手機(jī)號(hào)碼發(fā)過去，電話立刻就進(jìn)來了……這個(gè)人說：‘我對(duì)你說，我覺得我必須跟你打個(gè)電話。自我介紹、認(rèn)識(shí)你很高興之類的寒暄，全部沒有。這種口氣，簡(jiǎn)直像打112?！欢ㄒ?。一定要打。一定要打。搞不懂他是對(duì)我說的呢，還是自言自語(yǔ)的，重復(fù)了好幾遍?！?/p>

她站在家門口了，有點(diǎn)氣喘，一邊說話，一邊掏鑰匙。

“他還說：‘因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槲矣X得你剛才那條微博，說得實(shí)在太好了，說到我心里去了！”

“這個(gè)人的聲音你還記得嗎？”無垠突然問。

“你嗓子有點(diǎn)不舒服嗎？”莊菲說，“怎么聲音變了。進(jìn)來吧。”

她點(diǎn)亮了燈。無垠清清嗓子，站在門口環(huán)顧四周。這是一套小巧的一室一廳公寓，進(jìn)門就是暗客廳，連通南面的臥室。裝修屬于世紀(jì)初的，深色實(shí)木地板，深色木門和門套。有點(diǎn)陳舊，但使用得很小心，還算整潔。客廳墻角擺了一張方桌，兩面貼墻，另兩面，一邊一把椅子。其中一把椅子的靠背幾乎抵住冰箱，無垠就在上面坐了。坐下之后，又把屁股從椅面上半抬起來，叫莊菲不要忙?！拔移鋵?shí)送你上來就要走的?！彼ぷ由成车卣f。

莊菲說，我不忙。她站在廚房，背對(duì)他切一只檸檬?！澳銌栁疫@個(gè)人的聲音嗎？稍微帶點(diǎn)啞，但聲調(diào)又比較高。他上來不問名字的，也不自我介紹。就說，‘喂。隨隨便便的。要怎么形容呢？不像陌生人第一次通電話，像很熟悉的，每天見面的人。”她從廚房走出來，把兩杯水放在桌上，在另一把椅子上坐下，兩手交疊放在桌面上，注視著無垠說：“老實(shí)說，我覺得這個(gè)人聲音有點(diǎn)像你的?！?/p>

無垠發(fā)愣。桌上有個(gè)白色小座鐘，他把鐘拿起來，看看背面，又看看正面，最后笑道：“瞎三話四。你這樣說，可見你直到今天還是很想他了。”

她也笑起來說：“那我沒有，你不要誤會(huì)?！彼杨^發(fā)放下，用手梳理了幾下，又扎成一把。一時(shí)雙方都忘了接下來要說什么。

小座鐘滴滴答答走著。還是無垠先開口問：“你這個(gè)房子蠻好的，租金貴嗎？”

“還可以。現(xiàn)在租價(jià)錢合適的一室一廳，很難的，所以我看到這套馬上就交定金了?！鼻f菲說，“你是租房子還是買房子呢？”

“我??？我自己有房子。”

“你們年紀(jì)大一點(diǎn)的就是好，房子買得早?！?/p>

“舊房子了，不靈的。跟你住的這種差不多。”

“我住的這種我覺得蠻靈了。比如，以前住大學(xué)宿舍的時(shí)候，和男朋友吵架沒有地方去，只好在路上吵。一邊吵，一邊看著路的兩頭，有人過來了，就閉嘴，等他走遠(yuǎn)之后繼續(xù)吵。這種時(shí)候就最感到?jīng)]有房子住的不便了?！?/p>

“那你現(xiàn)在有了自己住的房子，是不是應(yīng)該抓緊找一個(gè)男朋友來吵架？”

“最好當(dāng)然不要吵架，不過能有地方吵架，確實(shí)讓人寬心很多。其實(shí)我當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)那個(gè)人之后，在一段很短的時(shí)間里，就這么認(rèn)為的。那個(gè)人年紀(jì)比我大，他對(duì)我說，他是律師，工作有七八年了。我想以后吵架可以關(guān)起門來了。

“你問我為什么那么快就和他談戀愛了？老實(shí)說我也不知道。我剛才說到他第一次給我打電話對(duì)嗎？他說話又快又激動(dòng)，一直夸我。我聽著聽著就覺得，這句話剛才好像說過了，那一句也說過了?？墒牵趺创驍嘁粋€(gè)人對(duì)你的贊美呢？我根本插不上話。電話剛剛掛斷，微博私信又來了。是這樣寫的：‘你還記得上次向你打聽飯店吧？特意去吃你吃過的店，其實(shí)就是為了能有個(gè)理由給你發(fā)私信。事后還發(fā)私信來謝謝你，其實(shí)是為了說最后那句話：你的微博我天天都看。

“只有文字交流的時(shí)候，一個(gè)人就像雜志上的照片一樣，你不會(huì)覺得照片能跟你產(chǎn)生什么聯(lián)系。通了電話，他就逼近了，有了聲音，立刻變成一個(gè)活生生的人。這天傍晚，這人打來第二通電話，上來就以熟稔的口吻叫我的網(wǎng)名：阿飛！我答應(yīng)了一聲，他又叫一聲。我又答應(yīng)一聲。他說，這樣很好聽，我以后一直叫你阿飛吧。”

無垠變換坐姿，頭低下去，喝了一大口水。莊菲看看他，眼睛里一閃光，接著說下去：

“就在這種親密的氣氛中，他忽然問：我發(fā)給你的私信，你看到了吧？我說：看到了。他問：看到了，你怎么不回復(fù)我??？我挺為難地：這要我怎么回復(fù)？他說：怎么回復(fù)，那要看你的意思。是我問你，不是你問我。頓了頓，壓低嗓音說：我的意思你應(yīng)該懂的。再頓頓，又問：你懂的哦？

“嘴巴貼近話筒的話，不是會(huì)有刺啦刺啦的雜音嗎？我就聽到那種雜音，聽得我耳朵都發(fā)癢了，像是他在我耳畔吹氣一樣。他這種問題沒辦法回答的，我心里很尷尬。他也沒有追問下去。他自己回答自己說：你懂的。

“我后來總結(jié)出一種男人求愛的方式，就是自說自話。自己把想說的、想做的都實(shí)現(xiàn)了。速度要快，對(duì)方還沒有徹底反應(yīng)過來的時(shí)候，就要把能想到的都說出來。女孩子沒有思考的間隙，就被你的意志打倒了。她會(huì)覺得你特別愛她，她的虛榮心得到極大的滿足。當(dāng)時(shí)就是這個(gè)情況，我猝不及防。他問我懂不懂，我呢，就譬如上課的時(shí)候被老師抽中回答：昨天講的知識(shí)點(diǎn)，你們都懂嗎？那是不論懂與不懂，都要說懂的。所以第一天我們就開始談戀愛了?！?/p>

無垠打斷她說：“你覺得已經(jīng)是談戀愛了？”他的杯子不知不覺見底了。她站起來替他去加水。

“一開始我沒多想。也不會(huì)去確認(rèn)這種事情。有人追求是開心的。但從第二天起，很明顯就是談戀愛。很快，和我親近的同學(xué)都知道我交了一個(gè)律師男朋友，美籍華人，加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)的，現(xiàn)在在上海某律所工作。我也覺得這件事很神奇。人們常說一見鐘情，但這個(gè)人對(duì)我，是還沒見面，就一往情深了。他每天最少打來兩通電話，外加長(zhǎng)長(zhǎng)一串私信。為什么不見面呢？因?yàn)樗迷谙愀鄢霾睢?duì)，他不吝惜長(zhǎng)途話費(fèi)。那時(shí)微信剛出來不久，還不是那么普及。我也建議過用微信，但他很不屑地拒絕了。我記得他還向我討了一張課程表，專門在我沒課的時(shí)間段跟我通話，說是：這樣就不會(huì)在你上課的時(shí)候打攪你。多奇怪呢，我覺得他工作一點(diǎn)不忙，主要忙著跟我談戀愛。”

“你說他對(duì)你一見鐘情，那你喜不喜歡他？”

“我說了，我被他這種不由分說的激情折服了。有人追求是開心的。如果非要說，其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒有仔細(xì)想自己喜歡不喜歡他。反正還沒見面。沒有見面，這就不是一件認(rèn)真的事情。我就可以‘走著瞧。我覺得真正要我做決定的時(shí)機(jī)還沒有來。他說他一個(gè)星期后就回上海，我認(rèn)為決定可以等到見面的時(shí)候再做。我這個(gè)想法，你覺得對(duì)嗎？”

無垠沒有說話。他又?jǐn)[弄起那個(gè)小座鐘來了。

“時(shí)間有點(diǎn)晚了。你明天是上早班嗎？”

“沒有，我不急。你說?！彼磸?fù)擰著小鐘背后的發(fā)條。

“話說回來，我慢慢開始喜歡他那種親昵的口吻了。每次接起電話，聽到的就是那帶點(diǎn)沙啞的高嗓音，直入主題地說：我想你了，你想我嗎？或者是：為什么那么久才聽電話？半夜里，為了不打攪室友休息，我得搬把椅子，坐在走廊里聽電話。說的事都沒什么重要性。主要是把我每一條微博的內(nèi)容拿出來，重新咂摸一番，順帶就說了幾百句好聽的話。我剛才告訴你，曾經(jīng)有人給我分析我那個(gè)前男友的事兒，說的就是他了。他說：‘這個(gè)人不正常，假設(shè)你同我分手，我肯定竭盡全力挽回。話好聽吧？還不止。他又囑咐我好幾遍，讓我答應(yīng)不提分手。

“我有時(shí)候會(huì)跟室友轉(zhuǎn)述他的話，人家聽了很羨慕。當(dāng)然是這樣，這種話，任何女孩子聽了都會(huì)開心。我當(dāng)時(shí)就是處在一種飄飄然的狀態(tài)里。事后想起來，我覺得很荒唐——這個(gè)人是誰(shuí)？這個(gè)人為什么那么喜歡我？這個(gè)人有目的嗎？不知道?！?/p>

無垠清了清嗓子，站起身，在四方的小客廳來回踱步。他的右胳膊向后彎，手長(zhǎng)久地覆蓋在后頸上頭。

“室友也時(shí)常跟我討論，說這個(gè)人會(huì)不會(huì)是騙子？那騙什么呢？他完全沒有跟我要過錢，也幾乎不談?wù)摵托杂嘘P(guān)的話題。相反，他在電話里經(jīng)常跟我說，幫我買了這，買了那。他說他買了一塊很貴的手表，回來要親手給我戴上。我還是學(xué)生，不懂手表的型號(hào)。后來查了查，發(fā)現(xiàn)是經(jīng)常出現(xiàn)在時(shí)尚雜志封底的一款表。剛才你辦公室里的雜志背面，也有這款表。你知道我說的是哪一款吧？”

無垠翻看著墻上的一幅掛歷，心不在焉的樣子。聽到莊菲的問題，他打了個(gè)哈哈。

“你們沒見面，那照片看過沒有呢？”他問。

“沒有。他說，很快就要見面了，想保留一份驚喜。還說，他在意的不是外表。原話我到今天也有印象，說給你聽：‘好看的小姑娘，我接觸得很多。都很俗氣。我看不上她們。假如兩人是面對(duì)面，這番話必定要叫我尷尬得別過頭去了。幸而是在電話里。

“我也和室友分析過。當(dāng)然，可能他很丑，是見光死。但是，他也沒有看過我的照片——我微博上是沒有個(gè)人照片的。一般網(wǎng)友見面都要先看照片吧？不看照片，也不視頻，這種做法很神秘，也讓我感到有點(diǎn)新奇。很自然地，他在我心目中就增添了幾分特別。我再三設(shè)想他那邊的情形，要求他描述他所在的房間，描述他身上穿的衣服，描述香港的天氣和溫度。但唯一最真實(shí)的，就只有他的聲音。我們總是在通電話，沒有名字，只有你我?！?

“但你們最后沒有見面。”無垠走回來坐下，拿起杯子。

“沒有。本來他跟我約好，一回上海就來找我。我那個(gè)室友也很開心，總算能看到手表了。我記得當(dāng)天午后，他打來電話，聲稱正坐出租車從機(jī)場(chǎng)出來。我們開始商量，究竟他應(yīng)該先回家休息一下，還是直接到學(xué)校來呢？在這個(gè)過程中，不知怎么的，他忽然跟我起了口角，開始在電話那頭大叫大嚷。我嚇呆了。當(dāng)時(shí)我正走在去教室的路上，我在人行道上站住，試圖對(duì)他解釋。但他根本不聽，歇斯底里地咒罵了一通，就把電話掐斷了。他最后一句話是：好，我知道了，你好自為之吧！

“他兇暴的一面，第一次流露出來。我沒搞清楚這架是怎么吵起來的。我在路邊小花園的石凳上坐了一會(huì)兒，覺得莫名其妙，也很生氣。我想，還好沒見面就分手了?！?/p>

“實(shí)際上你們沒有分手。他又來找你了。”無垠說。

莊菲起身給自己加水，回來的時(shí)候，在客廳另一邊的小沙發(fā)上坐下。屋子很小，人在沙發(fā)上，如果伸直雙腿，就差不多能夠到桌腿。現(xiàn)在，無垠坐得高一些，莊菲的沙發(fā)低，她歪靠著，仰頭望向他的側(cè)臉。屋里開了一盞吸頂燈，燈泡支數(shù)不高。在淡黃色的光線下，她看到他縮著脖子，下巴頦藏在衣領(lǐng)里。

“對(duì)，第二天大概是下午，他來電話，語(yǔ)氣變得十分溫柔，說自己如何思念我。我想，不管怎么樣先見見面再說吧。我問他什么時(shí)候可以來。他說，今天不能來，臨時(shí)出差，人已經(jīng)在武漢了。

“見面又推遲了一個(gè)星期。他還是每天跟我通電話。我開始發(fā)現(xiàn)這個(gè)人十分易怒。不經(jīng)意的一兩句話會(huì)立刻觸怒他，惹得他說出一大票狠話。我有時(shí)會(huì)跟他提提我的同學(xué)。自從知道我的室友叫毛毛，他幾乎每次來電話都會(huì)問，毛毛在嗎？毛毛在干什么？他好像很不贊成毛毛，語(yǔ)氣當(dāng)中帶著不屑，說她是拜金女，說她妒忌我有那么好的男朋友。但是呢，他又總是主動(dòng)提她。我經(jīng)常因?yàn)檫@些事情跟他鬧不愉快。而且，因?yàn)樗f了很多難聽的話，毛毛同我提起他的時(shí)候，我就要小心在意，不讓她知道那些罵她的話。如此一來，我自然無法很順暢地和毛毛交談。我說出來的話，有時(shí)會(huì)讓她覺得不得要領(lǐng)。

“在這一個(gè)星期里，我和他的關(guān)系變得沒那么真實(shí)了。怎么說呢？好像這段關(guān)系會(huì)一直繼續(xù)下去，可能我不會(huì)見到他?；蛘哒f，可能沒有他這么一個(gè)人。通電話也變成習(xí)慣性的，拌嘴越來越多。事后想想挺有意思的，連交往的第一步都沒有邁出，面都沒見到，但我和他的關(guān)系卻以火箭的速度發(fā)展，到了第二個(gè)星期，已經(jīng)瀕臨衰竭了，差不多該完蛋了?！?/p>

無垠向后一倒，靠坐在椅子里，伸手揉揉雙眼。莊菲在沙發(fā)里換了個(gè)姿勢(shì)，打量著他。自從在超市偶然認(rèn)識(shí)他，她常常像這樣長(zhǎng)時(shí)間地觀察他。一眼不眨地注視一會(huì)兒，把目光轉(zhuǎn)開，沒過多久，似乎想起了什么似的，又轉(zhuǎn)回他身上，仿佛小孩在偷偷研究一座面貌嚇人的雕像。

他的外表平淡。著裝、發(fā)型都很大路，年齡看起來也有些模糊。你可以說他是一個(gè)老相的二十七八歲的年輕人，也可以說他是一個(gè)后生的四十出頭的中年人。如果非要說出一個(gè)對(duì)他的印象的話，那只能說是老氣。他長(zhǎng)了一張圓臉，按理說，是容易顯得孩子氣的。但他的裝束、氣質(zhì)，卻透出九十年代工人新村的氣息，與他所經(jīng)管的超市可謂渾然一體。

他的手指在眼皮上停留了很長(zhǎng)一段時(shí)間，面影投在墻上，前后晃動(dòng)。她靜靜等他直起身子，把手撤下來。他的樣子很疲憊——時(shí)間確實(shí)不早了。他滿臉疲憊地沖她笑了笑，說：“后來你和他大吵一架，就斷絕關(guān)系了。”

她也沖他露出笑容，答說：“是的?！?/p>

從碰面到現(xiàn)在，這是他們倆今天第一次長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)視。他們各自手拿水杯，手指勾住杯柄，觸摸著光滑冰涼的瓷面。

“你懂的?！彼f。

“走了?！彼f著站起身。她也站起來，伸出手，像要搭上他的胳膊，但最終搭在空椅子的椅背上，擋住他的去路。

“再等一等?！彼f，“我接下來要說的事情你應(yīng)該不知道?！?/p>

他朝側(cè)面走了兩步，要繞過她去。

“現(xiàn)在說這些也沒有意思。我不聽了吧?！?/p>

她很快地報(bào)出一個(gè)地址。這讓他不由停下了腳步。

“這是你家的地址吧？”

“你怎么知道的？”

“在電信公司認(rèn)識(shí)朋友的話，可以通過電話號(hào)碼查。”

無垠深吸一口氣，緩緩?fù)鲁鰜?。他離門和莊菲都很近。他的身子微微搖擺，像一棵細(xì)瘦的樹。他抬頭仰望吸頂燈，頻繁地眨著雙眼。

“我還認(rèn)識(shí)張一寧。網(wǎng)名叫寧?kù)o的海。”

他的眼睛飛快地投向她，又急忙躲開，腦袋再次轉(zhuǎn)向門口。他在苦惱地思索。

“你想知道我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)她的嗎？是她來找我的?！鼻f菲說，“你不能低估一個(gè)受騙的姑娘的搜索能力。她通過網(wǎng)上的蛛絲馬跡找到了我，盡管你用的是不同的賬號(hào)。她發(fā)現(xiàn)你給我評(píng)論的措辭，和你給她的那些個(gè)評(píng)論幾乎一模一樣。我們約著吃了一頓火鍋，什么都明白了。我們還一起去過你家那個(gè)地址。我們不確定你是不是住在那兒，但誰(shuí)說得準(zhǔn)呢？家里沒人，太可惜了?！?/p>

無垠緊緊抿住雙唇，僵硬地站在原地。莊菲立在他的側(cè)面，頭歪向一側(cè)，俏皮地看他。見他始終不答話，她又開口說：“你不要緊張，我沒有別的意思。我們當(dāng)時(shí)一直猜測(cè)，究竟你為什么要騙我們呢？你沒有騙走我們?nèi)魏螙|西，甚至沒有同我們見面。好幾年過去了，突然有一天，我在家附近的超市里見到了一個(gè)叫靳無垠的人。你還記得我從前在電話里問過你叫什么名字吧？你說：‘靳，就是革旁邊一個(gè)一斤兩斤的斤——靳羽西知道嗎？就是那個(gè)靳。無垠，就是一望無垠的無垠。那次在你們超市買了一包山楂片，回去打開一看，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)霉了，其中一卷還被人咬過。我去退，聽見收銀員阿姨叫你名字，我心里一激靈。我特意問你的名字怎么寫。你的說法，跟從前在電話里一模一樣。你真有意思，騙人為什么要用真名呢？你這個(gè)名字太少見了，我怎么也忘不掉的?！?/p>

無垠忽然松開緊緊抿住的雙唇，笑了笑說：“什么都是假的，名字總得是真的吧。”

莊菲也笑了。她換個(gè)姿勢(shì)，背靠椅背站著，水杯在雙手間遞來遞去。兩個(gè)人面對(duì)面，之間隔一步多的距離，伸手碰不到，但能把對(duì)方的神情看得一清二楚。燈光把他們的額頭照得閃亮。

無垠說：“那次吵架，你態(tài)度一下子變得很強(qiáng)硬，我事后覺得有點(diǎn)奇怪。但我一開始沒想到會(huì)真的就此斷交。電話掛上之后，我越想越不對(duì)。本打算過一兩天再打你電話的，睡了一覺，第二天早上，我開始直覺希望不大。我想看看你會(huì)不會(huì)聯(lián)系我，后來發(fā)現(xiàn)你微博已經(jīng)取消關(guān)注了。從那以后，你的微博沒有更新過，我想你是不要那個(gè)賬號(hào)了?！?/p>

莊菲沉吟片刻，說：“那天我剛跟寧?kù)o的海吃過飯。我本來打算悠著點(diǎn)，想套你的話。我們兩個(gè)把你的所作所為拿出來核對(duì)，像考完試對(duì)答案一樣，結(jié)果全都對(duì)上了。我們生氣，失望，也很好奇。寧?kù)o的海說，如果能和他見面就好了。我們真想知道，你為什么這么做?？上В覜]忍住。也是因?yàn)槟阌珠_始無理取鬧地跟我吵，我忍不住，我太生氣了?！?/p>

“我那也不叫無理取鬧?！?/p>

“我最近想明白了。你冒充律師、美籍華人，一見面就會(huì)穿幫。你不能和姑娘見面。那怎么收?qǐng)瞿?？你是不是一臨近見面的日子，就故意跟別人鬧翻？”

他沒有回答，往后退了兩步，在沙發(fā)上坐下。進(jìn)屋以后，他就始終穿著夾克。他兩手插在夾克兜里，縮起肩膀出神，半晌說：

“其實(shí)你們要知道這么多干嗎呢？跟我在電話里交往，你們開心嗎？獲得了快樂滿足嗎？開心的話，不就好了嗎？再說，這也是很久以前的事了?！?/p>

“我正想問你，你這兩年還在騙人嗎？”

無垠的圓臉上浮起無奈的微笑。這真是一張老實(shí)人的臉，第一眼在超市柜臺(tái)前看到他，莊菲無法把他同那個(gè)在電話里喜怒無常的騙子連接在一起。針對(duì)那包有質(zhì)量問題的山楂片，他提了幾個(gè)必要的問題：什么時(shí)候買的？買的時(shí)候包裝打開了嗎？一拿出來就是這樣嗎？他提議調(diào)換一包新的，她不采納。他問：那你想怎么辦？她說：退錢給我吧。他思忖幾秒鐘，打了個(gè)哈欠。她看著他嘴巴張大，露出粉紅色的喉舌，后槽牙上補(bǔ)過的灰黑色痕跡也隱約可見。她聽見他說：可以。

在此后的一兩個(gè)月里，她時(shí)常想起他打哈欠的那個(gè)畫面。整個(gè)口腔內(nèi)部展現(xiàn)在她眼前，濕潤(rùn)的，有些地方亮晶晶的，舌頭蠕動(dòng)著。她好笑地想，她竟然一度設(shè)想過跟他接吻——在完全不知道他長(zhǎng)得什么樣的情況下。她想過他的嘴唇將怎樣貼上她的嘴唇，他們的舌頭怎樣先禮貌地互相碰一碰，接著交纏在一起。她也擔(dān)心過，他嘴里會(huì)不會(huì)有令人不愉快的氣味，比如一種鐵銹味，或消化不良的腐敗氣味。

“我自己也不好。如果不是因?yàn)橄嘈拍阌绣X，給我買了名表，我應(yīng)該不會(huì)這么當(dāng)真地和一個(gè)沒見過面的人談情說愛的。”見無垠不回答，她說。她現(xiàn)在開始流露出一種豁達(dá)的神情，似乎心滿意足，可以站到敵人的角度，為敵人考慮問題了。

“不要說得這么難聽吧?！彼麥睾偷卣f，“談情說愛，你也很開心啊。假設(shè)你知道自己是和一個(gè)小超市的經(jīng)理談情說愛，就沒有什么開心了吧?！?/p>

無垠在零點(diǎn)之前告別莊菲，走出小區(qū)，走到交通干道上。地鐵末班車沒有了，他在路邊叫出租車。他和父母住在一起，不過，當(dāng)然，他們不會(huì)過問年紀(jì)這么大的兒子夜里去了哪里。

他是個(gè)很普通的人，從小不起眼。他想不出他的工作、他的生活、他本人有什么值得一說的地方。他看到好看的年輕姑娘就緊張語(yǔ)塞，相親總不成功。不過，他并不木訥。盡管缺少宏圖大志，他卻了解生活中細(xì)致的一面，因此能和中老年女性顧客打成一片。大部分男青年看不到阿姨們分布在細(xì)枝末節(jié)的生活中的趣味，而他在這方面的天分是難得的——雖說派不上什么實(shí)際用處。

這種天分也幫助他在虛擬世界編織故事。他虛構(gòu)了一個(gè)自己不了解的精英形象，這形象根本經(jīng)不起推敲。然而，不知怎的，他那細(xì)膩、實(shí)際、富于煙火氣的性格，為這個(gè)荒誕不經(jīng)的虛構(gòu)形象蒙上了一層溫暖、可信的光彩。這光彩也不牢靠，好比雨后彩虹，好看歸好看，從來?yè)尾痪谩５谝粋€(gè)月內(nèi)，他還是會(huì)從那個(gè)女孩，從他扮演的角色身上獲得許多樂趣。

他不在乎女孩的長(zhǎng)相，因?yàn)閺囊婚_始他就知道，他們不會(huì)見面。他需要一個(gè)人配合他，否則他的故事講不下去。有那么幾年，他反復(fù)試驗(yàn)想象中的同一個(gè)人物——另外一個(gè)靳無垠。他這里添兩筆，那里添兩筆。他強(qiáng)硬地向素未謀面的年輕女孩發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，很少有人招架得住。他靳無垠實(shí)在沒什么值得一提的地方，但另外一個(gè)靳無垠不是這樣。夜幕降臨，他躺在亂糟糟的單人床上，應(yīng)女孩的要求，向她描摹想象中的，海外的五星級(jí)酒店：他坐在靠窗的沙發(fā)椅子上，椅子就是酒店里常見的那種椅子，深色木頭的，包著黃色的布面。在他旁邊有一盞酒店里常見的落地?zé)簦谒媲安贿h(yuǎn)處擺著一張酒店里常見的雙人床，鋪著酒店常見的白色床單（“如果你在這里有多好！”）。這里挺暖和，有二十多度，空氣濕潤(rùn)，傍晚還下了一場(chǎng)雨。他自己，穿灰色T恤和運(yùn)動(dòng)褲。什么牌子？不知道，忘了。（“你擔(dān)心我長(zhǎng)得難看是嗎？放心吧，不算好看，但是肯定還可以，你會(huì)喜歡的。”）

這個(gè)故事，近一兩年來他有些疏于講。同一流程走多了，女孩們的反應(yīng)都是大同小異，靳無垠這個(gè)人本身也不再有改進(jìn)余地。每次故事進(jìn)行不下去，要制造決裂的契機(jī)，會(huì)讓他真實(shí)地不痛快。微博又是實(shí)名制，操作起來太麻煩。他還是不時(shí)去相親，但不熱情，對(duì)成家不抱多大希望。這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)超市里的客人，她從一開始就很主動(dòng)，每天都來買些小東西，見到他就笑吟吟地打招呼。他并不知道她曾經(jīng)有個(gè)微博，昵稱叫“阿飛”。阿飛真名叫什么，當(dāng)年他也沒問過。一個(gè)人總有運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)讓他碰到適合的伴侶吧？他禁不住幻想起來。

當(dāng)莊菲開始說起那個(gè)中學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的前男友時(shí)，他隱約感到自己的幻想走錯(cuò)了方向。這個(gè)故事他聽過，他一定聽過——盡管一時(shí)不能完全回憶起來。當(dāng)她說粉絲向她索要電話號(hào)碼時(shí)，他的心跳肯定在樓道里發(fā)出了巨大的回聲。當(dāng)她一字一句地重復(fù)記憶中的靳無垠在電話中的開場(chǎng)白時(shí)，他已經(jīng)完全確定，她是那些姑娘中的一個(gè)。

可是，他正坐在她家里。她還為他端上了水。她看起來很平靜。有沒有可能，她不記得之前那個(gè)網(wǎng)友的名字，或者，她干脆認(rèn)為自己碰巧遇到了同名同姓的人呢？他手腳冰涼，各式各樣念頭像沸水般在腦海中翻騰，弄得他額頭冒汗，熱氣直往天花板涌。

無垠在路邊站了好一會(huì)兒，始終看不到空車。多年以來，他就認(rèn)真對(duì)待了這么一次約會(huì)，懷抱著不切實(shí)際的期望赴約。跟著她走回家時(shí)，他一度以為事情的順利程度超出了他的預(yù)計(jì)。這就像懷揣好幾卷大鈔上街去買東西，到了商店里，才發(fā)現(xiàn)東西雖然是有的，但是指定了不賣給他，不但不賣，還要沒收他的鈔票。

此時(shí)此刻，他懷抱空空，站在路邊。

他思索著：明天她還會(huì)不會(huì)來超市買東西呢？

莊菲在椅子上坐了很久，望著無垠喝過的那個(gè)瓷杯。她本想把杯子扔掉，轉(zhuǎn)念一想，難道把椅子也扔掉嗎？沙發(fā)要扔掉嗎？她走進(jìn)廚房去戴上橡膠手套，再走出來，把杯子拿進(jìn)去刷干凈。她刷得很仔細(xì)，刷完之后，慢條斯理地把臺(tái)面、水槽、龍頭上的水漬抹干。

她思索著：以后還去那家超市嗎？

她記起初見無垠的那天晚上，她退回山楂片，從他手上接過十三塊八毛錢。她把錢揣進(jìn)口袋，走回家去。天氣關(guān)系，鈔票有點(diǎn)潮，捏在手心里涼絲絲的，像一小塊云片糕。這鈔票給她一種奇特的感覺，似乎沾到了那個(gè)靳無垠身上的氣息——舊衣柜里的霉味，食堂不銹鋼餐桌上的菜味，襯衫后領(lǐng)口的皮屑?xì)馕丁Ｋ咽謴囊麓锬贸鰜?，沒有地方抹，手指微張，擺動(dòng)在身體兩邊，像這樣一直走回了家。

自問自答

這個(gè)故事與“破碎故事之心”有何種關(guān)聯(lián)？

從字面上看，男主角編造的故事支離破碎。從實(shí)質(zhì)上看，他正是用一些可能來自時(shí)尚雜志和都會(huì)愛情小說的陳詞濫調(diào)編織他的騙局，和一個(gè)令他感到滿足的“自己”。這類故事在一定范圍內(nèi)是行得通的，但落實(shí)到真實(shí)生活中，就只好分崩離析了。

這是一篇對(duì)話很多的小說。

第一稿時(shí)，我打算一開始用女主角的視角敘述，后半部分用男主角的視角敘述。后來我改變主意，希望把一個(gè)有一定時(shí)間跨度的故事放在較短的時(shí)間段里，所以出現(xiàn)了這個(gè)前半部分松散地?cái)⑹?，后半部分緊湊地回憶，總的來說對(duì)話很多的結(jié)構(gòu)。

女主角和男主角還會(huì)見面嗎？

可能的。如果讓我再寫一遍，我大概會(huì)把他們的關(guān)系寫得更深入一點(diǎn)。對(duì)女主角來說，一個(gè)晚上，簡(jiǎn)單地回顧一下往事，就解決她的全部問題，還是太簡(jiǎn)單了。